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ACTE PREMIER 


(Un salon donnant à droite sur une galerie de tableaux. Porte au 
fond. À gauche porte au 1** plan. En scène le buste de Napoléon Ier 
par Canova.) 


SCÈNE PREMIÈRE 


VAUZELLE, LA GUICHARDIE 
(Ils entrent, introduits par un domestique) 


LA GUICHARDIE 


Dommage, nous aurions pu rester encore un moment au 
club. 


VAUZELLE 
C’est étonnant que la Comtesse ne soit pas rentrée. 


LA GUICHARDIE 


Comprends rien... Quatre heures. Son jour!!! Comprends 
rien. 
VAUZELLE 


Enfin, puisqu’elle a prié qu’on l’attende. 
(Ils s'associent. Petit silence.) 
LA GUICHARDIE 
Si vous voulez en attendant, pouvons causer. 
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VAUZELLE 
Certainement. C’est une idée. Causons. 
(Silence plus long.) 


LA GUICHARDIE 
Reçoit divinement, la Comtesse. 


VAUZELLE 
Un peu trop d'hommes politiques, à cause de son mari. 


LA GUICHARDIE 
Grande situation dans le parlement, M. Martin Bellême? 


VAUZELLE 


Oui. Grâce surtout à son beau-père, Montessuy, un homme 
remarquable. Dire qu’il a commencé petit employé de 
banque! Maintenant c’est une puissance. Il a poussé son 
gendre. On dit M. Martin en passe de devenir ministre. 
Malgré cela, la Comtesse conserve à ses réunions une mon- 
danité tout à fait élégante. 

(Un silence.) 


LA GUICHARDIE 
Elle a... oui. Comment dirai-je. elle a un mot aimable 
pour chacun. 


SCÈNE DEUXIÈME 
LES MÊMES, VENCE, LA PRINCESSE 


VENCE 
Tiens, bonjour, Vauzelle, Mm° Martin Bellème n’est pas 
là, il paraît? 
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VAUZELLE 
Non. La Guichardie et moi nous l’attendions en causant. 


VENCE 
Vraiment? Je vous annonce la princesse Sevianine. Sa 
voiture entrait derrière moi. 
VAUZELLE 
Toujours admirablement attelée, la Princesse. 


LA GUICHARDIE 

Allais le dire. 

LA PRINCESSE, entrant 

Comment vous êtes déjà là? Je suis désolée. J'avais juré 
à Thérèse de faire les honneurs jusqu’à son arrivée. Elle est 
allée à la gare recevoir son amie, Miss Vivian Bell, qui arrive 
de Londres. Vous savez? Une Anglaise délicieuse, qui écrit 
en Italie des vers provençaux. 

VENCE 

Les plus jolis du monde. J’ai vu qu’en Angleterre on avait 

fêté sa venue. Elle retourne à Florence, sans doute. 
VAUZELLE 
Florence devient une station fort élégante. 


LA GUICHARDIE 
Mais il n’y a rien à voir, à Florence. Il n’y a que des musées. 


VENCE 
Ça c’est vrai. 


LA PRINCESSE, s’est arrangée devant une glace et s’assied 
Vence, vous m'aiderez à faire les honneurs, je suis vannée, 
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VAUZELLE 
Je vous ai aperçue, ce matin, princesse, au bois, à pied. 


LA GUICHARDIE, à Vauzelle 
A pied? 
VAUZELLE, à La Guichardie 
A pied! 
LA PRINOESSE 
J'ai rencontré le général Larivière et je l’ai mené jusqu’au 
pont d’Argenteuil. Il voulait absolument acheter pour moi 
à des gardiens du bois une pie savante qui fait l'exercice 
avec un petit fusil. 
VENCE 
Pourquoi l’avez-vous mené jusqu’au pont d'Argenteuil? 


LA PRINOESSE 
Parce qu'il avait la goutte au pied. 


VENCE 
Vous gaspillez votre méchanceté. Vous êtes une gâcheuse. 


LA PRINCESSE 
Est-ce que vous voulez que j’économise ma bonté ou ma 
méchanceté en vue d’un placement sérieux ? 


SCÈNE TROISIÈME 


LES MÊMES, Mme MORLAINE 


M®° MORLAINE 


Bonjour madame. Bonjour, Vence. Eh bien! vous vous 
êtes sauvée, hier soir? Vous avez bien fait, c'était excédant. 
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VAUZELLE 
La comédie chez Mme Meillan ? 


LA PRINCESSE 
On ne vous y a pas vu, habile homme? 


VENCE 
A mon grand regret, j'étais malade, 


Me MORLAINE 
Qu'est-ce que vous avez? 


VENCE 
J'ai une maladie de la volonté. 


M=* MORLAINE 
Quel ennui que cette représentation! En revanche, î 
: FRE LES “ FE 
je vous offrirai bientôt quelque chose. quelque ho L. 
Imaginez que j'ai découvert une pantomime scandinave! 
Mais c’est une surprise! Je voudrais tant qu’on n’en sût rien. 
VENCE 
Nous ne dirons mot, madame. 


M®=* MORLAINE 
Vous, oui, mais moi? 


LA GUICHARDIE 
Pantomime scandinave. Bien curieux. Symbole, sans doute. 


LA PRINOESSE, à Vence 
Le Ménil n’est pas encore venu? Je suis impatiente de lui 
eines nie reconnaissance. Il m’a sauvée hier soir de 
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VAUZELLE 
L'ancien ministre ? 


VENCE 
Oui, l’orateur. Un collègue de M. Martin Bellême. 


M=* MORLAINE 
Oh! il n’a aucun talent... Il ne vient pas de chez moi. 


LA PRINCESSE 


Je lui plaisais excessivement. Il me parlait des besoins de 
son cœur! Il me regardait avec une tendresse effrayante. 
Heureusement Le Ménil est venu me conduire au buffet. 
A propos, je suis maîtresse de maison, aujourd’hui. Une tasse 
de thé, messieurs. 

(Groupes.) 


LA PRINOESSE 


Est-ce que je remplace bien Thérèse, notre divine Thérèse ? 
J'ai peur que non. Je suis une sauvage, moi. 


M®* MORLAINE 
Thérèse était si impatiente de revoir cette gentille ogresse 
de Miss Bell! 
LA PRINOESSE 
Impatiente Thérèse? Allons donc! Rien ne saurait la 
troubler. 
VENCE 


Rien ne la trouble à présent, peut-être. La passion souffle 
sur les femmes comme le vent dans les ailes des moulins. 
Si les ailes ne tournent pas aujourd’hui, elles ont tourné hier; 
elles tourneront demain. Et les meilleurs moulins sont les 
plus prompts à s’agiter aux soufiles qui passent. 
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LA PRINOESSE 


Vous êtes meunier, Monsieur Vence. 


VENCE 


Enfin, mettons que Mme Martin Belléme n’est pas à vrai 
dire, passionnée. Elle est sûrement... sensuelle. 


M=* MORLAINE, un peu scandalisée 
Oh! 
VENCE 


rneatele est humaine, toute pénétrée de cette huma- 
affectueuse, compatissante, exquise, douloureuse, qui 
la sensualité même. à pue ee 


M=* MORLAINE 
Bon! Faut-il maintenant être sensuelle pour être humaine? 


VENCE 


. Certainement, madame. C’est la même sensibilité qui 
n à une femme les dévouements les plus généreux et 
l'amour le plus brutal. J’énonce une loi physique. La même 
force invincible et secrète qui est en vous produira, selon 
les circonstances, votre sainteté ou votre folie. 


LA PRINCESSE 


Et voilà! Je n’oserai plus penser à moi-même sans épou- 
vante. Heureusement que je n’y pense jamais. 


M=* MORLAINE 

Vence, je vais tout de suite un dîner sur la 
sensualité. Vous défendrez la sensualité. J'aurai Riffaud qui 
la combattra. Ce sera délicieux! 
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LA PRINCESSE 


Dites donc, monsieur Vence, ne trouvez-vous pas que l’on 
complique beaucoup une affaire très simple. 


VENCE 
Laquelle? 
LA PRINCESSE 
L'amour, donc. 
VENCE 
Oh! il est vrai qu’en définitive, pour qu'il se produise, l 
rencontre de deux êtres de même espèce et de sexes différents 
suffit. 
Mae MORLAINE 
Chez les singes. 
VENCE 
Même chez leurs descendants. 


M=e MORLAINE 
Vous direz tout ça à mon dîner, Vence, n’oubliez pas, 
surtout! 
LA PRINCESSE 


Taisez-vous, Vence, voilà Mme Vresson. Vous savez qu’un 
rien la choque. (Elle va au devant d'elle). 


SCÈNE QUATRIÈME 


LES MÊMES, Mne VRESSON 


VAUZELLE, à Vence 


On la reçoit donc, maintenant, Mme Vresson? Je me sou- 
viens que. en... tenez l’année où Dolma Baghtché a gagné 
le grand prix, personne ne la voyait. 
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VENCE 
En dehors de l'intimité. Oui, mais vous savez, elle a été 
mêlée depuis à un scandale si distingué. Presque un prince 
de sang! Elle a été tout de suite très recherchée. 
VAUZELLE 
On ne dit plus rien sur elle? 


VENCE 
C’est à dire qu'on fait courir les bruits les plus flatteurs. 


VAUZELLE 
Votre ami, le petit duc? 


LA GUICHARDIE 
Je n’en sais rien. 


VAUZELLE 
Vous me l'avez dit. 


LA GUICHARDIE 


Justement, parce que je n’en sais rien. Si je le savais, vous 
comprenez mon cher, eût été tout à fait incorrect de vous 
le dire. 

LA PRINCESSE, redescendant. 

Comment, vous voilà chère madame? 


M=+ VRESSON 
Mais oui. Pourquoi pas? 


LA PRINOESSE 


C'est que j'avais lu que May flower, le yacht de Lord 
Claridge, faisait une croisière en Méditerranée, et je vous 
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croyais à bord, comme à l'ordinaire. On n’imagine pas May 
flower naviguant sans vous. 


VAUZELLE 
C’est vraiment fort rosse de lui parler de Lord Claridge. 


LA GUICHARDIE 
Elle s’en fiche. C’est elle qui l’a lâché. 


VAUZELLE 
Ah! Elle l’a lâché! 


VENCE 
Oui c’est le premier chagrin qu’elle ait causé à son mari. 


M=* VRESSON, à la princesse 
J'ai rencontré votre fils l’autre jour. Il est superbe. On lui 
donnerait dix huit ans. 


LA PRINCESSE 
Oui, il est grand pour son âge. Une tasse de thé, chère 
Madame. 
M=e VRESSON 
Merci. 
VENCE, à la Princesse 
Mettez dix centimes dans l'ouverture et vous aurez un 
bonbon. Cette fois-ci votre méchanceté vous a rapporté... 
princesse. 
M=+ MORLAINE 
Mon Dieu, cinq heures! Ma chère, vous direz à Thérèse 
combien je suis désolée... Au revoir. Pensez à votre dîner, 
Vence. Tiens, M. Schmoll. Il faut que je m’en aille, je suis 
désespérée. Votre article sur les Cunéiformes, une perle, 
un bijou; la fin surtout, une pure ivresse! (Elle sort.) 
(Entre Schmoll.) 
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SCÈNE CINQUIÈME 
LES MÊMES, moins Mme MORLAINE, SCHMOLL 


VAUZELLE 


Elle s’occupe de Cunéiformes, maintenant, Mme Morlaine? 
L'an dernier c'était de médecine. 


VENCE 


Oh! depuis, nous avons eu la poésie, les questions sociales, 
la diplomatie, suivant les spécialités des premiers sujets. 


LA PRINCESSE, à Schmoll 


Vous savez, M. Schmoll, que Mme Martin nous ramène 
Miss Bell? 


SCHMOLL 

Ah! Miss Bell! Elle m'a volé une inscription, Miss Bell! 
J'ai eu l’imprudence de lui citer un texte inédit. Et voilà que 
je le retrouve dans son dernier volume, tronqué, altéré, que 


dis-je, mis en vers, avec ce titre: « Sur la voie sacrée. » La 
voie sacrée, c’est moi, madame. 


LA PRINOESSE 
Certainement M. Schmoll. Comment vont Mme Schmoll et 
vos cinq filles? 
SCHMOLL 


Hélas! tristement. Croiriez-vous que le logement que l'Etat 
m’a attribué ne me permet pas de recevoir mes gendres? 
Ajoutez qu’il est sombre et inhumain, impropre aux soins 
du ménage, autant qu’à l'étude des textes. Je suis logé 
comme un portier. 


(Entre Garain.) 
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SCHMOLL 
Voilà M. Garain. Il est bon que je lui signale la conduite de 
ses adversaires politiques. C’est lui fournir des armes contre 
le ministère. Est-il admissible que le grand maître de l’Uni- 
versité donne à mon collègue Hautefort la cravate de Com- 
mandeur et que. M. Garain! 
(I va entreprendre Garain.) 


SCÈNE SIXIÈME 
LES MÊMES, THÉRÈSE, MISS BELL 


LA PRINCESSE 
Voilà Mme Martin Bellême. 


THÉRÈSE 
Bonjour! Bonjour! Je suis confuse, mais j’ai avec moi mon 
excuse, et mon pardon. 
(Tout le monde dit bonjour à Miss Bell.) 


MISS BELL 
Princesse! je suis si contente de vous voir, et vous aussi, 
M. Vence! 


THÉRÈSE 


Vous savez que je vous ramène en Miss Bell une gloire 
charmante de l'Angleterre. 


MISS BELL 
Oh! Darling! Vous allez me faire railler par M. Vence et 
détester par M. Schmoll. 


THÉRÈSE 


Non, ma chérie, on vous aime et l’on vous aimera tant, que 
vous ne voudrez plus nous quitter. Croiriez-vous, Princesse ? 
Elle s’est mis en tête de partir pour Florence dans une semaine. 
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MISS BELL 


Oui, il faut, je vous jure. Mais c’est vous, Thérèse, qui vien- 
drez avec moi, sur mon coteau de Fiesole. Vous viendrez, vous 
verrez les plus belles choses du monde et vous les embellirez. 


THÉRÈSE 


Hélas, chérie, je ne peux pas. J'arrive à peine de Joinville. 
Et M. Martin Bellême! Et les dîners! Et mille choses que je 
ne sais plus, mais si compliquées! Je vous assure que je ne 
peux pas. 

(La Guichardie et Vauzelle s’approchent et prennent congé.) 


MISS BELL 


Vous voyez bien, vous n’avez pas de bonnes raisons à me 
donner. 


THÉRÈSE 
Les mauvaises suffisent. Ce sont les plus fortes dans la vie. 


LA PRINCESSE 
Ma chérie, je m’en vais. Vous ai-je bien rendu mes comptes? 
Mne Morlaine est venue. Elle nous donnera un dîner sur la 
sensualité... Elle voudrait un premier sujet et Vence se 
dérobe. Si bien qu’elle est partie avec beaucoup de chagrin. 


SCÈNE SEPTIÈME 


LES MÊMES, LA RIVIÈRE 


THÉRÈSE 
Bonjour, Général. 


LA RIVIÈRE 
Madame! M. Martin Bellême va bien? 
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THÉRÈSE 
1l est au Sénat. Je crois même qu’il y parle. (Elle présente.) 
Miss Vivian Bell. Le Général La Rivière. 
(Saluts.) 
MISS BELL 
Oh! je sais votre nom, général. (Le Général s'incline, flatté.) 


On l’a donné à une rose. 
(Ils s’éloignent en causant.) 


THÉRÈSE, à Mme Vresson, qui redescend 
Excusez-moi, chère madame, je vous ai à peine vue. 


M=* VRESSON 
Madame, Vence et moi nous nous entendons à merveille. 
J'ai été tout à fait heureuse de trouver chez lui toutes mes 
idées. 
THÉRÈSE, surprise 
Ah! 
M=+ VRESSON 
Nous avons eu une conversation très sérieuse. 


VENCE 

Oui, nous déplorions ensemble ls démoralisation de la 

société. 
M=+ VRESSON 

Ne trouvez-vous pas, madame, que c’est inconcevable le 
ton qu’on 8 aujcurd’hui. Beaucoup de salons sont devenus 
des casinos où on n’ose plus se montrer. Mais je me sauve. 
Adieu, chère madame. 

(Elle sort.) 
VENOE, à Thérèse 
Hein! 
THÉRÈSE 

La protestation du petit commerce contre les grands 

magasins. Vence, vous seriez bien aimable. M. Garain. Il 
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attend M. Martin Bellême. (A Miss Bell.) Je vais vous 
montrer la galerie, chérie. Mais il faudra vous résigner à voir 
des tableaux moins spiritualistes que vous ne les aimez. Je 
ne suis pas, comme vous, une personne très subtile. J’aime 
les peintres qui sur leur palette bien sale font de la belle 
chair grasse. Venez avec nous, général! 


SCHMOLL 
Je vous suis, madame. 
(Les dames sortent avec La Rivière.) 


SCÈNE HUITIÈME 
SCHMOLL; GARAIN, VENCE 


SCHMOLL 

Il reste donc à nommer un directeur des études. Permettez- 
moi de vous rappeler que je suis deux fois membre de 
l’Institut, Conservateur du Musée Lapidaire, commandeur 
de la Légion d'Honneur. J'espère qu’on se souviendra de 
pareils services. Un mot encore: je suis un républicain de la 
première heure. Dès le 4 septembre, j'ai manifesté mes pré- 
férences pour la forme républicaine, dans une lettre rendue 
publique, et que je pourrais mettre sous vos yeux. Ce ne 
serait pas inutile car j'ai appris que le Ministre de l’Instruc- 
tion Publique contestait mes opinions républicaines. 


GARAIN 
Rien ne saurait m’étonner du gouvernement actuel. 


SCHMOLL, sortant 
Je vais rédiger une petite note. 


LA RIVIÈRE, qui arrive 


Mne Martin Bellême se promène dans le jardin avec Miss 
Bell et le temps est si froid que je n’ai pas osé les suivre. 
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VENCE 
Vous, général ?.. 
LA RIVIÈRE 


Certainement. Etes-vous comme Le Ménil qui l’autre 
matin au Bois, trouvait étonnant que je me mette sous le 
champignon par un temps de chien. Il s'imagine que parce 
que je suis général, je dois aimer le vent, la grêle et la neige 
fondue. C’est absurde. 

(Entre Loyer.) 


SCÈNE NEUVIÈME 


LES MÊMES, LOYER 


GARAIN 
Ah! Loyer, vous voilà. Et le Sénat? 


LOYER 

Au moment où je suis parti, Martin Bellême était à la 
tribune. Je l’attends ici. Voilà un admirable buste. 

VENCE 

Oui, c’est un bronze historique. C’est celui qui fut donné 
par l'Empereur, au Comte Martin de l'Aisne avant sa dis- 
grâce. 

LA RIVIÈRE 
Martin de l'Aisne, le grand’père du Comte Martin actuel? 


LOYER 


11 fut disgracié le vieux Martin de l'Aisne? Par quel gou- 
vernement? Il les a servi tous. 
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VENCE 

Voici l’histoire: elle est dans les mémoires du temps. 
En 1813, il fit partie de la majorité qui approuva le rapport 
dans lequel M. Lainé donnait, un peu tard, des leçons à 
l’Empire. Le 1er janvier 1814, il accompagne ses collègues 
aux Tuileries, l'Empereur les accabla de colère et de mépris. 
Puis saisissant au hasard le Comte Martin par les épaules, 
il le secoua, le traîna en s’écriant: « Votre Lainé est un 
méchant homme... On lave son linge sale en famille... » 
Et tordant dans sa main, le collet brodé du député de 
l'Aisne, il menaça de les faire tous fusiller comme agents de 
l'étranger. 

LA RIVIÈRE 
C’est superbe. 
GARAIN 

Ce Comte Martin qui parvint aux plus hauts emplois, est 
le grand’père de notre éminent collègue, le fondateur d’une 
de ces grandes familles parlementaires que les différents 
régimes de ce siècle préparaient à la République. 


VENCE 

D’avoir senti sur son épaule la main du Corse, le Comte 
Martin resta tremblant et bègue toute sa vie. Il mourut 
sénateur de Napoléon III, laissant un fils agité du tremble- 
ment héréditaire. Ce fils, qui épousa Me de Bellême, est le 
père du Comte Martin actuel. Et... l’observateur attentif... 
(plus bas) découvre encore sur l'épaule de notre ami, que 
le Sénat applaudit en ce moment, la marque de la griffe, les 
secousses de la vieille peur, une sorte de frémissement craintif, 
tout au moins une sage timidité très convenable à un homme 
d'Etat. 

LA RIVIÈRE 

Après trois générations!… Il nous faudrait un Napoléon 

(un froid). Je me place principalement au point de vue 
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SCÈNE DIXIÈME 


LES MÊMES, THÉRÈSE, MISS BELL 


THÉRÈSE 


Messieurs, pardon encore. Mais nous voici cette fois pour 
tout de bon. 


MISS BELL 
De quoi parliez-vous, général? Vous avez l’air ému. 


VENCE, montrant le buste. 
Nous parlions de lui. 


MISS BELL 
De Napoléon! Oh! je ne puis dire ce que je pense de lui. 


THÉRÈSE 
Dites. 
MISS BELL 
Je dirai qu’il est comparable seulement à un autre fran- 
çais, à M. Ponson du Terrail, parce qu'ils ont tous les deux 
amusé les générations par des aventures extraordinaires. 
Mais M. Ponson du Terrail les a amusées avec innocence. 
C'était un plus grand homme. 


LA RIVIÈRE 


Je n'aime pas la guerre, ou du moins, je l'aime, mais je la 
condamne. Elle est épouvantable. Toutefois, il est vrai de 
dire que les hommes ne vivent pas seulement de pain. Il 
leur faut de la gloire. 


32 


LÉ 


LE LYS ROUGE 


GARAIN 


La gloire n’absout pas le crime... Il y a un principe, un 
un principe absolu. C’est que les hommes doivent être jugés 
sur leurs actions! 


THÉRÈSE 
Et les femmes, M. Garain, les jugez-vous sur leurs actions? 


GARAIN 
Oui, madame. 

THÉRÈSE 
Et comment savez-vous ce qu’elles font? 


MISS BELL 

Et puis M. Garain, la même raison peut faire faire des 

actions très différentes. Certaines ont notre air, notre visage: 

ce sont nos filles. D’autres ne nous ressemblent pas du tout, 
THÉRÈSE 


Vous avez raison, Vivian. Il y en a qui ne vous ressemblent 
pas du tout... Des petites négresses que l’on a eu en dormant... 
Ah! voici mon mari. 


SCÈNE ONZIÈME 


LES PRÉCÉDENTS, MARTIN BELLÊME 


GARAIN 
Eh bien? 
MARTIN BELLÈME 
Merci, mes chers amis, merci. Tout va bien. On m'a écouté 


avec sympathie. Miss Bell, je suis honoré de vous recevoir 
chez moi. Le ministère a obtenu à l’unanimité l’ordre du 
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jour pur et simple qu’il réclamait. Mais nous avons la 
majorité latente. 
GARAIN, bas. 
Vous avez exactement développé le thème que je vous 
avais indiqué? 
MARTIN, bas. 
Oui, vous verrez. 
GARAIN 
C'est bon! Le Ministère victorieux et affaibli viendra 
tomber à la Chambre. Nous pouvons le renverser sur l'impôt 
global avec la gauche, ou sur les caisses des écoles avec la 
droite. Nous n’avons qu’à choisir. 
MARTIN 
Le concours de la droite a cela d’avantageux qu'il est pour 
ainsi dire gratuit. La droite ne demande rien. 
LOYER 
On lui a tout donné, tout livré. 


GARAIN 
C’est possible mais elle ne nous demandera pas un seul 
portefeuille. Tandis que les radicaux en réclameront les trois- 
quarts. C’est à considérer. 
MARTIN 


J'ai, comme vous me l'aviez demandé, prié Berthier 
d’Aizelles de venir nous retrouver tout à l'heure. 


GARAIN, à Thérèse. 
Pardonnez-nous, madame, de traiter les austères sujets 
dans un salon où l’on ne devrait parler que de poésie et 
d’art. Je suis vraiment confus. 
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THÉRÈSE 
Faites donc! messieurs, vous ne m’ennuyez pas du tout. 
Quand j'étais petite fille, je m’amusais beaucoup à voir les 
garçons jouer au chat perché. J'aurais voulu jouer avec eux. 
Mais il paraît que ce n’était pas convenable. Je les regardais 
avec admiration. Les uns grimpaient sur les bancs du jardin 
et sur les marches du perron, les autres en descendaient. 
C'était un grand va et vient de chats perchés et de chats par 
terre. On poussait des cris de triomphe et des cris de désespoir 
et l’on recommençait. C’est tout aussi intéressant ce que vous 

faites là, messieurs, je vous assure. 


MARTIN 


Je vois que nous ne trouvons pas grâce devant le scepti- 
cisme de ces dames. Voulez-vous, messieurs, en attendant 
notre collègue, passer dans mon cabinet. A tout à l'heure. 

Sortent Martin, Loyer et Garain. 
Schmoll les suit. 


SCÈNE DOUZIÈME 


THÉRÈSE, MISS BELL, SCHMOLL, VENCE 


VENCE 

Je voulais, chère madame, vous demander la permission 
de vous amener aujourd’hui mon ami Dechartre. Il va 
quitter Paris pour assez longtemps — et vous savez com- 
bien je tiens à vous le présenter. Il a du talent et vous serez 
étonnée de l’agrément de son esprit. 


MISS BELL 


Oh! oui, Darling! M. Dechartre est un sculpteur qui a fait 
des médaillons très beaux. Je crois qu’il est plus célèbre en 
Angleterre qu’en France. 
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VENCE 


Je le connais depuis l'enfance et je sais ce qu’il vaut. On le 
croit malveillant et chagrin. C’est un passionné et un timide. 
Je lui ai écrit de m’attendre à son atelier. Et, si vous me le 
permettez, je vais l'y chercher pour le mettre à vos pieds. 
Je crois qu’il vous plaira. 


THÉRÈSE 


Qu'en savez-vous?.. Enfin... allez!.. (Vence sort) Vous ne 
dînez pas avec nous, général? 


LA RIVIÈRE 
Je ne peux pas, madame. 


SCÈNE TREIZIÈME 
THÉRÈSE, MISS BELL 


MISS BELL 


Oh! chérie, maintenant que je vous ai vue tenant en sou- 
veraine gracieuse votre cour dans votre palais, je me sens 
confuse de vous avoir offert une cellule à Fiesole. Pourtant 
je vous l'offre encore. Venez dans mon ermitage, comme 
jadis les reines visitaient les pauvres filles de Saint-François. 
Vous y découvrirez la beauté du ciel et des collines et vous 
m'instruirez de plusieurs choses. J'ai beaucoup de confiance 
en vous, chérie, et je vais vous le montrer tout de suite en 
vous demandant un conseil. 


THÉRÈSE 


Oh! pas cela! Donner un conseil, déterminer les gens à 
agir d’une certaine façon, mais c’est prendre une responsa- 
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bilité terrible. C’est faire de la destinée. Je trouve cela plus 
grave que de faire un enfant. Il ne faut pas me demander 
de conseils, ma chérie. 


MISS BELL 


Oh! si, il le faut. Je vous demande un conseil parce que 
vous êtes raisonnable. 
THÉRÈSE 
Oui, je suis raisonnable. Et ce n’est peut-être pas le plus 
beau de mon affaire. Une femme, après tout, n’a de raison 
que celle qu’on ne lui a pas fait perdre. Et je me demande 
parfois si la raison ce n’est pas meilleur à perdre qu’à garder. 


MISS BELL 


Je sais que vous avez beaucoup de raison, my love, et ce 
que vous me dites ne me fait pas changer d’avis. Vous êtes 
raisonnable comme M. Sadler est violoniste. Il joue un peu 
faux, quand il veut. Et vous aussi, quand vous ne raisonnez 
pas tout à fait juste. c’est que vous vous donnez un plaisir 
de virtuose. Aussi je veux vous demander un conseil. Mais 
je suis embarrassée pour m'exprimer, à cause du sujet. Et 
je voudrais bien être aidée. Ce serait pour moi très agréable 
si vous pouviez deviner. le sujet. Vous ne pouvez pas 
deviner? 

THÉRÈSE 

Oh! mon Dieu, peut-être que si. mais voilà, je ne veux 
pas. 

MISS BELL 

Je vais donc vous dire moi-même la chose. Mais elle est 
difficile pour moi. Avez-vous lu Rabelais, my love? Non? 
Je crois qu’en France, les femmes ne le lisent pas. Eh bien, 
dans le Pantagruel Panurge demande s’il doit se marier, et 
on se moque de lui. Je suis tout aussi ridicule que Panurge, 
puisque je vous fais la même question. Dois-je me marier? 
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THÉRÈSE 


Oh! ne me demandez pas cela, chérie. Je ne sais pas, 
je ne sais pas. 
MISS BELL 
Je vous en prie, répondez-moi. 


THÉRÈSE 
Je n’ai rien à vous dire. Vous savez que je ne pense pas 
beaucoup de bien du mariage. 


MISS BELL 
Mais il ne faut pas penser la même chose de tous les 


mariages: Quand on a bien examiné les circonstances, choisi 
la personne. 
THÉRÈSE 


Mais est-ce qu’on choisit quelque chose ou quelqu'un dans 
cette entreprise-là, ma chérie? Est-ce qu’on sait? Est-ce 
qu’on peut? Le mariage, c’est le destin. Est-ce qu'on choisit 
Je destin. 

MISS BELL 


Mais enfin, n’êtes-vous pas une femme heureuse, darling? 


THÉRÈSE 


Oui, oui, je suis une femme heureuse, mais je vous assure 
qu’il ya six ans on ne m'a rien donné à choisir. Ceux qui 
m’aimaient le mieux ont considéré des convenances, des 
avantages extérieurs et n’ont vraiment pas imaginé qu’il y 
eut autre chose. Il s’est trouvé que M. Martin Bellême n’était 
pas insupportable. Il est très laborieux et ses travaux ne lui 
ont jamais laissé grand loisir depuis le jour où l’on unit nos 
destinées. comme on dit dans les sermons. Certainement je 
suis heureuse, Vivian.. Mais il ne faut pas prendre exemple 
sur moi. 
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Miss BELL, très génée. 
Ne pensez-vous pas pourtant, Thérèse, que nous voulons 
être aimées? 
THÉRÈSE 


Oui, nous voulons être aimées!… Mais voilà, c'est une 
grande folie de vouloir mêler l'amour à des combinaisons et 
à des intérêts qui n’ont rien à voir avec lui. 


MISS BELL 


Oh! Thérèse, peut-on dire que l’amour n'a rien à voir avec 
le mariage. Oh!... Et comment imaginer le bonheur pour une 
femme en dehors du devoir? 





THÉRÈSE 


Oui, le devoir! Mais voilà, c’est le diable pour le découvrir, 
le devoir! C’est comme le hérisson de Miss à Joinville. Nous 
passions la soirée à le chercher sous les meubles et quand 
nous l’avions trouvé, nous allions nous coucher. Il ne faut 
faire de mal à personne... ça, c’est sûr. Mais le reste. 


SCÈNE QUATORZIÈME 
LES MÊMES, LE MÉNIL, CHOULETTE 


LE MÉNIL, entrant 
Madame! (11 s'incline.) 
THÉRÈSE 


Je crois, Vivian, que vous connaissez M. Le Ménil. (Pré- 
sentations. Saluts.) Comme vous arrivez tard. 
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LE MÉNIL 


Vous m'excuserez, chère madame, j'ai été retenu, j'avais 
des affaires assez absorbantes, l'élection d’un de mes cousins 
au club, une visite de mon ami Caumont qui est venu m’invi- 
ter à une chasse au renard. C’est un veneur remarquable. 
Il a près d'Alençon un joli rendez-vous et une cave célèbre. 


THÉRÈSE, agacée. 
Ah! 
MISS BELL 
Vous êtes grand chasseur, monsieur ? 


LE MÉNIL 


Oui, mademoiselle. J'aime passionnément tous les sports... 
Quoi de plus naturel d’ailleurs? C’est à la campagne que j'ai 
été élevé. (Voyant Choulette.) Qu'est-ce que c’est que ça! 


CHOULETTE, se retournant et regardant 
de Ménil avec colère. 


Cet homme m'épie. (A Thérèse) Madame... 


THÉRÈSE, à Miss Bell 
Monsieur Choulette, Miss Bell. 


MISS BELL 


Je connais monsieur Choulette qui est, avec François 
Villon, le plus célèbre poète français en Angleterre. 


CHOULETTE 


Mesdames, exeusez-moi. Je vous quitte sitôt approchées, 
selon le conseil de limitation. A vrai dire, c’est M. Martin 
Bellême que je cherche. 
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THÉRÈSE 


Vous le trouverez dans son cabinet avec son vieux collègue. 
Asseyez-vous un instant. On dit que vous fondez un journal, 
M. Choulette, est-ce vrai? 


CHOULETTE 


Oui, madame, un journal qui sera rédigé en vers, parce 
qu'il s'adresse au peuple. Le vers est le seul langage que le 
peuple aime et comprenne. Il a raison, la prose n’est qu'un 
jargon de sophistes. Il faudrait revenir à l’ancien usage 
d'écrire les lois en vers. Elles en seraient bien plus respec- 
tables. 

LE MÉNIL, à part 
Mais qu'est-ce que c’est que cet homme-là? 


THÉRÈSE 
Ce qui me plaît en vous, M. Choulette, c’est la tranquillité 
avec laquelle vous exprimez vos idées. 
CHOULETTE 


Excusez, mesdames, ce prompt adieu... J'ai deux mots à 
dire à M. Martin Bellême, ainsi qu'aux membres du Sénat 
et de la Chambre des Députés qui peuvent se trouver en ce 
moment près de lui. C’est urgent et d’une extrême impor- 
tance. 

THÉRÈSE 


Qu'est-ce que vous pourrez bien leur dire? 


CHOULETTE 

Ceci simplement: «Messieurs, renoncez aux leurs 
apparentes qui ne sont qu'hypocrisie et vanité. Dépouillez- 
vous, soyez humbles, soyez doux, soyez pauvres, et vous 
aurez la puissance véritable. Vous, M. Martin Bellême, 
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quittez vos biens, votre maison, votre femme. Venez avec 
moi. Nous irons mendiant le long des routes. Nous annon- 
cerons la justice et la vérité... Nos paroles trouveront les 
cœurs des hommes. Par de tels moyens, nous établirons 
l’anarchisme chrétien, qui est le royaume de Dieu sur la 
terre. » Voilà, madame, la proposition que je vais faire à ces 
messieurs. 


THÉRÈSE 
Croyez-vous qu'ils l’examineront? 


CHOULETTE 


Je l’ignore. Mais ils ne sauraient mieux faire. Mon projet 
est essentiellement pratique. On peut me refuser tout, 
excepté une vue très nette des situations. (11 sort.) 


THÉRÈSE, à Vivian 


Chérie, il faut que je vous montre Joinville. Vous l’aimerez. 


LE MÉNIL 


C'est en effet un admirable domaine. Le château, quoi- 
qu’ancien, est très confortable, et les écuries sont parmi les 
plus belles de France. 


SCHMOLL, entrant 


Je viens de rédiger la petite note destinée au Ministre... 
J’ai cru bon d’en faire quelques copies. M. Garain n’est pas 
là? Je la lui enverrai. (Il en présente une à Thérèse.) Je vous 
présente mes devoirs, madame. (Fausse sortie.) Mais j'y 
songe; Miss Bell, Mme Martin Bellême vous 2-t-elle fait 
admirer la merveille de sa collection, le petit Eros funéraire 
de Myrrhina. C’est une pièce incomparable que j'ai offerte à 
la Comtesse après l'avoir présentée à l’Institut. Venez, venez 
voir. (A Mme Martin) Vous permettez, madame, que je 
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conduise mademoiselle à la galerie. (En sortant) Je vais vous 
montrer aussi un miroir grec dont j'ai publié l'inscription. 
Il y a sur ce miroir un hermaphrodite. 


SCÈNE QUINZIÈME 
THÉRÈSE, LE MÉNIL 


LE MÉNIL, s’approchant de Thérèse. 
Pourquoi n’êtes-vous pas venue hier? 


THÉRÈSE, après un temps sans répondre. 


C’est pour parler de chasse que vous êtes resté au club 
jusqu’à présent? 


LE MÉNIL 
Répondez-moi, Thérèse. Je vous ai attendue toute la 
journée, chez nous. J’ai craint que vous ne soyiez souffrante. 
THÉRÈSE 
Non. 
LE MÉNIL 
Pourquoi me répondez-vous ainsi, Thérèse? Expliquez- 
vous, vous ai-je offensée sans le savoir? 
THÉRÈSE 
Non, mon ami, vous ne m'avez pas offensée. Vous me 
demandez pourquoi je ne suis pas venue. Je ne sais plus. 
Je n’ai pas pu. On ne peut pas toujours. 
LE MÉNIL 
Si vous saviez le chagrin que vous m'avez fait! J’ai passé 
de tristes heures à songer à vous, à nos souvenirs d'il y a 


43 


THÉÂTRE 


deux ans, au temps de Joinville. Avez-vous oublié? Oh! 
Thérèse, c'était si rare de s’aimer comme nous nous aimions. 
THÉRÈSE 
Rare, je ne sais pas, mais je crois que vous m’aimiez. 
LE MÉNIL 
Et vous? 
THÉRÈSE 
Moi aussi je vous aimais. 
LE MÉNIL 
Et vous m’aimez toujours. Vous ne répondez pas. 


THÉRÈSE 
Ah! vous partez? Pour la chasse? 


LE MÉNIL 


Oui, cette chasse au renard dont je parlais. Caumont 
compte sur moi. 


THÉRÈSE 
C’est une chose qui ne peut pas se retarder? 


LE MÉNIL 


Oh! non, la peau du renard ne vaudrait plus rien dans un 
mois. Je vous en rapporterai de très belles. 


THÉRÈSE 
Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? 


LE MÉNIL 
On en fait de très jolis tapis. 
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THÉRÈSE 
Ah! 
LE MÉNIL 
Ce départ vous contrarie. Vous voudriez que j’y renonce? 
THÉRÈSE 
Et si je le voulais? 
LE MÉNIL 


Je vous sacrifierais volontiers ce petit plaisir. (Un temps.) 
Mais je viens de m’engager.. j'ai promis. 


THÉRÈSE 
Ah! si vous avez promis. 


LE MÉNIL 


N'est-ce pas?.… Même dans les petites choses, une promesse 
est une promesse. Et puis, me trouvant près de Semanville, 
j'irai voir ma tante de Lannoix. Il y a là-bas une réunion de 
famille. Elle a près d’elle ses deux filles et ses trois nièces 
avec leurs maris. Elles sont toutes les cinq jolies, gaies, 
charmantes et irréprochables. 


THÉRÈSE 
Mes compliments. 

LE MÉNIL 
Je n’y resterai que deux jours. 


THÉRÈSE 
Mais mon ami, restez-y tant que cela vous fera plaisir. 
Je serais désolée que vous abrégiez à cause de moi un séjour 
si agréable. 
LE MÉNIL 
Mais vous, Thérèse? 
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THÉRÈSE 
Moi, je me tirerai d'affaire. (Un temps.) C’est vrai que ce 
n’est jamais bien prudent de laisser une femme seule. 


LE MÉNIL 


Thérèse, vous m’aimez? 


THÉRÈSE 
Oh! je vous assure que je n’en aime pas un autre! 


LE MÉNIL 
Que voulez-vous dire? 


THÉRÈSE 
Rien. Je pense que nous sommes séparés tout l'été, que 
l'hiver, vous vivez dans votre famille la moitié du temps et 
que si l’on doit se voir si peu, ce n’est plus la peine de se 
voir du tout. 


LE MÉNIL 


Thérèse, je vous aime et vous m'aime, je le sais. Pourquoi 
voulez-vous me tourmenter? Vous avez depuis quelque 
temps des duretés vraiment pénibles. 


THÉRÈSE 


Que voulez-vous, c’est dans le sang. Je tiens de mon père. 
Je suis une enfant de parvenu ou de conquérant, c’est la 
même chose. Nous sommes des gens intéressés, nous. Mon 
père a voulu gagner de l’argent, posséder ce qui se paye 
c’est-à-dire tout... Moi, je veux gagner et garder... quoi? Je 
n’en sais rien... le bonheur que j'ai. ou que je n’ai pas. 
Je suis cupide à ma manière, cupide de rêves, d'illusions! Oh! 
je sais bien que tout cela ne vaut pas la peine qu’on prend, 
mais c’est la peine qui vaut, parce que ma peine, c'est moi, 
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c’est ma vie. Je suis âpre à jouir de ce que j’ai. Je ne veux 
pas perdre, je suis comme papa. Je réclame ce qu’on me doit. 
Et puis. Et puis je ne peux pas être seule. 


LE MÉNIL 


Vous savez bien, Thérèse, que je veux vous être agréable 
en tout. N’ayez donc pas de caprice avec moi. 


THÉRÈSE 

Et pourquoi n’en aurais-je pas avec vous? Si je me suis 
laissée prendre, ou... donnée, ce n’était pas par raison bien 
sûr, ni par devoir, c'était... par caprice. Le mot vous fâche, 
mon ami? Mettons que c'était par amour. Et vraiment 
c'était de bon cœur et parce que je sentais que vous m'aimiez. 
Mais l'amour doit être un plaisir et si je n’y trouve pas la 
satisfaction de ce que vous appelez mes caprices, et de ce 
qui est mon désir, mon amour même, je n’en veux plus, 
j'aime mieux rien. Vous êtes étonnant! Mes caprices! Est-ce 
qu’il y a autre chose dans la vie? Votre chasse au renard, 
ce n’est pas un caprice. 


LE MÉNIL 


Eh bien, si vous l’exigez, j'écrirai à Caumont et même à 
ma tante de Lannoix. 


THÉRÈSE 


Oui, je crois que vous le feriez. Mais ne le faites pas, mon 
ami, je n’y tiens plus. 


LE MÉNIL 


Comme vous me répondez! Qu'est-ce que vous avez, mon 
Dieu! Qu'est-ce que vous avez? 


THÉRÈSE 
Ce que j'ai? Rien du tout. (Elle va à Miss Bell, qui rentre.) 
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SCÈNE SEIZIÈME 


LES MÊMES, MISS BELL, 
puis VENCE, DECHARTRE 
MISS BELL 
Oh! Thérèse, M. Schmoll m’a fait des madrigaux d’une 
grâce antique. L'anthologie a refleuri sur ses lèvres devant 
le petit Eros. C’est un agréable vieux savant. Il m'a montré 
comme il était injuste qu’il fut si petiternent décoré et si 
peu logé aux frais de l'Etat. 
LE MÉNIL 
Il est de ces gens qui trouvent toujours à se plaindre et 
que la vie ne satisfait jamais. 
THÉRÈSE 
Y en a-t-il donc qu’elle satisfait ? 


LE MÉNIL 
Evidemment... Vous plaisantez ? 


THÉRÈSE 


Et vous êtes de ceux-là? 


LE MÉNIL 
Mais, oui, je l'avoue. On dirait que vous me le reprochez. 


THÉRÈSE 
Moi? Ah! Dieu non! 
(Le Ménil boudeur s'assied et reste silencieux. Rentrent 
Vence et Dechartre.) 
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VENCE 


Chère madame, je vous présente mon ami Jacques 
Dechartre. Je suis très fier de vous amener cet homme 
farouche. (Saluts. Présentations.) Miss Vivian Bell, M. De- 
chartre. 


MISS BELL 
Je suis heureuse de vous voir parce que je vous admire et 
que vous aimez ce que j'aime. Monsieur Dechartre est un 
Florentin de l’âge d’or. 
THÉRÈSE 
Et je vous assure, monsieur, que c’est ce que Miss Bell 
trouve de plus beau. Vence m’a dit que vous retourniez en 
Italie. 
DECHARTRE 
Oui, madame, dans quelques jours. Je vais faire des études 
à Ravenne et à Venise. 
MISS BELL 
Et vous viendrez à Florence, voulez-vous ? 


DECHARTRE 
Oui, je veux bien, mademoiselle. Mais je ne voudrais pas 
que j'irai tout de même. L’attrait est plus fort que ma 
volonté. 
MISS BELL 


Ah! Thérèse, venez aussi. C’est maintenant, aux premiers 
souffles du printemps, qu’il faut vivre à Florence. L'air y est 
tout parfumé de roses et comme argenté, le soir, du son des 
cloches. 

THÉRÈSE, à Dechartre. 


Que faites-vous en ce moment? Travaillez-vous à un buste, 


à une figure? 
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DECHARTRE 





MISS BELL 
Alors vous avez une grande joie... 


DECHARTRE 
Oh! non! 


MISS BELL 
Mais le contentement d’avoir réalisé la beauté. 


DECHARTRE 
Je ne l’ai jamais senti. 
THÉRÈSE 
C’est vrai? 
VENCE 


Oh! vous pouvez le croire. Il est sincère. Ni son talent, ni 
ses succès ne lui ont jamais procuré le moindre plaisir. 


DECHARTRE 
On travaille parce qu’on n’est bon qu'à cela. Mais produire 
des œuvres, quelle tristesse et quelle vanité! Pourquoi 
s’efforcer de donner une forme aux rêves dans lesquels on 
vit? Pourquoi dire sa pensée? Que sert de s'expliquer? Qui 
vous comprend? Qui songe seulement à vous comprendre? 


THÉRÈSE 

Vous seriez très blâmable, monsieur Dechartre, de ne pas 
faire de belles statues. Mais je crois, comme vous, que les 
âmes sont impénétrables aux âmes, et qu’au milieu des 
êtres qui nous entourent nous sommes seuls, seuls quand 
nous pensons, seuls quand nous aimons, toujours seuls au 
monde. C’est ce qui explique des tristesses dont on ne savait 
pas la cause. 
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DECHARTRE 
Vous avez éprouvé cela, madame. 


THÉRÈSE 
Pourquoi pas? 
DECHARTRE 
Parce qu’il me semble — c’est sans doute une illusion — 
mais il me semble que vous devez être pour vous-même une 
compagnie aimable, que vous devez sentir votre propre 


charme et que vous trouvez de la volupté à vivre avec vous- 
même. 


MISS BELL 
My love, c'est joli ce qu'il dit monsieur Dechartre. Le 
charme que vous inspirez, il veut que vous l’éprouviez. Il 


est sauvage; mais il est français, et il sait très bien dire les 
galanteries. 


DECHARTRE 
Oh! non. Je n’essaierai jamais de la galanterie. J'y serais 
trop maladroit. 
VENCE 
C'est vrai, il n’est pas galant. Il a trop d’horreur de ce 
qui est banal ou seulement facile. 
THÉRÈSE 
Vous ne pouviez rien dire qui me disposât mieux en sa 
faveur. (A Dechartre) Puisque vous avez bien voulu venir 
chez moi, je vous demanderai votre avis sur un petit groupe 
d'enfants que je viens de trouver... Vous me direz ce que 
vous en pensez. 
DECHARTRE 
Bien volontiers, madame. 
(Is se lèvent. Elle lui montre un groupe sur une console.) 
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MISS BELL 
Et vous, monsieur Le Ménil, vous n'allez pas voir aussi 
le petit groupe? 
LE MÉNIL 
Oh! moi, je n’entends rien aux bibelots. Mais ma tante de 
Lannoix, qui habite Caen, est très connaisseuse. Elle a 
restauré son château dans le style. C’est l’ancienne « maison 
de bouteille» de Jean Le Ménil, maître des comptes. La 
bibliothèque y est encore. Ma tante de Lannoix a voulu la 
mettre en ordre. Elle y a trouvé des ouvrages légers du 
XVIIIe siècle, ornés de gravures si libres, qu’elle les a brûlés. 


THÉRÈSE 
Elle est donc bête, votre tante? (A Dechartre.) Alors, 
c'est de Houdon? 
DECHARTRE 
Vous en êtes contente? 
THÉRÈSE 
Je suis surtout contente que ce soit bien. 


: MISS BELL, à Vence 
Vous disiez que votre ami était farouche. Mais il est char- 
mant. N'est-ce pas, monsieur Le Ménil? 


LE MÉNIL 
Je ne sais pas, je n’ai pas l'honneur de le connaître. 


VENCE 
Je ne l'ai jamais vu l’air si heureux. 


DECHARTRE 


Vous avez de belles choses, madame. Ce ne serait rien 
encore. Mais vous n’avez que de belles choses, et qui vous 
vont bien. 
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THÉRÈSE 
Ça, ce sont mes Tanagra. 


DECHARTRE 


Vous sœurs aînées. Qu'’elles sont bien placées chez vous! 
From ces adorables figurines environnent joliment votre 
uté. 


MISS BELL, revenant en scène. 


Darling, protégez-moi contre M. Vence. Il me conte des 
choses très inconvenantes et très ennuyeuses et il dit qu’il 
répète sa grande scène du dîner chez Mme Morlaine. 


THÉRÈSE, à Dechartre. 


Vous regardez le plafond. C'est un Tiepolo que j'ai rapporté 
de Venise par petits morceaux. 


DECHARTRE 


Ah! je le connais. J'ai été très attrapé de ne plus le 
trouver dans ce pauvre palais Manfredi... Je ne savais ce 
qu'il était devenu. Et c’est vous qui l'aviez. 





THÉRÈSE 
Eh! bien, vous êtes content de le retrouver. 


DECHARTRE 


Oui. Ce Tiepolo n’est pas un peintre bien solide. Mais il 
est aimable et joyeux, et il met dans ses fresques Venise avec 
les deux choses qui font sa beauté. 


MISS BELL 


Quelles sont, monsieur Dechartre, les deux ch. i fc 
la beauté de Venise? re 
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DECHARTRE 
Sa lumière et ses femmes. Quelles jolies créatures que les 
vénitiennes | 
LE MÉNIL 
Je n’ai jamais remarqué que les femmes fussent plus belles 
à Venise qu'ailleurs. 
DECHARTRE 
Si, les filles du peuple sont merveilleusement fines. Les 
autres sont comme partout. 
THÉRÈSE 
Les autres, vous voulez dire les femmes du monde? Et 
vous ne les aimez pas celles-là? 
DECHARTRE 
Les femmes du monde? Oh! il y en a de charmantes. 
Quant à les aimer, c’est tout une affaire. 
THÉRÈSE 


Croyez-vous? 
(Un temps.) 


DECHARTRE, qui s’est levé. 
Avant de quitter Paris, je viendrai, si vous le permettez, 
Madame, vous faire mes adieux. 
THÉRÈSE 
Au revoir, monsieur. (Sort Dechartre.) 


VENCE 


Eh bien, comment l’avez-vous trouvé, mon ami Dechartre? 
Il est charmant, n'est-ce pas?.… Un temps.) Ce n’est pas votre 
avis. 
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THÉRÈSE 


Mais si. Il a l’air d’avoir l'humeur égale. Il doit être facile 
à vivre. 


VENCE 
Pour ça, ne vous y fiez pas. C’est une imagination inquiète, 
tourmentée et. parfois tourmentante, 
THÉRÈSE 
Est-ce qu’il aime les femmes? 


VENCE 
Pourquoi me demandez-vous cela ? 


THÉRÈSE 
Oh! Ce n’est pas pour un mariage. 


VENCE 
Oui, il les aime. C’est un égoïste, il n’y a que les égoïstes 
pour aimer vraiment les femmes. (Se levant.) Il ne me reste 


qu’à vous remercier de l’aimable accueil que vous lui avez 
fait. Au revoir, madame. 


SCÈNE DIX-SEPTIÈME 


THÉRÈSE, MISS BELL, LE MÉNIL 
Entrent M. MARTIN BELLÊME, LOYER, GARAIN 


MARTIN 

En résumé, la crise est imminente, il faut se tenir prêt à 
toute éventualité. (A Le Ménil.) Bonjour, mon cher ami. 
Je me plaignais de ne plus vous voir. Vous dînez avec nous. 
N'est-ce pas, Thérèse, qu’il dîne avec nous? Je soutiens qu’il 
est sage de préparer la répartition des portefeuilles. 
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LOYER 


Nous ne faisons pas autre chose depuis huit jours. 


GARAIN 
Voulez-vous les Colonies, mon cher collègue? 


MARTIN 


Hum! Les études de toute ma vie ne m'ont pas suffisam- 
ment préparé au poste que vous me faites l'honneur de 
moffrir. Mon devoir est de refuser. Je suis, je dois rester 
financier. Je ne peux pas prendre les Colonies. 


GARAIN 
Voulez-vous les Affaires Etrangères? 


MARTIN 
J'accepte. 
MISS BELL, à T'hérèse 
Darling, vous avez l'air triste. Et la tristesse vous va 
comme une mantille. Elle vous fait les yeux plus doux, plus 
grands et plus profonds. Ne pouvez-vous me dire à quelle 
chose triste vous pensez? 
THÉRÈSE 


A rien! A l’aventure d’une femme que je connais. Je 
croyais la comprendre et je viens de m’apercevoir que je ne 
la comprenais plus. 


MISS BELL 
Oh! Vous l’aimez et elle est malheureuse? 


THÉRÈSE 
Je ne sais pas. 
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MARTIN 
Et maintenant, il faut constituer notre majorité. 


LOYER 


Elle est faite, notre majorité. C’est celle qui vote aujour- 
d’hui pour le Ministère contre nous. La majorité ministérielle 
est toujours la même. 

. 


UN DOMESTIQUE entrant. 
Madame la Comtesse est servie. 


LE MÉNIL, bas à Thérèse. 
M'avez-vous pardonné? 


THÉRÈSE, bas à Le Ménil. 
Oh! Dieu, oui, à fond. 


LE MÉNIL, bas à Thérèse. 


Il faut que je vous revoie. Je viens de prendre une déci- 
sion. Thérèse, je ne pars pas. J’écrirai ce soir même pour me 
dégager. 

THÉRÈSE, bas à Le Ménil. 


Ce n’est pas la peine. (Haut.) Je pars à la fin de la semaine 
pour Florence avec Miss Bell. et M. Choulette. 


RIDEAU 
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ACTE DEUXIÈME 


La terrasse de la villa de Miss Bell sur la colline de Fiesole. À gauche, 
le perron de la villa. Au fond balustrade ajourée au-delà de laquelle 
on aperçoit le sommet des myrtes du jardin et tout le panorama de 
Florence au fond de la valiée. Au-delà, collines lointaines sur l’autre 
rive de l'Arno. Au coin à droite, fontaine jaillissant d’un socle sur 
lequel se trouve un petit faune antique de pierre, qui danse en jouant 
de la flûte. Sur le socle lierres et clématites. Arbustes taillés à l'ita- 
lienne. Un bane de pierres. 

A droite, entre la balustrade et la toile de fond, petite colline avec 
chemin praticable qui passe au pied de la terrasse de manière qu’on 
voit à mi-corps les gens qui passent. 

C’est le premier jour du printemps. Lianes fleuries et buissons roses. 
La scène se passe de quatre à cinq heures du soir. 

A gauche, guéridon et sièges rustiques. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MISS BELL, THÉRÈSE 
(Thérèse, accoudée à la terrasse, regarde Florence. Miss Bell, 
à une petite table, à gauche, écrit et dessine) 
MISS BELL 


N'est-ce pas, Darling, vous ne vous lassez pas de regarder? 
Oh! je ne peux pas dire. je ne sais pas dire, mais ce que vous 
voyez est unique au monde. 
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THÉRÈSE 


Oui, chérie, unique au monde. Le soleil du printemps 
répand ses roses jaunes, et la coupe de Florence est toute 
fleurie. 

MISS BELL 

(Cloches.) Entendez-vous? les cloches chantent joyeuse- 
ment dans les clochers pleins de colombes. Je préfère à 
toutes les musiques le son des cloches, qui sonnent pour nos 
douleurs passées et pour nos joies. 


THÉRÈSE 


Chérie, les cloches ne sonnent jamais aux vraies joies, ni 
aux vraies douleurs. Ce sont d’honnêtes fonctionnaires qui 
ne connaissent que les sentiments officiels. 


MISS BELL 


Oh! Darling! Vous vous trompez beaucoup! Les cloches 
sont dans le secret des âmes, elles savent tout. Ce sera fête, 
demain, my love, et c’est déjà fête aujourd’hui. Florence, 
qui a un lys rouge pour emblême, restaure cette année un 
usage ancien. La ville de la fleur célèbre la fête de la fleur. 
Cela s'appelle primavera, et cela vous plaira, à vous qui 
aimez les fleurs. Car vous les aimez beaucoup je sais. 


THÉRÈSE 


Oui, je les aime, pour leur beauté... et puis pour autre 
chose. 


MISS BELL 
Pour quelle autre chose? 


THÉRÈSE 


Eh! bien, je crois qu’elles sentent de la joie et de la douleur, 
qu’elles souffrent comme nous, qu’elles souffrent des blessures 
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qu'on leur fait, qu’elles souffrent la soif, qu’elles souffrent 
pour mourir. Et je les plains parfois, quand j'y pense. 


MISS BELL 
Oh! vous croyez que les fleurs sentent de la joie et de la 


douleur. Je le crois aussi. 








THÉRÈSE 
Elles sont de chair, comme nous. 
(Elle s'assied.) 
MISS BELL 


Tout à l'heure, la procession va monter les rampes de la 
colline. Vous verrez le clergé de Fiesole avec les bannières 
et les croix, un petit Saint-Jean tout nu dans la toison d’une 
brebis et M. Choulette avec un gros cierge à la main. 


THÉRÈSE 
Choulette? 
MISS BELL 
Oui, il m'a dit qu’il suivrait la procession. Il a une grande 
ferveur religieuse, M. Choulette? 
THÉRÈSE 


Oui (souriant.) Il vient de fonder un nouveau tiers ordre 
de Saint-François. Vence m’a raconté les origines de cette 
œuvre. Elles sont extraordinaires. 


MISS BELL 
Oh! darling, contez-les moi. Je serai si contentel… 


THÉRÈSE 
Voici donc la légende. Cet hiver, M. Choulette rencontra 
chez un liquoriste une malheureuse fille, qu’il aima parce 
qu’elle était humble. Elle se nommait Maria. Choulette 
l’appela sa sœur et lui baisa les mains. Il la mena en cheveux 
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et en taille dans les cafés du quartier latin, ils burent et ils 
pleurèrent ensemble. Il la regardait comme la sainte qui 
expiait les péchés du peuple. Un jour, il alla lui faire visite. 
On n’ouvrit pas, il sonna longtemps et le pied de biche avec 
le cordon lui resta dans la main. Comme il a le sens du 
mystère, il comprit tout de suite que le cordon ne s’était pas 
détaché sans la permission des puissances spirituelles. Et, 
ayant médité, il en ceignit ses reins. Il connut ainsi qu’il 
était choisi pour ramener à sa pureté première le tiers ordre 
de Saint-François. C’est une histoire édifiante. 


MISS BELL 


Oh! merci, Darling, de me l’avoir contée. J'en ferai un 
poème d’une grande tristesse. 


THÉRÈSE 
Ces pins noirs sur les collines blanches, qu’on voit dans 
tous les vieux tableaux de sainteté et qui ferment l’horizon.. 
Cela fait comme un paysage immortel. 


MISS BELL 
Oh! vous parlez comme M. Dechartre. Vous parlez tout à 
fait comme M. Dechartre. Que j'ai été contente de le voir 
venir ici en même temps que vous. C’est le guide qu’il vous 
fallait. Il vous a fait connaître et aimer ces choses. En un 
mois, il vous a rendue tout à fait florentine. Il vous parle 
avec une si douce ardeur! Il vous a tout de suite persuadée, 


THÉRÈSE 


Mais je ne lui trouve pas une ardeur si douce! Son enthou- 
siasme est impérieux. Il faut qu’on aime ce qu’il aime. Et si 
je ne comprends pas tout de suite, il se fâche. 


MISS BELL, souriant. 
Oh! il ne veut pas vous déplaire, Darling, il ne le veut pas. 
(Un temps.) Avez-vous des nouvelles de Paris, my love? 


61 


THÉÂTRE 


THÉRÈSE, indifférente. 


Non... J’ai reçu une lettre de M. Le Ménil qui me prie de le 
mettre à vos pieds. Il m’écrit que la durée de mon séjour 
ici l'étonne, que Florence est une mauvaise station d’hiver, 
et que je dois bien m’ennuyer. 


MISS BELL 


M. Le Ménil est un homme accompli. Mais je pense qu’il 
n’a pas un grand fonds d'amour pour les arts. (Elle s’assied 
et se remet à écrire ou à dessiner.) 


THÉRÈSE 
Si, mais il l’a tout dépensé en une fois. Il a acheté ce jour-là, 
chez Goupil, un petit Cuirassier à l’aquarelle. Il aime cette 
œuvre d’art; il n’aime que celle-là. Je crois qu’il n’en aimera 
jamais d’autres. 
MISS BELL 
Darling, lui avez-vous écrit à M. Le Ménil? 


THÉRÈSE 
Pas encore. 
MISS BELL 


Oh! c’est mal! Dites-lui bien, quand vous lui écrirez, que 
je suis sensible à son bon souvenir. C’est un très correct et 
honnête homme. Et un esprit solide; n’est-ce pas, darling, 
que M. Le Ménil est un esprit solide, un ami sûr. 


THÉRÈSE 
Oui. 
MISS BELL 
J’estime cela beaucoup. 
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THÉRÈSE 
Oui, mais ils sont exaspérants ces gens toujours sûrs 
d'eux-mêmes... et des autres. 
MISS BELL 


Alors, vous ne regrettez pas trop Paris. 


THÉRÈSE 
J'y pense si peu que je me suis réveillée l’autre nuit toute 
surprise d’avoir rêvé que j'étais à Paris. J'ai revu dans ce 
rêve des choses auxquelles je ne pensais plus, des choses qui 
étaient tout à fait sorties de mon âme. C’est étrange qu'un 
songe nous rappelle ce que nous avions oublié! 


MISS BELL 


Non, darling, ce n’est pas étrange. Nous rêvons le plus 
souvent aux choses oubliées ou négligées. Le songe est par- 
fois le reproche des êtres abandonnés. 


THÉRÈSE 
Vous croyez. (Un temps.) 
(Elle se lève.) 
MISS BELL 


Oh! vous pouvez regarder. Ce sont des vers. Les vers 
aiment qu'on les regarde. Ce sont des vers composés sur le 
modèle des chansons populaires de notre pays. 


THÉRÈSE, lisant 
Elle jeta la pierre blanche 
A l’eau du lac bleu; 
La pierre dans l’onde tranquille 
sombra peu à peu. 
Alors la jeteuse de pierres 
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Eut honte et douleur 
D’avoir mis dans le lac perfide 
Le poids de son cœur. 


(Parlé.) C’est un symbole, Vivian; expliquez-le moi. 


MISS BELL 
Pourquoi expliquer? Une image poétique doit avoir plu- 
sieurs sens. Mais il y en a une très claire, my love, c’est qu’on 
ne doit pas se débarrasser légèrement de ce qu’on a mis dans 
son cœur, 


SCÈNE DEUXIÈME 


LES MÊMES, CHOULETTE 


MISS BELL 


Voici M. Choulette habillé comme un berger des nativités. 
Monsieur Choulette, qu'est-ce que c’est que ce cordon? 
Monsieur Choulette est-il vrai que vous fondez un ordre 
religieux ? 


CHOULETTE 


Il m'est revenu, madame, que M. Vence allait semant dans 
les salons que mon cordon était un cordon de sonnette. et 
de quelle sonnette! Ce sont des inventions misérables. Mon 
cordon, madame, est symbolique. Il est représenté par un 
simple fil qu’on porte sous les vêtements, après qu’un pauvre 
l’a touché, en signe que la pauvreté sauvera le monde. Il n’y 
a de bien qu’en elle. Et depuis que j'ai reçu le prix des 
Blandices, je me sens injuste et dur. J’ai quelques-unes de 
ces cordelettes mystiques dans mon sac de voyage. J'y 
porte également les œuvres de M. de Maistre, des chemises 
et diverses autres choses. 
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MISS BELL 

Monsieur Choulette, viendrez-vous aujourd’hui avec nous 

au Pitti? Pourquoi ne voulez-vous pas venir voir des ta- 
bleaux, pourquoi? 


CHOULETTE 

Mesdames, pendant que vous vous occupez de vaines 
images, je demeure dans la vie et dans la vérité. Près de 
Sainte-Marie-Nouvelle j'ai vu un vieux savetier coudre des 
chaussures grossières. J'ai senti qu'il avait le cœur simple. 
Je lui ai demandé de m’apprendre à faire des souliers et à 
vivre sans désirs. Il me l’a promis. Je ferai des souliers et je 
n'aurai plus de tristesse. Car seuls le désir et l’oisiveté nous 
rendent tristes. Vous n’avez pas la gaieté. Vous n’avez pas 
la joie véritable, madame Martin-Bellême. 


THÉRÈSE 
Est-ce qu’il faut que je fasse des souliers, monsieur 
Choulette? 
CHOULETTE 


Le moment n’est pas encore venu. 
(Miss Bell va dessiner au bord de la terrasse. Un temps.) 


CHOULETTE, se rapprochant de Thérèse. 


Ce que j'éprouve près de vous est singulier. singulier et 
très fort. 


THÉRÈSE 


Monsieur Choulette, quand commencez-vous à réformer le 
monde? 


CHOULETTE 


singulier et très fort... Ecoutez-moi. je sais que je n'ai 
rien pour plaire à une femme. Je ne suis pas beau, je ne suis 
pas élégant. 
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THÉRÈSE 


Mais si! mais si! vous êtes très bien. Comment donc! 
monsieur Dechartre me disait hier que, pour avoir l’air d’un 
demi-dieu, il ne vous manquait que des pieds de bouc et un 
front cornu. 


CHOULETTE 


Ecoutez... Je suis laid, bizarre, sauvage, un peu mons- 
trueux. Personne ne soupçonnera rien. Je ne vous compro- 
mettrai pas. 


THÉRÈSE 
Monsieur Choulette, vous êtes un grand artiste et vous vous 
amusez en ce moment à imiter un bien vilain homme. 
CHOULETTE 


Je suis laid, mais j'ai de la force et du génie. Je vous aime. 
(1 ui prend la taille.) 


THÉRÈSE, se dégage avec facilité très tranquillement. 
Vous avez de l’inattendu. 


CHOULETTE 
Allons dans votre chambre. 


THÉRÈSE 


Monsieur Choulette, je vous assure que ces choses-là ne 
se font pas comme vous croyez. Vous vous méprenez tout à 
fait, tout à fait. 


CHOULETTE 


Vous ne me comprenez pas. Je ne vous demande pas d’être 
toute à moi. Je n’exige pas que vous changiez vos habitudes, 
que vous quittiez personne. Je vous demande seulement... 
une ivresse passagère. 
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THÉRÈSE 


Ah! vous êtes accommodant. C’est une justice qu'il faut 
vous rendre. Monsieur Choulette, Miss Bell vous appelle. 


CHOULETTE, hargneux. 


Enfin, vous ne me direz pas que vous n'avez pas un 
amant!… 


THÉRÈSE 
Non, monsieur Choulette, non, je ne vous le dirai pas. 


CHOULETTE 


Le garde, madame, vous m'avez rendu méchant. Le 


MISS BELL, revenant. 


Oh! il ne faut pas détruire le désir, monsieur Choulette. 
Il ne le faut pas. Le désir et l'espérance sont les deux ailes 
qui nous portent à travers la vie. Nous vivons dans l'attente 
de ce que Demain, Demain, roi du pays des Fées, apportera 
dans son manteau semé de fleurs et d'étoiles. 


SCÈNE TROISIÈME 
LES MÊMES, DECHARTRE 


DECHARTRE 
Bonjour Miss Bell, bonjour madame. 
MISS BELL 
Vous venez nous annoncer le printemps, monsieur 


Dechartre. 
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DECHARTRE 


La colline est toute parfumée de cytises. Mon cocher, qui 
avait noué des primevères à son fouet, semblait fouetter ses 
bêtes avec des fleurs. Ce qui me donnait l'illusion que nous 
étions revenus à l’âge d’or. 

MISS BELL 

Oh! l’âge d’or revient véritablement. Demain nous nous 
coifferons de chapeaux de fleurs et nous danserons sur l’herbe 
nouvelle. (A Thérèse.) N’en avez-vous pas de joie, Thérèse? 

THÉRÈSE, un peu triste. 
Si... j'en ai. 
MISS BELL 
Pourquoi dites-vous avec tristesse que vous avez de la joie? 


THÉRÈSE 


Mais, délicieuse petite Miss Bell, vous croyez donc que la 
joie est toujours gaie?.… 





DECHARTRE, à T'hérèse. 
C'est vrai qu’il y a des joies anxieuses et graves, presque 
tristes. Ce sont les plus grandes. (Bas) Je les ai près de vous. 
CHOULETTE, répondant à Thérèse. 


Parlons mieux. Il n’y a de joie que dans l'innocence. 
Ainsi moi, du fond de mes misères, je suis joyeux, parce 
que j'ai l’âme pure. Je suis chaste, en dépit de quelques 
défaillances momentanées. 


DECHARTRE, bas à Thérèse. 


Ce Choulette a toutes les hypocrisies ensemble. Celles du 
vice et celles de la vertu. 
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THÉRÈSE, de même. 
Son âme est d’une laideur pittoresque. 


MISS BELL 


Ne vous vantez pas trop, monsieur Choulette. Monsieur 
Paul Vence dit vous avoir rencontré sur le boulevard Saint- 
Michel avec des demoiselles. 

(Elle cherche.) 


THÉRÈSE 
En cheveux. et en camisole. 


CHOULETTE 
On peut recueillir la graine des calomnies semées par 
M. Vence et me la jeter à poignées. Je ne m'en garderai pas. 
Mais ne jugez pas avec légèreté celles que vous appelez des 
demoiselles et qui sont des malheureuses. Celles-là sont plus 
près du ciel que les femmes. honnêtes. Elles ont perdu la 
superbe et dépouillé l’orgueil. En s’asservissant à l’amour 
brutal, elles se sont privées de toute volupté. Elles sont 
devenues par avance des pénitentes. Méditez ces pensées 
tandis que je vais me préparer à suivre la procession. 
(IX sort.) 
(Miss Bell, occupée à peindre, tourne le dos à Thérèse et à 
Dechartre. Un temps très long.) 


THÉRÈSE 
Il y a de la paresse et de l'oubli dans l'air. Vous ne trouvez 
pas? Les gens de ce pays ont raison de dire qu’il faut 
cueillir les heures comme de beaux fruits. Je quitterai à 
regret ma colline de fleurs. 
DECHARTRE, consferné. 
Vous allez partir? 


69 


THÉÂTRE 


THÉRÈSE 
Vous en êtes surpris. 


DECHARTRE 
Je n’y avais pas pensé. 
THÉRÈSE 
Pourtant. 
DECHARTRE 
Et moi, qu'est-ce que je deviendrai. 


THÉRÈSE 
Cette colline, ce ciel et cette terre seront aussi beaux 
quand je serai partie. 
DECHARTRE 
Sans vous je ne pourrai plus les voir. 
(Cri sur la route : Eau fraîche! Eau fraiche!) 


THÉRÈSE, regardant. 
Regardez cet homme qui pousse une petite voiture étin- 
celante de cuivres et drapée de cotonnade rouge. 
(Cri sur la route : Eau fraîche, glaces, eau fraîche.) 


DECHARTRE 
C’est mon ami Sandro. Il vend de l’eau fraîche, une eau 
d’un goût délicieux. Croyez-moi. Je suis connaisseur. Il vend 
aussi des glaces. 
THÉRÈSE 
Sont-elles bonnes, ses glaces? 
(Cri sur la route : Eau fraîche! Eau fraîche.) 


DECHARTRE 
Les petites ouvrières de la villa les trouvent excellentes. 
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THÉRÈSE 
Alors je crois que j'aimerai les glaces de votre ami Sandro. 
J'ai, en beaucoup de choses, les goûts des gens du peuple. 


DECHARTRE 

Je vous préviens qu'il ne donne pas de cuiller. Vous seriez 
obligée de tirer la langue. Ce serait joli. Mais vous n’avez pas 
l'habitude. 

THÉRÈSE 

Dites à votre ami de me donner un verre d’eau. 

(On voit la main de Sandro tendre un verre d'eau par dessus 
la balustrade. Dechartre le prend et l'offre à Thérèse: il est 
plein jusqu'au bord. Elle le prend avec précaution. Elle boit 
une gorgée.) 

C’est vrai qu’elle est bonne! 

(Dechartre va prendre le verre, mais Thérèse le tend à Sandro 
dont la main reparaît au-dessus de la balustrade. Dechartre jette 
à Sandro une pièce de monnaie.) 


DECHARTRE 


Je vous en ferai boire de meilleure encore à Locmariatru, 
en Bretagne, à Tivoli, aux îles Boromée, à Grenade, dans les 
jardins du Généraliffe, à, la fontaine de Siloe, en Palestine, 
à la fontaine Pirrhène, à Corinthe, dans les latonnies de 
Syracuse, à. 

(Voix lontaine sur la route : Eau fraîche! Eau fraîche!) 


THÉRÈSE 
Ce sont, n’est-ce pas, les jardins Boboli, là-bas, d’un bleu 
sombre et grands comme un bouquet de violettes de deux 
tons. 
DECHARTRE 
Oui, Madame. 
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THÉRÈSE 
Comme ils étaient beaux l’autre jour! Les terrasses finis- 
saient dans le ciel rose. Vous vous souvenez ? 


DECHARTRE 
Je me souviens que vous aviez une robe couleur de blé mûr. 
Le soleil déjà bas vous enveloppait d’un fin voile d’or. 


THÉRÈSE, avec une fausse gaîté. 
Alors, j'étais comme Peau-d’Ane. 


DECHARTRE 
Comme peau-d’âne ? 
THÉRÈSE 
Elle avait une robe couleur de soleil, et une robe couleur 
de lune. (Distraite et triste.) Je vous assure. (Un temps.) 
Est-ce que vous ne me trouvez pas très ennuyante aujour- 
d’hui? 
DECHARTRE 
Non! Mais vous avez l'air soucieuse. 


THÉRÈSE 
Ah! soucieuse... 
DECHARTRE 
Et un peu triste. 
THÉRÈSE 


Un peu triste, vraiment? vous croyez? 


DECHARTRE 
Hélas! vos tristesses, vos joies, je n’ai pas même le droit 
de les connaître. 
THÉRÈSE, changeant brusquement de ton. 
Vous ne pensez pas que je vais vous prendre pour confident, 
n'est-ce pas? 
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SCÈNE QUATRIÈME 


LES MÊMES, LE PRINCE ALBERTINELLI, 
puis CHOULETTE 


MISS BELL 
Ah! voici le prince Albertinelli… 
(Le prince entre et salue.) 


MISS BELL, le prenant à part. 


. Etes-vous satisfait de votre voyage, Eusebio? Votre 
intendant vous a-t-il rendu ses comptes? 


LE PRINCE 
Oui, ma gracieuse conseillère. J'ai suivi vos avis et mis fin 
aux pillages. (Ils continuent l'entretien à voix basse.) 


DECHARTRE, s'approchant de Thérèse à l'écart, 
sous un laurier. 


+ Ft -vous? (Elle regarde et attend.) Que je vous aime. 
Thérèse fait signe que oui. Puis elle s'éloigne 
lentement.) 
MISS BELL, au Prince 
Et votre terre de San Gemigniano? 


LE PRINCE 
La voilà libérée de toutes charges, grâce à vous encore. 
Ma Vivianetta est le plus adroit des gens d’affaires et j’admire 
que tant de sagesse ait place dans une si gentille âme de poète. 
MISS BELL 


Pensez-vous, comme les Français, qu’il faille être un fou 
pour écrire des vers? Non! il ne faut pas. La poésie est une 
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occupation très utile et très bonne. Je suis contente d’être Martin. Tâchez de lui oter le regret de ce qu’elle a laissé à 
anglaise et de composer des poèmes. Ainsi, je pense que j'ai Paris. Mais je crois que vous n’y réussirez pàs. Car je viens 
ce qu’il faut pour être tout à fait heureuse. moi-même d'y échouer. (Il sort en chantant avec majesté.) 
1 Orate cæli! 
LE PRINCE | 
Tout à fait heureuse! Hélas, ne vous manque-t-il donc pas | 
l'amour? SCÈNE CINQUIÈME 
MISS BELL 


Non, Eusebio, car je pense que je l'aurai. DECHARTRE, THÉRÈSE 


(Rentre Choulette avec un cierge.) THÉRÈSE, revenant près de Dechartre. 

| Je suis restée parce qu'il faut que je vous parle. Je ne me 

+ -sens pas innocente de ce qui est arrivé. Je le sais bien: j'ai 
fait ce qu'il fallait pour que vous fussiez avec moi ce que vous 


CHOULETTE 
La procession se forme en ce moment. 


(Cloches.) À êtes maintenant. C’est de ma faute: j'ai pu vous donner des 
MISS BELL pensées que vous n’auriez pas eues. 
Donnez-moi ma mante, Eusebio. Monsieur Choulette, ilest 4 5 


Home Lans Deene ne voulez-vous pas vous joindre Je ne-oomprenûs: pes. 
| THÉRÈSE 
J'ai manqué de prudence. Vous me plaisiez: j'ai été 
égoïste. J'ai fait ce que j'ai pu pour vous attirer, pour vous 
retenir. J'ai été coquette. Pas froidement, pas avec perfidie. 


THÉRÈSE 
Excusez-moi, chérie. Je suis une payenne. 


DEcxaëERE, à Thérèse Je l'étais malgré moi, mais je l'étais. 
Voulez-vous me permettre de rester avec vous, madame? 
(Bas) je vous en prie. | DECHARTRE 


(Sortent Miss Bell et le Prince.) Non, vous ne l'étiez pas. Vous pensez à cela maintenant, 


CHOULETTE, son cierge à la main — à Dechartre. THÉRÈSE 

Le prince a grand soif d’épouser cette petite ogresse. La Si! j'ai été coquette... Ce n’est pourtant pas mon habitude... 
terre de Casentino soupire après cette union comme après Mais je l’ai été avec vous. Je ne dis pas que vous ayez essayé 
une rosée bienfaisante. Et les usuriers de la ville attendent d'en profiter, comme vous en aviez le droit, ni que vous en 
comme le Messie que Miss Bell devienne princesse. Vous ayez tiré vanité. Je n’ai pas remarqué que vous fussiez fat. 
venez, monsieur Dechartre, non? Vous restez. Fort bien, M Il est possible que vous n’ayez rien vu. Les hommes supé- 
fort bien! Appliquez vous à distraire Mme la Comtesse rieurs manquent de finesse quelquefois. Mais je sais bien que 
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je n’ai pas été avec vous ce que je devais être et je vous en 
demande pardon. Restons amis, puisqu'il en est temps encore! 


DECHARTRE 

Ce n’est pas vous, c’est moi, moi seul qui ai fait tout le 
chemin, le chemin sans retour. Vous m'’êtes apparue d’abord 
si lointaine! Les premières heures furent faciles et déli- 
cieuses. Je ne souhaitais que vous voir et vous revoir encore. 
Mais, d’heure en heure, j’ai pris de vous un goût plus fort, 
plus violent, et la vie me devient une torture, parce que je 
ne vous ai pas tout entière. 


THÉRÈSE 

Excusez-moi: je viens de vous parler avec sympathie, avec 
confiance, et auksi avec une franchise que peu de femmes 
auraient à ma place. J’ai voulu. et je veux que vous ne 
pensiez pas de mal de moi. Mais il ne faut pas me parler 
comme vous faites. 

DECHARTRE 

Je vous parle parce que je n’ai pas le courage de me taire. 
Oh! ce n’était pas préparé. Ce que je vous dis, je le dis par 
force et malgré moi. Dans un inexorable besoin de parler 
de vous à vous-même. Je crie parce que je souffre. 


THÉRÈSE 
Pourquoi vous créer des souffrances? Que nous aura servi 
de nous tourmenter sur la terre? 


DECHARTRE 

Avant de vous connaître, j'étais heureux sans le savoir. 
J'avais des joies. Oh! c'était peu de chose, c'était seulement 
ce qu’il faut pour vivre. Vous me les avez toutes otées, et 
vous ne m’en avez même pas laissé le regret. Je ne voudrais 
plus de ma liberté, de ma tranquillité passées. Je vous adore 
et je vous bénis du mal que vous m'avez fait. J'aime tout 
ce qui me vient de vous. Et je me réjouis du malheur de 
vous avoir rencontrée. 
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THÉRÈSE 


Allons! écoutez-moi. Je vais vous parler très sérieusement. 
Vous me plaisez. Je ne vous l’ai que trop laissé voir. 
Comptez sur mon amitié et ne vous tourmentez plus. 


(Elle lui tend la main.) 


DECHARTRE, sans la prendre. 


Je ne veux pas de votre amitié, je n’en veux pas. Pourquoi 
me tendez-vous la main avec des paroles dérisoires ? Que vous 
ayez voulu, ou non, vous m'avez donné de vous une envie 
désespérée, un goût mortel. Il me semble, quand vous parlez, 
que votre âme flotte sur vos lèvres, et je meurs de ne pouvoir 
y appuyer ma bouche. Je sens, je vois sans cesse ce que je 
veux et c’est une incessante torture. Votre présence m'inflige 
le supplice de l'idée fixe. Et vous me demandez d’être un 
agréable ami? C'est maintenant que vous êtes coquette et 
cruelle. Si vous ne pouvez pas m'aimer, laissez-moi partir. 
J'irai je ne sais où, vous oublier, ou vous hair. Car je me 
sens pour vous un fond de haine et de colère. Oh! je vous 
aime, je vous aime. 

THÉRÈSE 

Je vous ai trouvé dans la vie. Je ne veux pas vous perdre. 
Je ne le veux pas. Si vous connaissiez ma vie, si vous saviez 
combien elle était vide avant vous, vous sauriez ce que vous 
êtes pour moi et vous ne penseriez plus à m’abandonner. 

(Chants encore lointains de la procession.) 


DECHARTRE 
Je suis plus misérable que les mendiants de la route. Ils 
ont de l’air à respirer. Et moi, je ne puis respirer que vous, 
que je n’ai pas. 
(Les chants se rapprochent. La procession passe par le 
chemin creux. On ne voit que les cierges et les bannières, des 
têtes de femmes, un petit Saint-Jean avec la peau de mouton 
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et un petit Saint-François en capuche brune avec une corde, 
dans les bras de leur mère, le crâne de Choulette (qui chante). 
Les paysannes et les enfants jettent à Thérèse des églantines 
effeuillées.) 


rHérèse, ouvrant la main pleine d’églantines effeuillées. 


Les roses effeuillées s’envolent laissant dans ma main une 
odeur légère. Gardons de cette heure un souvenir adouci. 
Ne me dites plus rien. Epargnons nous tous les deux. Soyons 
bons l’un pour l’autre. Vous ne m’avez pas fâchée. Adieu. 

(Elle va vers le pavillon.) 


DECHARTRE 


Non! je ne vous laisserai pas partir sans vous avoir dit 
ce que j'ai à vous dire. Je vous aime. Je vous veux. Je veux 
savoir que vous êtes à moi. Je vous jure que je ne passerai 
pas une nuit encore dans l’horreur d’en douter. (I la prend 
dans ses bras. Elle se dégage.) Il le faut. Ce sera. Dites-le. 
Dites que vous êtes à moi. 


THÉRÈSE 
Je ne peux pas. Vous voyez bien que je suis franche avec 
vous. Je vous l'ai dit: vous ne m’avez pas fâchée. Mais je 
ne peux pas faire ce que vous voulez. 
DECHARTRE 
Pourquoi? Vous m’aimez. Je le vois! Je le sens! (11 cherche 
à l’étreindre. Elle se dégage plus vite.) 
THÉRÈSE 


Je ne peux pas. Ne m’en demandez pas plus. Je ne peux 
pas être à vous. 


DECHARTRE 


Pourquoi? Pourquoi? Vous ne répondez pas. Vous ne 
pouvez pas répondre. Ah! je vois: comment n’y avais-je 
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pas pensé plus tôt? Comment n’ai-je pas compris ce Choulette 
qui m'avertissait? Vous avez un amant et vous l’aimez.. 
Oh! pourquoi vous moquiez-vous de moi? 


THÉRÈSE 


Je ne me suis pas moquée de vous. Et si j'aimais quelqu'un 
au monde, ce serait vous, je le jure. Vous ne me croyez pas? 


DECHARTRE 
Laissez-moi! Laissez-moi! 


(I va au fond de la terrasse, puis revient pâle, égaré. Et, 
sans la regarder, il s’en va.) 


Adieu! 
THÉRÈSE, se jetant devant lui 
Où allez-vous? 
DECHARTRE 
Qu'est-ce que ça peut vous faire. 


THÉRÈSE 
Ne partez pas ainsi. 
DECHARTRE 
Oh! soyez tranquille. Je suis désespéré, mais je suis calme. 
Laissez-moi partir. Vous voulez bien, n’est-ce pas?.… Je vous 


demande pardon, mais je ne peux plus, je ne peux plus vous 
voir. Laissez-moi, je vous en supplie. 


THÉRÈSE 
Restez! nous ferons ce que nous pourrons. 
(On entend les voix de la procession qui repasse.) 


Allons, venez. 
(Dechartre va à elle.) 
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DECHARTRE 
Vous voulez bien? 


THÉRÈSE 
Je ne veux pas vous perdre. 
(La procession revient, la nuit est tombée. Torches à demi 


éteintes, cloches tristes. Miss Bell et le prince se montrent en 
dehors de la terrasse.) 


DECHARTRE, se rapprochant de Thérèse. 
Demain? 
THÉRÈSE 
Oh! non! pas demain. 


MISS BELL 
Les hirondelles volent haut, il fera beau demain. 
DECHARTRE 
Vous ne m’aimez pas... vous regrettez. 
THÉRÈSE 
Non, je ne regrette pas. mais. 
DECHARTRE 


Je vous aime! je vous en supplie! 


THÉRÈSE 
Samedi. 


RIDEAU 


ACTE TROISIÈME 


Même décor qu’au précédent tableau. C’est la fin du jour. Lumière 
qui s'assombrit peu à peu. A le fin de l'acte, il fait presque nuit. 
Etoiles. Une chaise longue, en paille, à gauche. 


SCÈNE PREMIÈRE 
THÉRÈSE, PAULINE, femme de chambre. 


PAULINE 
Madame n’est pas plus souffrante ? 


THÉRÈSE, étendue sur la chaise longue. 
Non, merci, Pauline. 
PAULINE 


Madame a peut-être tort de rester dehors, il fait un peu 
humide. 


THÉRÈSE 


Non, je vais mieux. C’est bien. {Pauline va pour sortir.) 
Savez-vous à quelle heure Miss Bell revient de Lucques? 


PAULINE 
A sept heures et demie seulement. On m’a demandé si 
Madame irait au-devant d’elle à la gare, avec la voiture. 
J'ai dit que madame avait encore la migraine. 
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THÉRÈSE 
C’est bien. 
PAULINE 


Madame n'a plus besoin de moi Je voudrais aller à la place 
Sainte-Marie, il y a un théâtre en plein vent le dimanche. 


THÉRÈSE 
Allez, je reste ici. Qu’on m'avertisse s’il venait une visite 
pour moi. 


SCÈNE DEUXIÈME 


THÉRÈSE, seule 


(Elle reste un moment réveuse, puis se lève, fait quelques pas 
et s'arrête devant la femme de marbre.) 


Petit faune, petit faune, tu me regardes avec curiosité, 
Tu voudrais savoir. Hier tu m’as regardée partir. J’allais 
où il m'avait dit. Tu souriais, les lèvres sur ta flûte. Main- 
tenant, tu m’écoutes avec tes oreilles pointues. Tu es gentil... 
Eh bien c’est vrai. C’est vrai. Je l’ai voulu, si l’on peut dire 
qu’à certains moments on veuille ou l’on ne veuille pas. Je 
ne regrette pas. Ce que j'ai fait je l’ai fait parce qu'il était 
malheureux et que je l’aimais. Sans doute, j'ai eu tort, 
puisque je n’étais pas libre. J'ai eu tort et je ne regrette pas... 
Je ne regrette ni n’espère. Je ne compte sur rien, n’ayant 
rien calculé. Aussi je n’exige rien. Et s’il me quittait main- 
tenant, je serais désolée, mais je ne lui en voudrais pas... 
je t’assure. Qu'est-ce qui va arriver? Qu'est-ce que nous 
allons devenir? Tu t'en moques. Méchant, tu ris, les lèvres 
sur ton éternelle flûte de marbre. Et l’autre, à présent... 
Je n'ai pas eu le courage de répondre à ses lettres. 
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SCÈNE TROISIÈME 


THÉRÈSE, CHOULETTE 


CHOULETTE, entre, vêtu d'une casaque de peau 
de chèvre, un bâton de pélerin à la main. 


Je viens vous dire adieu, madame. 


THÉRÈSE, froidement. 
Adieu, monsieur Choulette. 


CHOULETTE 


Vous voulez savoir où je vais? (Silence rueur de Thérè 
Je vous le dirai donc. Je vais Le rh ea fret 
d’où nous vinrent des paroles plus grandes que toutes celles 
que j'ai dites. Et cela est juste parce que l’âme de saint 
François était plus belle que n’est la mienne. Meilleur que 
tous ceux de mes contemporains qu’il m’a été donné de 
connaître, je ne vaux rien. Pourtant, je vais où je suis 
appelé. Je commence mon apostolat. J'enseignerai aux 
hommes la joie véritable. Et ils m’entendront, si j'ai su 
dépouiller la raison avec l’orgueil et me purifier de tous mes 


vices. 
THÉRÈSE 
Ce serait dommage. 
CHOULETTE 
Pourquoi? 
THÉRÈSE 


Parce que vous êtes accompli, dans votre genre. 
CHOULETTE 


Je sais que vous me gardez une noi 
sai noire rancune et que vous 
êtes irritée contre moi. È 
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THÉRÈSE 

Si vous le croyez vraiment, je vous assure que vous vous 

faites d’étranges illusions. 
CHOULETTE 

Non seulement je ne vous le reproche pas, madame. Mais 
je viens m’accuser devant vous de mes fautes et vous en 
demander pardon avec une humilité dont je m'’honore. 
Ecoutez ma confession secrète. 


THÉRÈSE 

Il ne vaut pas mieux que j’attende que ce soit imprimé, 

vous croyez? 
CHOULETTE 

Non, sachez, madame, que l’ardeur avec laquelle on aime 
les femmes est âcre et mauvaise. Le plaisir qu’elles donnent 
n’est point pacifique. J'ai commis pour elles dans ma vie, 
deux ou trois crimes abominables qu’on ne connaît pas. Et 
voici l’aveu que je dois vous faire. Un jour de la semaine 
dernière, je venais de composer un poème très simple; 
j'étais inondé d’une joie céleste. Je vous vis et vous trouvai 
belle. Aussitôt, je perdis tout contentement. Il faut qu'une 
vérité profonde soit renfermée dans la malédiction d'Eve. 
Car près de vous, je devins triste et mauvais. J'avais sur les 
lèvres de douces paroles. Elles montaient... Je me sentais au 
dedans de moi-même votre adversaire et votre ennemi. Je 
vous haïssais. Et voici l’aveu que j'avais hâte de vous faire. 
En vous voyant sourire, j'ai eu envie de vous tuer. 

(Pendant qu’il a parlé, Thérèse a répété en elle-même ce 
qu’elle venait de dire au petit faune. Mimique.) 

THÉRÈSE 
Vraiment? 
CHOULETTE 


Oh! Madame, c’est un sentiment bien naturel et que vous 
avez dû inspirer bien des fois. Mais le vulgaire l’éprouve 
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sans en avoir conscience. Tandis que moi je travaille à me 
connaître moi-même. Je contemple mon âme parfois splen- 
dide, souvent hideuse. Si vous l’aviez vue en face ce jour-là, 
vous auriez crié d’épouvante. ' 


THÉRÈSE 


Je vous admire, monsieur Choulette. Tantôt v 
2 N ous êtes 
tendre, tantôt terrible et toujours amusant. 


CHOULETTE 


Il convenait, madame, que je vous fisse ces aveux afin de 
pe es Par Je vous les fais simplement et je vous 
souhait nité et la paix qu’on ne tro L 

Paie qu’on ne trouve qu’en se 
THÉRÈSE 


Vous donnez de bons conseils. 


CHOULETTE 


Il faut trembler et fuir devant lui. C’est la 

r É plus sauvage, 
l plus barbare des passions. Malheur à la femme qui met 
sur sa poitrine délicate le cilice d’un véritable amour. Adieu, 
madame. 


THÉRÈSE 
Adieu, monsieur Choulette. 


CHOULETTE, sortant. 


. Vous n’avez rien à craindre de moi, mais celui que vous 
aimerez vous fera du mal. Adieu. 


(I sort.) 
(Elle prend un livre sur le guéridon, l’ouvre et lit un moment. 
Ce jeu de scène se rapporte à un endroit de la scène V.) 
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SCÈNE QUATRIÈME 


DOMESTIQUE, THÉRÈSE 


LE DOMESTIQUE, entrant. 
Un commissionnaire apporte cette lettre pour Madame. 


THÉRÈSE la prend et regarde l'écriture sans l'ouvrir. 
Ah! il est à Florence, mon Dieu, il est venu! 


LE DOMESTIQUE 
Y at-il une réponse, Madame? 


THÉRÈSE 
Non. 
(Le domestique sort.) 
THÉRÈSE, regarde un moment encore l'enveloppe sans 
l'ouvrir. Brusquement elle décachette et elle lit tout haut 


«Je suis arrivé de Paris, hier soir. Je sais que Miss Bell 
est absente. Je viendrai vous voir à cinq heures. Soyez seule. » 
Je viendrai vous voir à cinq heures. Soyez seule. (Elle 
déchire la lettre et jette les morceaux.) Mon Dieu. Déjà! 


SOÈNE CINQUIÈME 
DECHARTRE, THÉRÈSE 


DECHARTRE, entrant, et s'élançant vers elle. 


Vous... vous, toi! J’erre sur la colline depuis midi. Je savais 
que je ne pouvais pas vous voir si tôt. Mais j'étais venu aussi 
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près de vous que possible. Je ne pouvais vivre que là... Enfin, 
je vous vois. Laissez-moi vous regarder... Parlez, que je vous 
entende. 
THÉRÈSE 
Vous m’aimez donc encore? 


DECHARTRE 
C'est maintenant que je t'aime. Je croyais vous aimer 
quand vous n’étiez qu’un fantôme chargé de mes désirs, et 
déjà je sentais ma pensée s’écouler toute vers vous. Main- 
tenant tu es la chair où j’ai mis mon âme. Et c’est maintenant 
que je t’aime... Je tiens dans mes bras l'infini de mes rêves. 
Qu’ai-je donc fait pour obtenir le plus grand, l'unique bien 
de ce monde? Et ces hommes dont la terre est couverte, ils 
croient vivre. Moi seul je vis!.… Dis, qu’ai-je donc fait pour 
t'avoir? 
THÉRÈSE 
Oh! ce qu’il fallait faire, c’est bien moi qui l'ai fait. Je 
vous le dis franchement. Si nous en sommes venus là, c’est 
ma faute. Voyez-vous, elles ne l’avouent pas toujours, mais 
c’est toujours la faute des femmes. Aussi, quoiqu'il arrive, 
je ne vous ferai pas de reproches. 


DECHARTRE 


Vos prunelles ressemblent à un joli ciel mêlé de soleil et 
de pluie. 
THÉRÈSE 
Mais oui, je vous ai aimé la première. 
DECHARTRE 
Ce n’est pas vrai. 
THÉRÈSE 


Mon amour-propre n’en souffre pas du tout. ( Mouvement.) 
Oh! n’ayez pas l’air de vous en excuser. Quand Paul Vence 
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THÉÂTRE 


vous a présenté, vous m'avez plu tout de suite, je me rappelle 
tout. Vous aviez un peu de blanc à votre manche, ici. oh! 
très peu. 


DECHARTRE 


Ah! du plâtre. C’est possible. Je venais de chez mon 
mouleur. 


THÉRÈSE 
Je vous ai montré un petit groupe de marbre. Vous l’avez 
regardé. Vous avez regardé mes tableaux, mes Sèvres, mes 
Tanagra, le plafond. Mais moi, vous ne m’avez pas regardée. 
DECHARTRE 
Je ne vous ai pas regardée? 


THÉRÈSE 


Un peu... après les bibelots. Vous m'avez dit: « Madame, 
vous n’avez que de belles choses ce ne serait rien encore. 
Mais elles vous vont bien! » 


DECHARTRE 
Ce n’était déjà pas si mal trouvé. 


THÉRÈSE 
Non, mais vous étiez bien calme, bien tranquille. 


DECHARTRE 
Je l’étais toujours moins que vous. 


THÉRÈSE 


Ce n’est pas sûr. Je ne vous dis pas qu’à ce moment là 
je prévoyais. ce qui est arrivé. Non! mais je vous trouvais 
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tout autre que les gens que je connaissais et bien plus inté- 
ressant. 
DECHARTRE 


C’est merveilleux ce que vous m’apprenez là. 


THÉRÈSE 
Ce n’est pas merveilleux, c’est vrai. Je vous ai gardé un 
instant dans un coin, loin du monde. Vous avez examiné des 
petites nymphes de Fragonard et vous avez dit: « Elles sont 
gentilles ces grenouilles! » 
DECHARTRE 
Oh! Je n’ai pas pu vous dire ces. 


THÉRÈSE 


Si! si! Je me rappelle mieux que vous. Et quand vous êtes 
revenu me voir à Paris, et lorsque nous nous sommes retrouvés 
à Fiesole les premiers jours, vous n’avez rien dit qui pût me 
faire croire que... 


DECHARTRE 
Je n’osais pas. 
THÉRÈSE 


Vous aviez bien tort! Je commençais à m'impatienter de 
vous voir si peu troublé près de moi. Enfin, un soir sur la 
terrasse, vous m'avez dit avec effort des choses insignifiantes 
qui ne se suivaient pas. 

DECHARTRE 

Vous m'avez trouvé stupide. 


THÉRÈSE 
Oui, un peu. J'étais contente. J'ai vu que vous m'’aimiez. 
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DECHARTRE 
Je n’ai pas été habile, hein? 


THÉRÈSE 
Non, pas du tout. Et je vous en suis reconnaissante. 


DECHARTRE 
Eh bien! ma Thérèse, pendant que j'étais si timide, auprès 
de vous, mon imagination était bien indiscrète. Je me repré- 
sentais tous les secrets de votre beauté précise et charmante. 
C’est un peu mon métier, vous savez. Vos pas, vos mouve- 
ments me révélaient vos formes cachées. Je donnais des 
images à mes désirs. Et j'étais très malheureux. Tenez! le 
jour où nous avons visité la Chartreuse d’Ema.. 


THÉRÈSE 
Le jour où vous étiez un peu maussade. 


DECHARTRE 


Peut-être... Ce jour-là votre robe a frôlé en passant les 
‘branches d’un petit laurier. J’ai attendu que vous fussiez un 
peu éloignée et j’ai pressé l’arbuste dans mes bras et je l’ai 
couvert de baisers mêlés de larmes. 


THÉRÈSE 


Pendant ce temps-là, je me disais: Je crois que je l’ennuie! 
Et vous étiez malheureux ?.. 


DECHARTRE 
Oui. 
THÉRÈSE 


Enfin, c’est fini. Vous m'avez... Dites-moi qu'est-ce que 
vous avez fait ce matin? 
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DECHARTRE 
Je ne peux rien faire sans vous. Je n’existe pas sans vous. 


Mais mon ombre errante est allée ce matin rendre visite au 
prince Albertinelli dans son palais. 


THÉRÈSE 
Eh bien, sa galerie? 
DECHARTRE 
C'est un dépôt où les marchands de tableaux accrochent 
le rebut de leurs magasins. Il n’y a pas un meuble. Les toits 


sont crevés?.… Et vous, qu'est-ce que vous faisiez quand je 
suis venu. (Elle va au guéridon. Il la suit. Elle ouvre un livre.) 


THÉRÈSE 


Je lisais des vers de Miss Bell. Ils sont jolis. (Presque 
enlacés, ils lisent.) 


THÉRÈSE lisant tout haut. 


Lors au pied des rochers où la source penchante 
Pareille à la Naïade et qui rit et qui chante. 
Agite ses bras frais et vole vers l’Arno, 
Deux beaux enfants avaient échangé leur anneau, 
Le jour, ces innocents, la bouche sur la bouche, 
Mélaient leurs jeunes corps dans la sauvage couche 
De Cytise. Ils pleuraient, se sentant trop heureux, 
Ils comprirent que vivre était mauvais pour eux. 

(Elle tourne la page, ils lisent tout bas.) 
Les colombes au soir, sur eux vinrent gémir, 
Et rien plus ne troubla leur amoureux dormir. 

(Elle laisse tomber le livre. Un temps.) 


ræérèse, regardant Dechartre pensif et attristé. 


Eh bien! Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes heureux, 
maintenant... 
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DECHARTRE 
Oui. Et j'ai peur... 
THÉRÈSE 
Pourquoi avoir peur? 
DECHARTRE 


Est-ce qu’on peut porter un bonheur comme le mien sans 
trembler? Est-ce que tout ce qu’on possède, tout ce qu'on 
étreint le mieux dans la vie ne nous échappe pas sans cesse, 
ne nous glisse pas dans les bras! Est-ce que tout ne nous 
fuit pas? Est-ce que tout ne nous trahit pas? Est-ce que je 
ne perds pas de vous quelque chose chaque heure? Je souffre 
de ce que vous ne vivez pas pour moi seul et de moi seul. 
Je souffre de vous avoir irréparablement perdue dans votre 
passé. 

THÉRÈSE 

Oh! le passé!.. 

DECHARTRE 

Le passé, c’est la seule réalité humaine. Tout ce qui est 
est passé. 

THÉRÈSE 

Eh bien, croyez-le, je ne me suis jamais sentie vivre 
qu'avec vous. 

(Un temps.) 
DECHARTRE 

Je me rappelle une impression étrange que j’ai ressentie 
un jour en vous voyant du haut du campanile sur la place 
du Dôme. Je me disais: « Un brin d’herbe suffirait pour me 
la cacher tout entière et elle est pour moi l'infini de la joie 
et de la douleur. » 


THÉRÈSE 


Oui nous sommes tous petits dans le vaste monde. (Elle 
de serre contre lui.) 
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SCÈNE SIXIÈME 


LES MÊMES, UN SAVETIER 
LE SAVETIER, 
très vieux, sordide. Il entre, portant un paquet. 


Excusez-moi, signora. Je porte des souliers aux serviteurs 
de la villa. Je cherchais le jardinier. Excusez-moi Signora. 





THÉRÈSE 
Dites-moi, mon ami, n’êtes-vous pas le cordonnier de 
Sainte-Marie Nouvelle? 
LE SAVETIER 
Si, signora, je suis Nardi. 
THÉRÈSE, à Dechartre. 


C’est le maître de Choulette! Son échoppe est près de 
l'église. Il y travaille seul avec un moineau qui sautille sur 
son épaule. 

DECHARTRE 


Je le connais très bien, ce pauvre vieux. 


LE SAVETIER 
Si, signor. 
THÉRÈSE 
Et votre petit oiseau ? 


LE SAVETIER 


Si, signora. Un jour a apporté le malheur au petit com- 
pagnon. Un jour de cette année ou d’une autre année, je ne 
sais plus, il a trempé une patte dans la poix bouillante. 
Alors, je lui ai fait une patte de bois avec une allumette. 
Et il saute encore. 
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THÉRÈSE 


Mon ami, gagnez-vous assez pour vivre. Avez-vous ce qui 

vous est nécessaire ? 
LE SAVETIER 

Si, signora! Il y a beaucoup d’années que mes mains tirent 
l’alène dans le cuir épais. Combien j'ai cousu de chaussures, 
qui le sait? J’ai cousu des souliers pour la ville et pour la 
campagne pour l’hiver et pour l'été? Où sont-ils allés? Qui 
le dira? Dans les bons chemins et dans les mauvais. Il y en a 
qui sont allés dans les pays étrangers où nos ouvriers vont 
chercher du travail. Je suis connu dans la ville. Et tant 
d'hommes à qui j'ai fait des souliers sont morts, que je crois 
que je suis connu aussi dans l’autre monde. 


DECHARTRE 
Vous êtes florentin ? 


LE SAVETIER 


Cela, je vous le dirai: je suis natif de Stra. J'ai été dans la 
montagne. J’ai eu une femme, des enfants... Je n’en ai plus. 


THÉRÈSE 
Vous avez eu des peines dans la vie? 


LE SAVETIER 


Si, signora. Je ne me souviens plus. Il y a tant de choses 
que je savais et que je ne sais plus. Mais je sais encore 
beaucoup de chansons. Jeune, j'étais le meilleur chanteur 
de ma ville. Et je me rappelle les belles chansons que je 
chantais.. Excusez-moi, il faut que je porte ces souliers aux 
serviteurs de la villa. Que Dieu vous bénisse tous deux! 

(IL sort en saluant. Thérèse lui met dans la main une pièce 
d'argent.) 
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SCÈNE SEPTIÈME 


THÉRÈSE, DECHARTRE, puis LE SAVETIER 


THÉRÈSE 
Pauvre vieux! Il s’en va content! 


DECHARTRE 


Il n’a au monde que ses outils, une poignée de clous et son 
moineau.… Il n’a rien à craindre. Il est tranquille. 


THÉRÈSE 

Tandis que nous. (Elle jette les yeux sur l'enveloppe frois- 
sée de la lettre de Le Ménil.) Nous avons tout à perdre à 
On ne peut pas avoir le bonheur avec la tran- 
quillité. ({ Vivement.) Il faut que vous partiez maintenant. 
Pour vous recevoir aujourd’hui, j'ai dû imaginer une 
migraine. Miss Bell voulait m'emmener à Lucques. Partez, 
je suis bien indifférente à ce que pense le monde, mais il 
ne faut pas nous faire remarquer, tout de même. Ça nous 
rendrait les choses plus difficiles. Il est tard déjà... Partez. 
à demain. 





DECHARTRE 
Vous avez raison. J’ai trop à perdre, maintenant. Je ne 
suis plus tranquille, à demain. (Il sort. Le savetier revient, 
portant un pied de basilic avec ses racines.) 
THÉRÈSE 
A demain. (Elle se retourne brusquement et voit le cordon 
nier.) Ah! c'est vous. 
LE SAVETIER 


Si signora. Excusez-moi. Je m'en retourne... Voyez, c’est 
un pied de basilic salernitain que le jardinier m'a donné. 
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Et il faut savoir que le basilic salernitain est plus beau et 
plus embaumé que tous les autres basilics. On en a fait une 
chanson. 

Quel mauvais chrétien dit la belle 

A planté ce beau basilic? 


THÉRÈSE 
C'est une jolie plante. Elle sent bon. Elle fleurira bientôt. 


LE SAVETIER 
Oh! si la pauvre petite fleurit, elle mourra. (11 cueille un 
brin de feuillage qu'il offre à Thérèse.) Pour le parfum, 
signorina. 
(1 sort.) 


SCÈNE HUITIÈME 


THÉRÈSE, seule, puis LE MÉNIL, 
UN JARDINIER, apportant une carte 


LE JARDINIER 
Ce monsieur demande si Madame veut bien le recevoir. 


THÉRÈSE 
Ah! oui! priez-le de venir ici. Donnez-moi ce manteau, j'ai 
froid. Il le fallait! J'aime mieux ça! 
(Le jardinier sort. Thérèse reste debout seule. Elle serre autour 
d'elle une grande mante de jardin.) 


LE MÉNIL, entrant. 

Thérèse, pourquoi n’avez-vous plus répondu à mes lettres? 
Thérèse, il y a quelque chose que je ne sais pas. Votre der- 
nière lettre, celle du 27, m’a jeté dans une inquiétude horrible. 
Il est arrivé quelque chose à ce moment-là. Parlez. Dites-moi 
tout! 
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THÉRÈSE 
Quand j'étais à Paris, pourquoi êtes-vous parti? 


LE MÉNIL 


Ah! si j'avais prévu, cette partie de chasse au fond vous 
pensez bien que je m’en souciais peu. 


THÉRÈSE 
Je croyais que vous ne m'’aimiez plus. 


LE MÉNIL, s’asseyant. 
Mais maintenant que vous savez le contraire? 


THÉRÈSE 


Maintenant! Mon Dieu, nous nous sommes pris sans 
savoir. On ne sait jamais. Vous êtes jeune, plus jeune que 
moi puisque nous sommes à peu près du même âge. Vous 
avez sans doute des projets pour l'avenir. (Le Ménil fait un 
geste.) Enfin, vos parents, votre mère, votre tante en ont 
pour vous. C’est bien naturel. Il vaut mieux que je dispa- 
raisse de votre vie. Nous garderons un bon souvenir l’un 
de l’autre. 

(Elle lui tend la main.) 


LE MÉNIL, croisant les bras. 

Alors vous ne voulez plus de moi? Vous croyez que vous 
m’aurez rendu heureux comme pas un homme ne l’a été, et 
puis mis de côté et que c’est fini comme cela. Vraiment vous 
croyez que vous en avez fini avec moi. Qu'est-ce que vous 
venez me dire. Une liaison, cela se dénoue, on se prend, on 
se quitte. Eh bien, non! Vous n'êtes pas une personne qu’on 
quitte, vous. 

THÉRÈSE 

Oui, vous avez peut-être eu plus d’attachement pour moi 

qu'on n’en a d'ordinaire en pareil cas. J'étais pour vous plus 
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qu’un amusement. Mais enfin, si je ne suis pas la femme que 
vous croyiez, si je vous ai trompé, si je suis légère... Vous 
savez: on l’a dit. Eh bien! si je n’ai pas été avec vous ce 
que je devais être, si pendant que je vous appartenais, j'ai 
eu des entraînements, des curiosités, si je vous dis que je 
ne suis pas faite pour un sentiment sérieux... 


LE MÉNIL 
Vous mentez! 
THÉRÈSE 


Oui, je mens. Et je ne mens pas bien. Je voulais gâter 
notre passé. J'avais tort. Il est ce que vous savez. Mais... 


LE MÉNIL 
Mais? 
THÉRÈSE 
Ah! cela! je vous l’ai toujours dit, je ne suis pas sûre. Il y a 
des femmes à ce qu’on dit qui peuvent répondre d'elles. Je 
vous ai averti que je n'étais pas comme elles, et que je ne 
répondais pas de moi. 
LE MÉNIL 
Qu'est-ce que vous voulez dire? Je ne comprends pas. 
Je ne comprends rien. Parlez clairement. clairement, 
entendez-vous? Il y a quelque chose entre nous. Je ne sais 
pas quoi? Je veux le savoir. Qu'est-ce qu’il y a? 


THÉRÈSE 


Je vous le dis, mon ami, il y a que je ne suis pas une femme 
sûre d'elle-même, et que vous ne deviez pas compter sur 
moi. Non! Vous ne le deviez pas. Je n'avais rien promis. 
Et puis si j'avais promis. qu'est-ce que des paroles? 


LE MÉNIL 
Vous ne m’aimez plus. Oh! vous ne m’aimez plus, je le 
vois bien. Mais tant pis pour vous!.. moi, je vous aime. Il ne 
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fallait pas vous donner. N’espérez pas vous reprendre. Je 
vous aime et je vous garde. Alors vous croyiez vous tirer 
d'affaire tout tranquillement? Ecoutez-moi un peu. Vous 
avez tout fait pour que je vous aime, pour que je ne puisse 
pas vivre sans vous. Oh! je ne vous ai pas prise de force. 
Vous vouliez bien. Il y a six semaines encore, vous ne deman- 
diez pas mieux. Et puis vous voulez que tout d’un coup, je 
ne sache plus, que je ne vous connaisse plus, que vous soyez 
pour moi une étrangère, une dame qu’on rencontre dans le 
monde. Ah! vous vous imaginez ça, vous! Voyons! Est-ce 
que j'ai rêvé? Votre amour, vos baisers, ce n’était donc 
pas vrai, Est-ce que j’invente tout ça, dites? Oh! il n'y a 
pas de doute, vous m'aimiez. Je le sens encore sur moi, 
votre amour. Eh bien! Je n’ai pas changé. Je suis le même. 
Vous n’avez rien à me reprocher. Pourquoi ne m’aimeriez- 
vous plus? Mais répondez donc, parlez done. Dites que vous 
m'aimez encore. Dites-le, puisque c’est vrai. Venez! venez! 
Thérèse, vous sentirez tout de suite que vous m'aimez 
comme vous m'aimiez autrefois dans le petit nid de la rue 
Spontini où nous avons été si heureux. 


THÉRÈSE 


Non, non, mon ami, n’insistez pas. Je serai toujours une 
amie pour vous, mais ne me demandez pas davantage pour 
le moment. 


LE MÉNIL, s’élance vers elle, elle le repousse glacée. Il s'arrête. 


Je comprends: tu as un amant! (Ælle baisse la tête, puis 
la relève, grave et muette. Il se jette sur elle, lui saisit les bras, 
la bouscule et la frappe, puis violemment la repousse et se jette 
sur une chaise. Elle, pâle et froide, rajuste ses cheveux et son 
manteau. Le Ménil se relevant.) Qui est-ce? Je veux le 
savoir ? 





THÉRÈSE 


Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Ne me 
demandez plus rien, ce serait inutile. 
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LE MÉNIL LE MÉNIL, la traîne jusqu'au quéridon. 
Oh! ne me dites pas son nom. Je n’aurai pas de peine à le Ecrivez, écrivez ce que je vai: dicte: 
trouver. (IL s’assied, le front dans ses mains. Elle s'approche PRET de 
de lui. Il la regarde avec une haine furieuse.) Vous avez un THÉRÈSE 
amant! Je ne 
peux pas. 
THÉRÈSE 
| LE MÉNIL 


Mon ami, blâmez-moi. Je suis blâmable et plus encore 
digne de pitié. Méprisez-moi si vous voulez et si l’on peut 
mépriser une malheureuse créature qui est le jouet de la vie. # 


L . Comment, vous ne pouvez pas! 


Enfin, jugez-moi comme vous voudrez. Mais gardez-moi un THÉRÈSE 
peu d’amitié dans votre colère. C’est ce que je mérite. Ne Je ne peux pas... je ne veux pas! 
soyez pas dur à la visiteuse agréable et frivole qui passa à 
travers votre vie. Faites-moi des adieux comme à une voya- LE MÉNIL 
geuse qui s’en va on ne sait où, et qui est triste. Il y a toujours Vous ne voulez pas. Pourquoi? 
tant de tristesse à partir. Gardez-moi un peu de sympathie, 
qui sait? Plus tard, avec le temps, vous comprendrez, vous THÉRÈSE 
pardonnerez. Dès aujourd’hui, ayez un peu de pitié. Parce que. 

LE MÉNIL, sans l'écouter. LE MÉNIL 

Vous ne l’aimez pas! Ça ne se peut pas! C’est moi que vous # Dites pourquoi. Répondez, je l'exige. 
aimez! 
THÉRÈSE | THÉRÈSE 


Ah! dire ce qu’on aime ou ce qu’on n’aïme pas, c’est une Parce que je... je l'aime. 
chose qui n’est pas facile pour une femme, au moins pour moi. LE MÉNIL 
Car je ne sais pas comment font les autres. Mais la vie n’est 


pas clémente, on est jetée, poussée, balottée... Est-ce vrai ce que vous dites là? Est-ce donc possible. 


Est-ce donc vrai? 


| 
ns _ LE ue 1 THÉRÈSE 
rèse, vous ne l’aimez pas. C’est une erreur, un moment Est-ce que je sais, moi? Est-ce j F 
: r x À £ £ s D 13 que je peux dire? Est-ce 
d’oubli, une chose horrible et stupide que vous avez faite par que je conserve encore une idée, un sentiment, une lueur de 


faiblesse, par surprise, peut-être par dépit. Jurez-moi que i it? 
vous 56 lé reverres plus: (14 Le prend le bros.) Javeu-lo mal ME 10 °° 90i6 
(Elle ne répond pas? Furieux, il lui tord les poignets.) Sean 
* Vous l'aimez! vous l’aimez! mais qu'est-ce qu’il vous a dit, 
| THÉRÈSE qu'est-ce qu’il vous 2 fait pour que vous l’aimiez? Je vous 
Vous me faites mal. connais, je ne vous ai pas dit toutes les fois que vos idées me 
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choquaient. Je parie que ce n’est même pas un homme du 
monde! Et vous croyez qu’il vous aime? Vous le croyez? 
Eh bien... vous vous trompez. Il est flatté, tout simplement. 
Il vous lâchera à la première occasion. Quand il vous aura 
compromise il vous enverra promener. Et vous roulerez dans 
la galanterie. L'année prochaine on dira de vous: « Elle traîne 
avec tout le monde. » Cela me contrarie beaucoup pour vous 
d’abord, je l’avoue, et pour votre famille. Vous ne répondez 
rien, à quoi pensez-vous? 


THÉRÈSE 


Vous voulez le savoir. Je songe combien j'aurais plus 
souffert à vous trouver généreux. 


LE MÉNIL 


Peuh! Comment la chose s’est-elle faite, vous pouvez bien 
me le dire à moi. (Elle hausse les épaules et se détourne.) 
Est-ce que vous vous imaginez que je vous aiderai à sauver 
les apparences, que je continuerai à fréquenter votre mari, 
que je tiendrai le chandelier? 


THÉRÈSE 


Je crois que vous ferez ce qu’un galant homme doit faire. 
Je ne vous demande rien. Je croyais que vous seriez indulgent 
et bon pour moi. Ce n’est pas possible. Je vois qu’on ne se 
quitte jamais bien. Adieu. 

(Elle fait un pas.) 


LE MÉNIL 


J'aime mieux vous avertir. Vous revoir, après cela, ce serait 
au-dessus de mes forces, n’y comptez pas. Vous n'êtes pas 
une femme qu’on peut rencontrer dans le monde quand on 
l’a eue et qu’on ne l’a plus. Vous n’êtes pas comme les autres. 
Vous avez un poison à vous, que vous m’avez donné et que 
je sens en moi dans mes veines, partout. Pourquoi vous ai-je 
connue? Mon Dieu que je souffre! Vous perdre ainsi tout à 


102 















LE LYS ROUGE 


coup pour toujours. Non, non, je ne le veux pas! Et puis 
j'ai le droit d’ailleurs. J’ai le droit vous entendez... ah! 
je vous reprendrai bien. (11 s’élance, veut la prendre dans ses 
bras. Elle se dégage violemment.) 
THÉRÈSE 
Vous ne me reprendrez pas. 

LE MÉNIL 
Parce que vous l’aimez? 

THÉRÈSE 


Mais oui, je l’aime. ( Mouvement.) Vous ne me faites même 


pes peur. 
LE MÉNIL 


Il vaut mieux que m'en aille. Je vous tuerais. 
(Sans la regarder, il s’élance dehors.) 


SCÈNE NEUVIÈME 


THÉRÈSE, UN DOMESTIQUE 
Thérèse reste un moment immobile, fière et froide. 


UN DOMESTIQUE, entrant. 


Le prince Albertinelli est là, avec un de ses amis. Il fait 
demander des nouvelles de Madame la Comtesse. 


THÉRÈSE 
Vous lui direz que je vais mieux, que c’est fini. 


LE DOMESTIQUE 


Son Excellence demande aussi si Madame ne viendra pas 
à la gare. 


103 












THÉÂTRE 


THÉRÈSE 
A la gare. Ah! oui... Non. Vous le prierez de m’excuser. 
Je suis encore trop souffrante, trop fatiguée. Vous lui expli- 
querez, n'est-ce pas? 
LE DOMESTIQUE 
Oui, Madame. Madame n’a pas de lettres? 


THÉRÈSE 
Non. 


SCÈNE DIXIÈME 
THÉRÈSE, DECHARTRE 


DECHARTRE, entrant brusquement. 

Enfin, vous êtes seule! 

THÉRÈSE 
Vous! 

DECHARTRE, violent. 
Vous ne m'attendiez guère, n'est-ce pas. J'étais là, je 
guettais. Thérèse, quel est cet homme? 

THÉRÈSE 

Mon Dieu! qu'est-ce que vous avez? 


DECHARTRE 


Quel est cet homme que j’ai rencontré montant la colline, 
qui venait pour vous, pour vous seule, non pas pour Miss 
Bell, puisqu'il ne l’a pas attendue. Je viens de le voir sortir. 
Je vous dis que je guettais.. Vous ne répondez rien. Je l'ai 
reconnu. Je l'avais aperçu chez vous à Paris. Une des figures 
les plus insignifiantes et les plus antipathiques de votre 
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entourage. Et c’est celui-là que je devais retrouver ici. C’est 
celui-là qui, absent, vous faisait dire: «Je ne peux pas. » 
Pourquoi vous être donnée à moi, si vous ne vous appar- 
teniez pas. 
THÉRÈSE 
Je ne comprends pas. 


DECHARTRE 

Oh! c’est bien clair. Vous me disiez qu’il était tard, qu’il 
fallait partir. Vous l’attendiez, vous étiez pressée de le voir. 
Et pendant que je descendais le chemin... Vous ne répondez 
pas. 

THÉRÈSE 

Que voulez-vous que je réponde? Qu'est-ce que vous me 

demandez? Mon Dieu! nous étions si heureux tout à l'heure! 


DECHARTRE 
Thérèse! Thérèse! pourquoi vous êtes-vous donnée, si vous 
ne vous donniez pas tout entière? Que vous sert-il de m'avoir 
enveloppé de doux mensonges, maintenant que je sais ce que 
je ne voulais pas savoir? Pourquoi m’avez-vous trompé, si 
vous ne pouviez pas me tromper toujours ? 


THÉRÈSE 
Je ne vous ai pas trompé! 


DECHARTRE 


Je le sais. L'erreur vient de moi bien plus que de vous. 
Ce qu'on m'avait fait entendre, ce que vous m'avez dit de 
vous-même m'aurait assez instruit si je ne m'étais pas obstiné 
dans mes illusions. Je ne voulais pas, je ne voulais pas savoir 
que vous étiez à un autre. Je n’osais pas vous interroger. 
Je voulais garder du moins un doute. J’avais raison. Main- 
tenant que je ne peux plus douter, il me semble que douter, 
c'était délicieux. 
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THÉRÈSE 


Mon Dieu, êtes-vous heureux d’avoir trouvé une occasion 
de souffrir! 


DECHARTRE 

Vous l’avez retenu longtemps! Qu'est-ce que vous disiez 
tous les deux? 

THÉRÈSE 

Quoi? Vous me parlez de. de quelqu'un qui est venu 

tout à l'heure ici? 
DECHARTRE 
Vous voyez bien. Vous n’osez pas le nommer. C’est lui? 


THÉRÈSE 

Jacques! écoutez-moi, du jour où je me suis donnée à vous, 
ma vie vous appartient tout entière. S’il vous vient un doute, 
une inquiétude, interrogez-moi. Le présent est à vous et vous 
savez bien qu’il n’y a que vous, vous seul, toi, dedans. 
Quant à mon passé, si vous saviez quel néant c'était, vous 
seriez content. Je ne crois pas qu'aucune autre femme faite 
comme moi, pour aimer vous eût apporté une âme plus 
neuve d’amour que la mienne. Cela je vous le jure... Les 
années écoulées sans vous... je ne les ai pas vécues! 


DECHARTRE 


Ne me trompez plus!.… Vous l’aimiez, lui! Vous l’aimez 
encore! 


THÉRÈSE 
Pouvez-vous croire que je ne suis pas toute à vous seul et 
que j'en aime un autre? Répondez... 
DECHARTRE 


Mais ici encore, vous l’attendiez... Vous lui aviez dit de 
venir. 
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THÉRÈSE 


Vous me cherchez une querelle odieuse et absurde. Quoi! 
on me fait une visite en passant. Et cela vous suffit pour 
m'outrager dans ce que j’ai de plus cher, dans mon amour 
pour vous. Je ne vous le pardonne pas. Je vous aime. Je n’ai 
jamais aimé que vous. Soyez content. Vous me faites beau- 
coup de mal... Seriez-vous méchant? 


DECHARTRE 
On n’est jamais bon quand on aime. (Silence.) Je me 
croyais misérable l’autre soir, vous savez, sur cette terrasse. 
A ce moment je ne savais pas ce que c’est que de souffrir. 
Je le sais aujourd’hui! 


THÉRÈSE 


Mon Dieu! tout à l'heure, vous étiez là, j'étais heureuse, 
je vous sentais près de moi! Il n’y avait que vous et moi 
au monde! 


DECHARTRE 


Qu'est-ce que c’est que cet homme? Pourquoi est-il venu? 
(Silence.) Thérèse, vous pleurez.. Pardonnez-moi. Répon- 
dez... Expliquez-moi! Est-ce que vous ne le saviez pas à 
Florence? Est-ce qu’il ne venait pas pour vous seulement? 
N'est-ce qu’un homme que vous voyiez dans le monde? que 
vous receviez, rien de plus? dites? 


THÉRÈSE 
Ecoutez-moi! Il vient quelquefois chez moi! C’est le 
général Larivière qui me l’a présenté. Je n'ai pas autre 
chose à vous dire! 
DECHARTRE 
Ah! et c’est moi que vous aimez! 
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THÉRÈSE 
Si je ne vous ai pas donné la certitude que je n’aime que 
vous au monde, que je n’ai jamais aimé que vous, comment 
vous en persuader jamais? Vous me découragez.. Vous 
n’avez pas pu croire. non... vous aviez besoin de me faire 
de la peine. Et vous m'en avez fait. 


DECHARTRE 
Pardonnez-moi!.. Je souffrais tant... 


THÉRÈSE 


Je ne veux pas que tu souffres, je ne le veux pas! Je t'aime 
et n’ai jamais aimé que toi. Tu es seul, seul, entends-tu, dans 
mon âme, dans tout moi. Ecoute, je n’ai jamais aimé per- 
sonne avant toi. Je te le jure. Avant toi, je ne savais pas. 


DECHARTRE 
Alors! je me trompais. 


THÉRÈSE 


Mon ami, mon ami, croyez-moi. Ne nous fatiguons pas à 
remuer le temps qui n’est plus. Moi je ne vous ai rien 
demandé. Je n’ai rien voulu savoir, je ne vous ai pas fait 
de querelle au sujet de votre passé. Jai vu que tu m’aimais, 
que tu souffrais, et cela m'a suffi. Parce que je t’aimais. 


DECHARTRE 

Une femme ne peut être jalouse de la même manière qu’un 
homme, ni sentir ce qui nous fait le plus souffrir! 

THÉRÈSE 
Pourquoi! 
DECHARTRE 

Non! elle ne le peut pas! Parce qu’il n’y a pas dans la 

chair d’une femme cette fureur absurde et généreuse de pos- 
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session, cet antique instinct dont l’homme s’est fait un droit. 
L'homme est le Dieu qui veut sa créature tout entière. 
Depuis des siècles sans nombre, la femme est faite au partage. 
La jalousie n’est chez vous que la blessure de l’amour-propre. 
Chez l’homme c’est une torture profonde comme la souffrance 
morale, aiguë et continue comme la souffrance physique. 
Tu me demandes pourquoi? Parce que malgré ma soumission 
et mes respects, en dépit de la peur que tu me donnes, tu es 
la chose et moi l’âme, tu es la matière et moi l’idée, tu es 
l'argile et moi l'artisan. 


THÉRÈSE 


Je serai tout ce que tu voudras que je sois. Je deviendrai 
ce qu’il te plaira que je devienne. Refais-moi à ton idée. 
Métamorphose-moi. On parle d’un homme qui avait changé 
une souris en femme. Change-moi si tu veux en souris. Je 
serai contente. pourvu que je te plaise encore sous cette 
nouvelle forme... (Elle sourit.) 


DECHARTRE 
Ris, ma bien-aimée, ris. Le rire te va bien. Il met dans 
ta joue deux creux adorables. 
THÉRÈSE 
Oui, j'ai besoin de joie presque autant que d'amour. Et 
qui me donnera la gaieté si tu ne me la donnes pas! 
DECHARTRE 
Je te donnerai ce que j'aurai, la tristesse ou la joie. Oh! 
si je pouvais t'aimer sans être absurde ou méchant. Il n’y a 
de bon que d'ignorer et d’oublier. 
THÉRÈSE 
Tu cherches à oublier? Moi je ne consentirais jamais, pour 
rien au monde à perdre le souvenir d’une peine qui me vient 
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de toi! Je t’aime, je n’aime que toi, tu peux me croire, je ne 
mens pas! 
DECHARTRE 

Si tu me trompais, ma chérie, je ne t’en voudrais pas. Au 
contraire je t’en serais reconnaissant. Quoi de plus légitime 
et de plus humain que de tromper la douleur! Que devien- 
drions-nous, mon Dieu, si les femmes n’avaient plus pour 
nous la pitié du mensonge. Mens, ma bien-aimée, mens, par 
charité! Donne-moi le songe qui colore les noirs chagrins. 
Mens, n’aie pas de scrupules. Tu n’ajouteras qu’une illusion 
à l'illusion de l'amour et de la beauté. 


THÉRÈSE 


Je te garderai, mon bien aimé. Je te défendrai contre toi- 
même. Mon Dieu, qu'est-ce que je deviendrais sans toi? 


DECHARTRE 


Et moi! qu'est-ce que je deviendrais sans toi! Mais sais-tu 
ce qui est effrayant? 


THÉRÈSE 
Non! quoi? 
DECHARTRE 
C'est que je ne peux plus te quitter d’un jour. En ton 
absence, de noires idées viennent m'assaillir. Ton regard 
limpide et ton rire clair les dissipent. Tu es mon souci, tu 
es ma joie et ma douleur. Il faut que je t’oublie en toi, et 
que je me perde en toi! 
THÉRÈSE 
Oui, c’est vrai. Nous ne pouvons plus nous quitter d’un 
jour. Je le pensais aussi je t’assure. Et je faisais des projets, 
des plans. Je suis pratique. Je vous arrangeais une existence. 


À Paris... oh! ce sera facile. Paris, l'hiver, nous cachera tous 
deux dans ses brouillards complaisants. Est-ce que tu détestes 
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les fiacres bien vilains, bien poudreux, moi pas. J'irai te 
rejoindre dans l’ombre humide par des rues très humbles 
des marchands de marrons! 








DECHARTRE 


Oh! c’est la poésie de mon enfance! les marchands de 
marrons! 






THÉRÈSE 


Ah! vois-tu! Je sentais ça! Les choses iront un peu moins 
bien à Joinville. Tu seras invité, naturellement. Mais je serai 
moins libre. et tu ne pourras pas rester toute la saison! 
+ Enfin, nous nous arrangerons. Je m’échapperai. Je prendrai 
& letrain… souvent. 





DECHARTRE 

Et puis je rôderai dans les bois autour de toi. Et je tra- 
verserai le parc et je passerai sous tes fenêtres. Oh! n’aie 
pas peur. On ne saura pas qui je suis. Je me déguiserai en 
marchand de plâtres. Ce ne sera pas mentir! J’aurai une 
blouse grise, je serai couvert de poussière blanche. Tu me 
reconnaîtras aux statuettes que je porterai sur ma tête. 
Toutes seront des amours. Il y aura l'amour fidèle, l'amour 
jaloux, l'amour tendre. Et je crierai dans la langue sonore 
des artisans de Pise: « Tutti gli amori per la signora Teresina!» 
(I la prend dans ses bras.) 


THÉRÈSE 
Je savais bien que je te forcerais à être heureux! 





RIDEAU 


ill 


ACTE QUATRIÈME 


Premier tableau 1 
SCÈNE PREMIÈRE 


UN HUISSIER, MACHINISTES, enlevant 
un châssis au 1 plan, FRANÇOISE, VERNON, 
VAUZELLE, VENCE, puis BROUILLAC, LA RIVIÈRE. 


VAUZELLE 
Hé! Psitt! Vernon, j'ai quelque chose à te dire. 


VERNON 
Attends-moi. (Elle prend son fichu en partant.) 


FRANÇOISE 


Tiens, vicomte, il y a un orme. 
(Elle sort.) 


VAUZELLE 
Bonjour, ma petite Françoise. 


FRANÇOISE 
Tu sais, je file au foyer. Il fait un froid de loup. 


1 La description du décor manque. La scène se passe dans les coulisses 
de l'Opére. 
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VENCE 
C’est bien, Mme Martin Bellême qui a aujourd’hui la loge 


sur la scène? 


L’HUISSIER 
Oui, monsieur, c’est son jour. 
VENCE 
Il n’y a personne dans la loge? 
L'HUISSIER 
Non, monsieur, pas encore. 
VENCE 
Merci. Tiens, Vauzelle. 
VAUZELLE 
Comment va? Où êtes-vous placé? 


VENCE 
Nulle part, je venais voir les Martin Bellême. 


VAUZELLE 
Ils ne sont pas arrivés? 
VENCE 
Non. 
VAUZELLE 
Avez-vous des nouvelles de la crise ministérielle ? 


VENCE 
Vauriac a échoué. On parle d’un cabinet Garain avec 


Martin Bellême. 
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VAUZELLE 


lement les ministres parmi les gens du monde. 


VENCE 
Vous voyez, on y vient... Ainsi, préparez-vous. 
(Entre Laguichardie.) 
VAUZELLE | 


Tiens, Laguichardie. Compliments mon cher. La petite a | 
été charmante dans le pas de huït. Vous êtes très en progrès. 


Avec Martin Bellême? Bizarre! On ne prend pas généra- | 
| 


LAGUICHARDIE 


Merci, mon cher, bien sensible. 
(I sort.) 
VAUZELLE 
Et Le Ménil, avez-vous de ses nouvelles? 


VENCE 
Pas depuis deux mois. Il était dans le Midi. Il a été acheter 
un bateau (Entre Brouillac.) Bonsoir, Brouillac. M. de 
Vauzelle, M. Brouillac, secrétaire du comte Martin. 
BROUILLAC, épongeant son front. 
Ça va! ça va! ça suit son cours. 


VENCE 
Qui est-ce qui suit son cours? 


BROUILLAC 


La Crise donc! Je viens de courir chez quelques-uns de 
nos futurs collègues pour les prier de passer ici. Garain doit 
y venir en sortant de l'Élysée. | 
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VENCE 


Alors, la Comtesse sera là. En lisant les journaux, j'ai 
craint de ne pas la voir. 


BROUILLAC 

Oui, oui, elle y sera. Tout Paris sait que Mme Martin 
Bellême a le vendredi la baignoire sur la scène. Nous tenions 
particulièrement à ce qu’on nous vit aujourd’hui. Nous 
savons qu’on nous tire dans les jambes. Vauriac fait courir 
le bruit que nous trouvons des difficultés à compléter notre 
cabinet. Il est indispensable de montrer que nous n'avons 
aucune préoccupation de ce genre. 


LA RIVIÈRE, entrant. 
Bonsoir. Ça a bien marché. Figurez-vous que Strain a dû 
prendre le pas de Miza à l'improviste. 
VENCE 
Quelle alerte! 
LA RIVIÈRE 


Deux répétitions. Pas une minute de plus. Eh bien, 
Brouillac, et le ministère? On parle de la Briche pour la 
Guerre, c’est extraordinaire, mais rien ne m'étonne plus. 


VENCE 
Comment n’a-t-on pas pensé à vous? 


LA RIVIÈRE 
On s’en garderait bien! On sait que j'ai mes idées, et que 
jy tiens! Ils m’embêtent avec leurs grandes armées. Les 
petites armées sont les seules bonnes. C'était l'avis de 
Napoléon Ier qui s’y entendait. 
(IL sort, suivi de Vauzelle.) 
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VAUZELLE 


Je vous quitte, mon cher... un mot à dire à Vernon, à tout 
à l’heure. 


SCÈNE DEUXIÈME 


VENCE, BROUILLAC, puis DECHARTRE 


VENCE, à Brouillac. 
Et vous, n’avez-vous rien à dire à quelqu’une de ces 
demoiselles ? 
BROUILLAC 


Nous? nous nous levons à six heures du matin, nous écri- 
vons cent cinquante lettres par jour en moyenne, nous appro- 
fondissions la péréquation. Nous sommes austères et labo- 
rieux.. Quand nous serons ministre, nous nous montrerons 
peut-être quelquefois au foyer de la danse, mais ce sera par 
élégance pure; nous avons un mauvais estomac, des vertiges, 
nous sommes au lait. Vous ne saviez pas? 


VENCE 


Mais si je savais. Ça date de Napoléon Ier, c’est de l’his- 
toire. 


DECHARTRE, entrant. 
Bonjour, Vence. 


VENCE 


Mune Martin Bellême n’est pas encore arrivée. (Sortie de 
Brouillac.) Comment vas-tu? On ne te voit plus. 


DECHARTRE 
Je vais bien. Et toi? 
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VENCE 


J'ai passé à ton atelier. J’ai vu ta grande figure. Et. 
tu me pardonnes? J’ai soulevé un bout de linge mouillé, et 
j'ai découvert une tête admirable. C’est la Psyché, n'est-ce 
pas? 

DECHARTRE 
Oui. C’est Psyché levant sa lampe sur l'amour endormi. 


VENCE 
Tu lui as donné une expression d’indicible douleur. 


DECHARTRE 
C’est que je crois, vois-tu, que quand Psyché a renversé 
sa lampe, ce n’est pas sur l’amour, c’est sur elle que l’huile 
ardente est tombée. 


SCÈNE TROISIÈME 


LES MÊMES, THÉRÈSE, MISS BELL, 
LE PRINCE ALBERTINELLI 


THÉRÈSE 
Bonjour, Vence. Bonjour, monsieur Dechartre. M. Paul 
Vence, le Prince Albertinelli, le fiancé de Miss Bell. 


LE PRINCE 

Monsieur. 

MISS BELL 

Comment allez-vous, monsieur Dechartre? Nous sommes 
à Paris pour quelques jours; j'espère vous voir beaucoup. 
Vous nous montrerez votre Psyché. 

(Elle ôte son manteau. L'huissier, Vence et Albertinelli font 
le nécessaire.) 
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VENCE 


Elle vous plaira. Vous savez, mademoiselle, ce qu’à décou- 
vert Dechartre. Il croit savoir que c’est sur elle-même que 
Psyché a renversé l'huile bouillante. 


MISS BELL 


Oh! la pauvre Psyché! Si elle avait été une anglaise, ce 
malheur ne lui serait pas arrivé. Elle aurait eu la curiosité 
avant le mariage et la confiance après. 


(Le prince ôte le manteau à Thérèse.) 


MISS BELL 


Oh! comme vous êtes belle, Thérèse! Je suis ravie de voir 
que vous portez sur le cœur le Lys Rouge de Florence en 
souvenir des heures que nous y avons passées ensemble. Oh! 
le Lys est magnifique et il a quelque chose de cruel. Ne 
trouvez-vous pas que les beaux joyaux ont un air de cruauté? 


VENCE 
Ils ressemblent à des armes. 


MISS BELL 
Ce joyau est d’un grand style. Je voudrais bien connaître 
le joaillier qui l’a fait. 
THÉRÈSE 
Mon joaillier est ici, chérie, c’est M. Dechartre qui a bien 
voulu dessiner ce bijou. 
LE PRINCE 
Vous n’aimez donc pas beaucoup les dames, en France? 


VENCE 
Mais si. 
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LE PRINCE 

Parce qu’au spectacle vous regardez la scène. En Italie, 
nous ne regardons que les loges. Celle-ci est très agréable, 
très parisienne. 

VENCE 

C’est la plus enviée de l'Opéra. Vous n’y êtes jamais venue, 

Miss Bell? 
MISS BELL 

Non! et elle me cause beaucoup d’admiration. Ceci est le 
théâtre. Montrez-moi la salle. 
(Is vont au trou du rideau.) 


SCÈNE QUATRIÈME 


THÉRÈSE, DECHARTRE, 
puis MISS BELL, ALBERTINELLI, VENCE. 


THÉRÈSE 
Vous m'aimez? 
DECHARTRE 
Comme vous êtes belle! 
THÉRÈSE 
Vous trouvez? 
DECHARTRE 
Oui, je trouve. 
THÉRÈSE 
Alors redites-le. 
DECHARTRE 
Vous êtes délicieuse. 
THÉRÈSE 


Tant mieux! je n'étais pas coquette autrefois, je le suis 
devenue pour vous. Je veux être belle pour que vous 
m'’aimiez. 
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DECHARTRE 


Ce n’est pas seulement parce que vous êtes belle que je 
vous aime. Il y a en vous une force douce et terrible, plus 


puissante que la beauté. 
THÉRÈSE 
Ma force c’est que je t’aime. 


DECHARTRE 


Vous, on ne peut ni vous tromper, ni vous quitter. 


THÉRÈSE 


On ne peut pas me quitter, dites? Je ne sais pas comment 
mes yeux, mon silence, tout ne crie pas mon bonheur, 
Jacques! Nous sommes trop heureux! Nous volons la viel 


DECHARTRE 
Demain! 
THÉRÈSE 
Oui, demain. 
MISS BELL 


Oh? comme c’est amusant! 


(Thérèse, Miss Bell, Albertinelli entrent dans la loge. Vence 


reste à causer avec Dechartre.) 


SCÈNE CINQUIÈME 


LES MÊMES, VAUZELLE, LE MÉNIL 


VAUZELLE, 


venant du couloir suivi de Le Ménil entre dans la loge. 
Bonjour, madame. Devinez qui je vous amène. Un reve- 


nant. 
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LE MÉNIL 


J'arrive à Paris, madame, à temps pour vous compli- 
menter. On dit que M. Martin-Bellême va devenir ministre. 


THÉRÈSE 


Je vous remercie, monsieur. On le dit, mais rien n’est 
certain encore, d’ailleurs vous le verrez tout à l'heure. 


MISS BELL 
Ah! bonjour, M. Le Ménil. Je suis très heureuse de vous 
voir et pourtant j'aurais un grand reproche à vous faire. 
Vous êtes allé à Florence. Eusebio vous a vu. Et vous n'êtes 
pas venu me voir. Oh! 
LE MÉNIL 
Excusez-moi, je ne disposais que d’un jour, j'allais 
m’embarquer. 
MISS BELL 
C’est vrai, on m’a dit que vous aviez erré sur la mer bleue. 
Avez-vous vu des sirènes ? 
LE MÉNIL 
Hélas! non, miss! Bonjour, Vence... (Entrant dans la loge.) 
Comptez-vous partir bientôt pour Joinville, madame? 
THÉRÈSE 
Non, je ne sais pas. 


LE MÉNIL 
M. Martin-Bellême, que j'ai rencontré aujourd’hui, m'a 
fait l'amitié de m'y inviter à y venir le plus tôt possible. 
Il a eu la bonne grâce de m’assurer qu’il ne pouvait se passer 
de moi pour mener les chasses. 
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THÉRÈSE 
Ah! 
LE MÉNIL 


Il est vrai que je connais le pays de longue date, il n’est 
guère d’allées en forêt que nous n’ayons parcourues ensemble. 
Vous vous en souvenez, madame ? 


THÉRÈSE 
Oui, vous meniez les chasses. 


LE MÉNIL 
Je ne sais toutefois si je pourrai m’y rendre pour l’ouver- 
ture. Et ce cera la première fois en six ans, la première fois 
que je l'aurai manquée. 


MISS BELL 


Oh! M. Vence, je voudrais voir la scène. Montrez-moi... 
Venez-vous ? 


THÉRÈSE 
Vous nous quittez, monsieur Dechartre? 


DECHARTRE 
Excusez-moi. 
(Sortent Bell, Albertinelli, Vence et Dechartre.) 


LE MÉNIL, dans la loge. 


Attendez. J'ai à vous parler. Je suis à Paris depuis hier. 
Je n'ai pas voulu aller chez vous. Je ne vous aurais pas 
trouvée seule. Il faut que je vous parle. J'ai cherché à vous 
oublier; j'ai tout fait pour cela. Il valait mieux vous oublier, 
bien sûr. Je n’ai pas pu, j'ai navigué deux mois seul. Ce que 
j'ai souffert, j'aurais honte de le dire. Un mot encore, un seul 
mot. J'ai beaucoup réfléchi seul. J’ai compris que si je vous 
avais perdue, c'était de ma faute. Il fallait savoir vous garder. 
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THÉRÈSE 
Je n’ai pas eu à me plaindre de vous. 


LE MÉNIL 
Enfin je ne vous ai toujours pas bien comprise. Vous êtes 
une femme supérieure. Je ne m'en étais pas aperçu parce 
que ce n’était pas pour cela que je vous aimais. J'ai été trop 
absolu. Quelquefois sans m’en douter, je vous ai froissée. 


THÉRÈSE 
N'y pensez plus. Vous avez toute la vie devant vous. Soyez 
heureux et ne vous tourmentez plus pour ce qui n’en vaut 
pas la peine. 
LE MÉNIL 
Je vous ai dit que j'avais à vous parler. Ecoutez-moi. 
Voici. Je vous pardonne et j'oublie tout. Reprenez-moi. Je 
vous promets de ne jamais vous dire un mot du passé. Ce que 
je vous propose, n’est pas ordinaire, je le sais. Mais j'ai tout 
considéré. C’est la seule chose possible. Pensez-y, Thérèse, 
et ne répondez pas tout de suite. 


THÉRÈSE 


Ce serait mal de vous tromper, je ne peux pas... et je ne 
veux pas faire ce que vous demandez. 


LE MÉNIL 
J'ai prévu ce que vous me diriez et c’est pour cela que je 
vous dis: Ne me répondez pas tout de suite. Je ne peux pas 
vivre sans vous. C’est maintenant que je vous aime, avant 
je ne le savais pas. 
THÉRÈSE 


Nous ne savions ni l’un ni l’autre. (A Miss Bell.) Eh bien, 
ma chérie, vous venez de la forêt de Diane? 


(Le Ménil sort de la loge.) 
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LA RIVIÈRE, entrant. 


Ah! madame! mes félicitations. La nomination de 
M. Martin-Bellême se confirme. Excusez-moi. On m'attend, 
vous devez être bien heureuse. 


LE PRINCE, à Vence. 

M. Le Ménil a changé depuis que je n’avais pas eu le 

plaisir de le voir. Il a l’air un peu souffrant. 
VENCE 
Je ne trouve pas. 
LE PRINCE 

D'ailleurs, c’est toujours un cavalier accompli. Et je com- 

prends les succès qu’on lui attribue. 
Miss BELL, à Le Ménil. 


A tout à l'heure, monsieur, je vous retrouverai dans la loge 
de Mme Bellême. Vous me permettez, Thérèse, d'inviter 
M. Le Ménil. 

THÉRÈSE 

Mais, ma chérie, je suis désolée, il ne me reste pas une 
place à lui offrir. Je viens de prier M. Dechartre de rester 
avec nous. Oh! je vous remercie. Oh! je ne vous rends pas 
votre liberté. Adieu monsieur. 


VENCE 


Miss Bell, on pose le temple de Diane, venez voir la 
manœuvre, c’est curieux. 
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SCÈNE SIXIÈME 


DECHARTRE, THÉRÈSE 


DECHARTRE 


Eh bien, êtes-vous satisfaite de moi, il me semble que j'ai 
eu une bonne tenue et une parfaite correction. 


THÉRÈSE 
Oh! Jacques. 
DECHARTRE 
Mais je vous avertis que je ne pourrai peut-être pas conti- 
nuer longtemps, il faudra m’excuser je manque de souplesse. 
THÉRÈSE 
Mon Dieu, qu'est-ce que je t'ai fait. 


DECHARTRE 
Pourquoi m’avez-vous dit de venir ici ce soir? Quel besoin 
aviez-vous de moi? Ne vous suffisait-il pas de ce cavalier 
accompli comme dit le prince? 


THÉRÈSE 
Jacques, que me reproches-tu? Est-ce que je peux empé- 
cher les gens d’être méchants et lâches? Tu ne vois donc pas 
qu’ils sont jaloux de notre bonheur! car ils l'ont deviné, va! 
Et cela m'est indifférent, tu ne sais guère dissimuler. Et 
j'en suis contente... si tu ne laissais pas voir que tu m'aimes, 
je croirais que tu ne m’aimes pas assez. 


DECHARTRE 


Comme il nous parlait! 








THÉÂTRE 


THÉRÈSE 
Il me parlait comme un ami d'autrefois. Il venait souvent 
à Joinville. 
DECHARTRE 
Un ami d’autrefois! oh! ne mentez plus, vous ne savez pas 
mentir, n’essayez donc pas. 
THÉRÈSE 
Jacques, Jacques, ne me tourmentez plus, écoutez-moi. 


DECHARTRE 
Non, il vaut mieux que je me retire. Je vois que je gêne 
vos amitiés d'autrefois. 
THÉRÈSE, suppliante. 


Jacques, écoutez-moi. 
(IL entre dans la loge.) 


SCÈNE SEPTIÈME 
VAUZELLE, FRANÇOISE, VERNON 


VAUZELLE 


Tu ne sais pas! Je viens de trouver Laguichardie dans le 
désespoir. Sauval lui a fait une scène affreuse. Tout est rompu. 


FRANÇOISE 
Allons donc! 
VAUZELLE 


Voilà. Il paraît qu’elle avait un sentiment pour un petit 
du Conservatoire. Et Laguichardie les a surpris tout à l'heure 
dans la loge. 
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VERNON 
Tout à fait surpris? 
VAUZELLE 
Oh! surpris sur le vif! Et il n’a rien dit. Il est parti. 
Alors en descendant Sauval lui a fait une scène terrible: 
«Tu ne m'aimes donc pas? tu n’es pas même jaloux. Je 
n’admets pas qu’on ait l'air de me mépriser!...» Et... pour 
finir elle lui a signifié son congé. Non vrai! Elle est bonne. 
C’est elle qui l’a lâché pour ça... colossal! 








FRANÇOISE, aigre. 


Pourquoi te tords-tu? Elle a raison cette fille au fond, elle 
comprend bien qu'il ne soit pas jaloux, bien sûr. Seulement, 
elle ne veut pas être ridicule. 


VAUZELLE 
Calme-toi, ma douce. 
FRANÇOISE 
Non! mais ils sont étonnants. Je ne sais pas pourquoi ils 
nous prennent ces messieurs. C’est inouï. Ils ne se donnent 
même plus la peine d’avoir des égards. Ah! ils méritent 
joliment ce qui leur arrive. 
VAUZELLE 
C’est vrai, pour ce qui est de Laguichardie, il n’y avait 
vraiment pas de raison de se fâcher. Que Sauval le trompe 
une fois de plus ou de moins. 
FRANÇOISE 
C’est vrai, il sait à quoi s’en tenir. 
VERNON 
Et ça ne le gêne pas, alors? 
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FRANÇOISE 
Pourquoi ça le gênerait-il? 


VERNON 
Bien sûr. Est-ce qu’une femme peut être fidèle, vous ne 
le voudriez pas. 
FRANÇOISE 
Moi, un homme que je ne tromperais pas, je ne pourrais 
pas l’aimer. 
VAUZELLE 


Dis donc! Je suis là, tu sais? 


FRANÇOISE 


Oh! tu peux rester. Voyons, franchement, du moment 
qu’un homme est l’amant d’une femme, il faut qu'il ait un 
fier toupet pour vouloir être le seul. Est-ce qu’on peut 
d’abord? On a des anciens amis, n'est-ce pas? des vieux 
camarades, ceux d'avant! 

VERNON 


C’est vrai, ça. On ne peut pourtant pas se brouiller tout à 
fait ce serait vraiment trop rosse aussi. 
VAUZELLE 
Vous savez que vous me choquez horriblement. 


FRANÇOISE 

Laisse donc! avec ça que ce n’est pas partout la même 
chose. Une femme est une femme. Et celles de ton monde 
c'est kif-kif. 
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SCÈNE HUITIÈME 


LES MÊMES, LAGUICHARDIE, entre 








FRANÇOISE 


Eh bien, mon pauvre Laguichardie, est-ce que tu te 
reprends un peu. 









LAGUICHARDIE 





Tu es au courant? Crois-tu qu’elle veut me quitter? Une 
femme qui m'a fait tant de chagrin. 




























FRANÇOISE 
Aussi pourquoi ne t'es-tu pas fâché? 





LAGUICHARDIE 
J'ai cru que c’était un journaliste. 










VERNON 


Oh alors! Pleure pas, nous allons arranger ça. 
(Sortie de Dechartre.) 








SCÈNE NEUVIÈME 


MISS BELL, ALBERTINELLI, dans la loge, VENCE 


MISS BELL 





Oh! chérie, nous avons vu des choses merveilleuses. 
M. Vence m’a montré de loin les étoiles et j'ai vu le général 
Larivière qui tenait à la main le tyrse d’une bacchante. 
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VENCE 


Hercule avait bien une quenouille. Et c'était un excellent 
brigadier de gendarmerie. 
(11 ferme la porte de la loge.) 


SCÈNE DIXIÈME 
VENCE, BERTHIER, puis LE COMTE 


BERTHIER, entrant. 
Bonjour, monsieur Vence. C’est bien la loge de Martin- 
Bellême. 
VENCE 


Oui, la Comtesse Martin-Bellême est là? Son mari n’est 
pas encore arrivé. Voulez-vous entrer? 


BERTHIER 
Je vous remercie, nous serons très bien ici pour attendre 
notre collègue. 
VENCE 


Mon cher sénateur, mon cher député, toutes mes félicita- 
tions. La liste Garain est très bien accueillie. 


BERTHIER 


Nous sommes sûrs de notre majorité. C’est plutôt notre 
opposition qui m'inquiète. C’est indispensable une bonne 
opposition. On gouverne contre elle et c’est le véritable 
appui du cabinet. Autrefois, j'ai gouverné contre la droite. 
La droite! quelle bonne opposition c’était, menaçante, can- 
dide, vaste, honnête, impopulaire. Il fallait la garder on n’a 
pas su. 
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VENCE 
Tout s’use. 
BERTHIER 


Il n’y a aujourd’hui que les socialistes pour nous donner 
l'appui que la droite nous a prêté vingt ans avec une si 
constante générosité. Il faudrait les renforcer, les grandir, 
en faire un parti politique. C’est à l'heure qu'il est le premier 
devoir d’un ministre à l'intérieur. (Entre le Comte Martin.) 
Eh bien! 


MABTIN 
Tout va bien. 

VENCE 
Je vous félicite, cher monsieur. 


MARTIN 


Merci, mon cher ami, mais pas un mot encore, n'est-ce pas? 


SCÈNE DIXIÈME: 


LE COMTE MARTIN, GUIMALET, BERTHIER, 
puis ZIZI, ADÈLE et LŒTITIA 


(Berthier, Martin et Guimalet se promènent en causant. Au 
décor de gauche apparaissent trois petites danseuses, 12 à 14ans) 


LŒTITIA, la plus grande, se glissant jusqu’à l'huissier. 
C’est ceux-là, les Ministres ? 
(L'huissier incline la tête. Lætitia revient aux deux autres.) 


1 Par suite d’une erreur matérielle de copiste, le manuscrit porte ici 
«Scène dixième », alors qu'il s'agit de la «scène onzième », L'erreur se pour. 
suit dans les scènes suivantes. 
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ZIZI, avec gravité. 
Eh! bien, ils n’ont pas l’air si «toc» que ceux d’avant! 
ADÈLE 
C’est leurs femmes qu’ont la loge sur la scène? 


LŒTITIA 
Oui, elles en font un chic! 


bras 
Ah! dis-donc! 
LŒTITIA 
Quoi? 
ZZt 


Tu sais, il y en a un que je connais, de ministre. Il présidait 
les prix des écoles communales, il y a deux ans! 


LŒTITIA 
Le petit? 
ZI 
Non! le gros. Du reste quand il est passé j'ai bien vu qu'il 
me remettait. T’as pas vu! Il m’a fait un petit signe. 
ADÈLE 
Oh! qu'est-ce que tu as fait? 
pires 
J'ai pas eu l’air de regarder! 


ADÈLE 


Tu as de la veine! Tu devrais lui parler pour moi pour 
passer dans le premier quadrille! 
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LŒTITIA, aigre. 
Tu as bien tort de lui demander. Elle lui dira quelque 
rosserie ! 
zx, hérissée. 
Je lui dirai ce que je voudrai, d’abord! 


LŒTITIA 
Tu le connais seulement pas! 


ZIZI 


Je le connais pas! je le connais pas! Tout le monde l'a 
assez vu qu’il m’a reconnue! 


LŒTITIA, se sauvant. 
Alors, c’est pas comme ton père! 
zx, sortant. 


Ça! une artistel 
(Elles sortent.) 


SCÈNE ONZIÈME 


LE COMTE MARTIN, GUIMALET, BERTHIER, 


GARAIN entrant. 
GUIMALET 
Voilà Garain! 
MARTIN et BERTHIER 
Eh! bien! 


(Tous vont à Garain, poignées de mains.) 
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GARAIN 


Eh bien! nous n'avons pas de ministre de la guerre! 
Je viens de recevoir une dépêche du général La Briche. 
Il refuse! 


MARTIN 


Nous sommes bien sûrs de trouver un autre général! 


GARAIN 
Sans doute, mais le temps presse! 


GUIMALET 


Mais oui! les amis de Vauriac se remuent. 


MARTIN 
Enfin, le chef de l'Etat est pour nous! 


GARAIN 
Oui, mais il n’a pas d'influence! 
BERTHIER 


Au fait! Pourquoi ne pas offrir le portefeuille au général 
La Rivière? 


MARTIN 
Au général La Rivière? 
GUIMALET 
Dame! il est là! 
GARAIN 


Vous nous garantissez son acceptation ? 


GUIMALET 
Parbleu! 
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GARAIN 
Trouvez-le! chargez-vous de l’avertir, et je réponds de tout! 


SCÈNE DOUZIÈME 


LES MÊMES, moins GARAIN et MARTIN, 
puis VENCE, puis VAUZELLE, FRANCOISE, 
VERNON, puis LA RIVIÈRE et TOURENNE 
GUIMALET 
Cherchons La Rivière! Venez-vous Berthier ? 
(Vence sort de la loge.) 
BERTHIER 
Je passe par la scène ça me rappelle Bullier! 
(IL sort 3€ plan gauche.) 
GUIMALET 
Allons au foyer. Vauzelle, vous n’avez pas vu le général? 


VAUZELLE 
Non! 
GUIMALET 
Si vous l’apercevez, envoyez-le moi!.… Ne le dites pas trop 
encore, il est sur la liste! 
(Guimalet sort avec Martin et Berthier.) 


VAUZELLE 


La Rivière, ministre de la guerre! oh! oh! 
(11 regarde sur la scène.) 
(Entre Françoise portant un thyrse et Vauzelle.) 
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FRANÇOISE 
Vauzelle! Laguichardie offre ce soir un souper de raccomo- 
dement. C’est moi qui invite. Vous viendrez! Et puis il nous 
faut le général! 
VAUZELLE 
Le général! ah! bien, on le cherche partout! Il va être 
ministre. Je vais lui demander un sursis! 
(11 sort par le couloir.) | 
FRANÇOISE 
Qui! Le parrain! Pas possible! il était tout à l'heure dans ! 
le temple de Diane (Elle va au portant.) Psitt! Vernon! 


Tourenne! Redon! | 
(Entrent les danseuses avec un thyrse.) 


VERNON 
Quoi! 
FRANÇOISE, courant à l’autre portant. 
Le voilà! (Appelant.) Général! (A Vernon.) Ma chère, 
quelle chance! 
LA RIVIÈRE, entre avec Tourenne | 
dont il porte le thyrse. | 
Chère enfant! | 
FRANÇOISE 
Embrassez-moi, parrain, vous allez être ministre! 
(Vernon et Tourenne l'embrassent.) 
LA RIVIÈRE 
Qu'est-ce que vous me chantez? | 


TOUTES 
Ah! parrain! | 
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(Elles forment un groupe autour de lui et le couronnent de 
leurs thyrses.) 
LA RIVIÈRE, fuyant. 


Voulez-vous me ficher la paix! 
(Guimalet et Berthier arrivent avec Martin.) 


GUIMALET 
Enfin! 
BERTHIER 
Général, j'ai la vive satisfaction de vous annoncer que 
M. Garain désigné pour former le Cabinet, vous a réservé le 
portefeuille de la Guerre! 
(Le général regarde avec défiance Berthier qui «marque 
mal ».) 
LA RIVIÈRE 
Ah! ça mais! ah! ça mais! 
(Garaïn sort du petit foyer avec Martin.) 
Ah! le voilà! (Présentant.) Monsieur Berthier député, 
votre futur collègue! 
GUIMALET 
Général, vous ne pouvez vous dérober, j'ai répondu de 
votre acceptation! 
BERTHIER 
En vous dérobant, vous favoriseriez un retour offensif de 
Vauriac! 
FRANÇOISE, discrètement. 
Mes enfants, faut les laisser être ministres! 
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GARAIN 
Vous acceptez! 
LA RIVIÈRE, ému. 
Du moment que vous faites appel à mon dévouement je 
réponds par un mot qui résume ma carrière: présent! 
GARAIN 


Un mot, mon Général. Maintenant que les affaires épi- 
neuses sont écartées, vous ne vous trouverez en présence que 
d’une seule question, celle des effectifs. Pas de réductions 
surtout. 


LA RIVIÈRE 


Evidemment. Vous savez mes idées. Je suis pour les 
grandes armées. On ne peut opérer actuellement qu'avec 
des armées immenses. 


GUIMALET 
Je cours téléphoner votre acceptation. 


GARAIN 
Allons, tout va bien, et nous pouvons maintenant aller 
féliciter la Comtesse Martin-Bellême. 


Thérèse ouvre la porte de la loge. Brouillac en sort. Garain 
y entre. Vence arrive par le couloir. Vauzelle par la scène.) 


VENCE 
C’est signé? 
GUIMALET 
C’est tout comme. 
VENCE 
Général!.. 
138 











LE LYS ROUGE 


VAUZELLE 

Mon Général!... 

(Poignées de main. Bouillemaraude se présente aussi devant 
la loge. Mouvement.) 


MARTIN, de la porte à la Comtesse. 


Ma chère amie, je crois que vous ferez bien de sortir, si 
vous ne voulez pas être étouffée. Nos amis arrivent en foule. 


(Les hommes politiques se groupent.) 
MARTIN 


Il faudrait songer ce soir même aux termes de notre 
déclaration ministérielle. En ce qui me concerne, j'ai trouvé, 
je crois, la formule... 


GARAIN 


Mais mon cher ami, nous n’avons rien d’essentiel à changer 
dans la déclartion du Cabinet que nous venons de renverser; 
la situation est restée sensiblement la même. 


BERTHIER 
Certainement. 
MARTIN 
Cependant. 
GARAIN 


Allons, allons, mon cher collègue, défiez-vous de trop de 
zèle. Vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a pas une 
réforme à faire, et qu’on peut tout au plus changer la couleur 
des timbres-poste. 
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{! SCÈNE TREIZIÈME 


LES MÊMES, THÉRÈSE, puis Mme MORLAINE, 
avec SCHMOLL, LA PRINCESSE avec un monsieur. 
BROUILLAC, puis DECHARTRE, puis CHOULETTE 
(Thérèse descend. Elle cherche Dechartre du regard. On 
s’empresse autour d'elle. Elle ne répond pas) 


LA RIVIÈRE 
Chère madame. 
(Mme Morlaine entre aux bras de Schmoll.) 


Ms* MORLAINE 


Où est-elle? Où est-elle? Ah! Thérèse! 
(Elle la félicite.) 


VAUZELLE, à Thérèse. 
Nous partageons votre joie, madame. 


SCHMOLL 
Mes compliments, madame. Dès que le Comte Martin- 
Bellême sera en fonctions je vous demanderai un entretien 
sur un sujet du plus haut intérêt: sur le budget des missions 
scientifiques. Ce budget, dans le dernier exercice. 
(Entre la princesse avec un monsieur. Elle embrasse Thérèse.) 


LA PRINCESSE 
Vous irez donc, Thérèse, dans les bals officiels. dans les 
concours régionaux... peut-être même dans les banquets 
agricoles. (À Vence.) Nous verrons si elle y gardera son char- 
me mystérieux... Bonjour à Miss Bell. 
(Entre Dechartre.) 
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THÉRÈSE 
Ah! 
(Elle fait un pas vers lui, mais elle est arrêtée par les com- 
plimentateurs. Arrive houlette.) 
M®* MORLAINE, le voyant. 
Vous ici, monsieur Choulette? 


CHOULETTE 


Oui, madame. J'arrive de Vendée où l’on me presse de poser 
ma candidature à un fauteuil sénatorial. Je viens à Paris 
consulter à ce sujet des âmes simples, des vieillards, des 
femmes, des enfants. 


M=* MORLAINE 
Des enfants ?… 
CHOULETTE 
Oui, des enfants, à cause de leur grande candeur. 
(Dechartre s'incline devant Thérèse et fait un pas pour sortir.) 


LA GUICHARDIE 
Je viens vous apporter mes félicitations, chère madame, et 
vous dire. 
THÉRÈSE, qui n’a pas quitté Dechartre des yeux. 
Pardon. Il faut que je parle à M. Dechartre. 
(Elle écarte tout le monde et va droit à lui. Il recule elle le 
suit. Tout le monde les regarde.) 
THÉRÈSE 
Jacques! Qu'est-ce que vous avez à me reprocher? Je n’y 
puis plus tenir. Expliquez-vous, je vous en prie. 


DECHARTRE 


On nous regarde. 
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THÉRÈSE 


Qu'est-ce que ça me fait. Qu'’ai-je à craindre, sinon de te 
perdre! Je te jure que je ne te quitterai pas avant que tu 
reconnaisses la folie de tes soupçons. Ah! si nous étions seuls, 
je te forcerais bien à sentir que je suis à toi tout entière. 


DECHARTRE 
Madame... 


THÉRÈSE 


Je souffre trop. Dis-le-moi. dis-le-moi si tu ne m'aimes 
plus. 


DECHARTRE, violent. 
Est-ce que je peux ne pas t'aimer? 


THÉRÈSE 
Tu m'aimes!… Vois-tu? Je ne savais plus j'étais folle! 
Tu m'aimes... Oh! je suis heureuse! 
(Elle revient toute changée au groupe qui la salue et la 
félicite.) 
THÉRÈSE 
Merci, merci! 
CHOULETTE 


Vous sembliez occupée si fort auprès de M. Dechartre que 
je perdais toute espérance de pouvoir vous approcher. 


THÉRÈSE 


Il faut vous accoutumer à la patience, monsieur Choulette, 
C'est là une vertu politique. (Sur la porte de la loge, à 
Mme Morlaine.) Venez dans ma loge, chère madame, 
Au revoir, princesse. A bientôt. 
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LA PRINCESSE 
Au revoir (A Vence.) Elle est extraordinaire. Tout lui va, 


même les honneurs publics. 
(Elle sort.) 


THÉRÈSE 


Vous venez, monsieur Dechartre. 


DECHARTRE 


Je vous rejoins tout de suite, madame. 
(Dechartre sort.) 


(Thérèse et Mme Morlaine rentrent dans la loge qui se 
referme.) 


SCÈNE QUATORZIÈME 


SCHMOLL, CHOULETTE, VAUZELLE, 
BROUILLAC, etc. 


SCHMOLL, montrant les danseuses. 


Ces demoiselles me font songer que la danse est le plus 
ancien des arts, le plus vénérable par conséquent, et le seul 
qui ait été exercé aux époques reculées de la vie patriarcale. 


CHOULETTE 


Venez les voir de plus près. J'avoue qu’elles me tentent. 
Mais ma vertu s’accroît dans la tentation. 


SCHMOLL 


Je vous suis. 
(Is sortent. Les instruments préludent.) 
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SCÈNE QUINZIÈME 


LOYER, BERTHIER, D'EZELLY, VENCE, SCHMOLL, 
CHOULETTE, LE MÉNIL, LE COMTE MARTIN- 
BELLÊME, THÉRÈSE, MISS BELL, DECHARTRE 


LOYER, entrant. On se précipite vers lui. bruit 
Le décret est à l’Ofiiciel. J'ai accompagné moi-même dans 
un sapin, l’attaché de cabinet qui le portait à la composition. 
C'était plus sûr. Du Le de Prévy, on interceptait les 
décrets dans le trajet de l'Élysée au quai Voltaire! 


BERTHIER 
Ah! vous avez vraiment rendu service à la République! 
(On entoure Loyer, une foule de gens arrivent de tous les côtés. 

Le Ménil arrive par le couloir et félicite M. Martin Belléme.) 


MARTIN 
Mon cher collègue! (11 ouvre la porte de la loge.) Félicitez 
monsieur Loyer, ma chère amie. (Thérèse est sur la porte de 
la loge. Les danseuses passent, entrent en scène, suivies de près 
par Choulette que l'huissier écarte — à Le Ménil) Merci, mon 
cher ami. Enchanté de vous revoir! 
(Thérèse vient sur la porte. Elle félicite Loyer. Arrive Vence 
qui félicite le Comte Martin.) 
VENCE 
Mille grâces, madame! Vous avez les finances, c’est un joli 
portefeuille. 
(Musique. Choulette collé au décor, regarde avidement lascène.) 
MARTIN 
11 faut que je parte, ma chère amie! Vous restez encore! 
A tout à l'heure! n'est-ce pas! Voici d’ailleurs Le Ménil qui 
se met à vos ordres! 
(Thérèse inquiète ne répond pas. Loyer et Garain vont pour 
partir. Ils disparaissent. 


144 








LE LYS ROUGE 


LE MÉNIL 


Me permettez-vous, madame, de venir vous offrir mon bras 
à la fin du spectacle! 
THÉRÈSE 

Merci! non, j'ai mal à la tête! On étouffe ici! (A M. Martin 
Belléme qui s’en allait.) Je m'en irai avec vous, mon amil 
(Parlant de la loge.) Vous m’excuserez, Vivian. À demain, 
chérie! 

MISS BELL 

Au revoir, Darling! Je reste encore. Cette loge est si 
merveilleusement amusante! 

(Thérèse sort de la loge. Le Ménil a pris des mains de 
l'huissier le manteau de Mme Martin-Belléme et le lui met. 
À ce moment Dechartre apparaît au font du couloir — portant 
son manteau sous le bras, face au public. Thérèse ne le voit pas.) 


LE MÉNIL, tenant le manteau déployé. 


Thérèse, je vous aime. Rappelez-vous ce que je vous ai 
demandé tout à l’heure. Je serai tous les jours, tous les jours 
à partir de trois heures, rue Spontini chez nous! 

(Thérèse fait un mouvement de tête, en se penchant en arrière 
pour recevoir le manteau. Quand elle se redresse, elle aperçoit 
Dechartre qui a entendu et qui la regarde.) 


MARTIN 


Vous venez, Thérèse? Bonsoir monsieur Dechartre! Bon- 
soir monsieur Le Ménil! 


RIDEAU 
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ACTE QUATRIÈME = rréRèse 
on. 


M=< FUSELIER 


C'est qu'il y a le modèle que Monsieur Jacques avait 
demandé pour ce matin neuf heures. Elle va arriver. 


THÉRÈSE 
Ça ne fait rien. 


M®* FUSELIER 


Deuxième tableau Je vais faire du feu. 


L'atelier de Dechartre. Chevalets. Statues. Une cheminée. Un THÉRÈSE 


divan, escabeaux, planche à modèle. Ce n’est pas la peine. 


M®* FUSELIER 


SCÈNE PREMIÈRE Madame doit avoir froid. 


THÉRÈSE, Mme FUSELIER THÉRÈSE 


(Thérèse entre la première, Mme Fuselier la suit) Non 


M=+ FUSELIER 
M=* FUSELIER Madame est toute pâle. 

Monsieur n’est pas là... Il est sorti hier soir pour aller à 
l'Opéra et il n’est pas encore rentré. Il est allé probablement 
en soirée. 


THÉRÈSE 
Oui, oui, c’est vrai, j'ai froid. 


THÉRÈSE : 
Sans doute. M=* FUSELIER, faisant le feu. 
Mes FUSECIRE M. Jacques ne tardera pas à rentrer. 
Madame veut l’attendre? (Elle souffle le feu et sort.) 
THÉRÈSE 
Oui. 


M=* FUSELIER 
Madame ne veut pas entrer au salon? 
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SCÈNE DEUXIÈME 
THÉRÈSE, puis LE MODÈLE 


TaÉrèse, seule, regarde autour d'elle et va à la fenêtre. 
Elle regarde l'heure. 

11 n’est pas rentré... Il n’a pas dormi non plus, lui! (Elle 
redresse la tête, rappelle tout son courage. Elle va à la porte, 
écoute.) C'est lui! (Elle tressaille, écoute de nouveau.) Non... 
ce n’est pas lui. 

(Le Modèle entre. C'est une fille pâle et triste, mise pau- 
vrement.) 

LE MODÈLE 


Pardon, madame. Je venais pour la séance. Mais si je vous 
gêne, je pourrai attendre dans la loge de M®° Fuselier. 


THÉRÈSE 
Mais non restez... Vous ne me gênez pas. Restez. 


LE MODÈLE 
Je vous remercie, madame. Parce que dans la loge de 
Mme Fuselier, on ne peut pas beaucoup se grouiller. C’est 
petit! 
LE MODÈLE s’assied dans un coin. 
Thérèse s'approche du feu, elle tousse. 
C’est la fumée. à cause du vent qui rabat. Je vais arranger 
le feu si vous voulez. 
THÉRÈSE 
Merci. Je vous... je vous remercie. 
LE MODÈLE 
Ya pas de quoi, madame. { Regardant le vitrage.) Cette pluie 
fine. C’est pire que de la neige. Ça pénètre davantage. 
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THÉRÈSE 
Vous avez froid? 
LE MODÈLE 
Bah! Ça n’est rien! Faut pas se plaindre. On a encore de la 
chance d’être à couvert. 
THÉRÈSE, la regardant — un moment de silence. 
Approchez-vous, votre robe est toute mouillée. 


LE MODÈLE 
Merci Mais je regarde qu’il a laissé sécher sa figure. 
Il n’a plus la tête à ce qu’il fait depuis qu'il est revenu. Il est 
dans les nuages. 
THÉRÈSE 
Monsieur Dechartre? Il est dans les nuages. 


LE MODÈLE, elle prend une éponge. 

Quand la glaise est sèche, on ne peut plus travailler, 
naturellement... Voulez-vous la voir, sa figure? Ayez pas 
peur: il ne dira rien. Il n’est pas contrariant. Et puis, il vous 
connaît peut-être? 


THÉRÈSE 
Oui, il me connaît. 


LE MODÈLE, montrant la figure. 
C’est Psyché. Vous savez ce que c’est Psyché? 


THÉRÈSE 
Oui. 
LE MODÈLE 
Moi, pas. 
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THÉRÈSE 
Elle est belle, cette figure. 


LE MODÈLE 
Il n'y travaille pas assez. Il me fait venir des fois pour rien. 


, THÉRÈSE 
Approchez-vous du feu. 
LE MODÈLE 
Je refuse pas. 
THÉRÈSE 


Mon enfant, dites-moi. Avez-vous des séances assez pour 
gagner votre vie?... si on pouvait vous être utile? 


LE MODÈLE 


Oh! je vous remercie, madame... Ça dépend, vous savez. 
Il y a des moments. je pose l’ensemble. Parce que la tête, 
je suis comme tout le monde ni bien, ni mal. La tête passe 
avec le reste, voilà tout. Mon nez ne vaut pas trois francs 
l'heure. Je m'en rends bien compte. Alors je pose l’ensemble. 
Mais c’est dur sans en avoir l'air. Et puis je n’ai pas de 
chance. Ça tient sans doute à la manière que je suis faite. 
J’attrape toujours des poses impossibles, faut que je me 
tienne sur la petite pointe d’un pied, que je lève les bras, 
que je m’envole. Alors, comme je n’ai pas d'ailes, naturelle. 
ment vous comprenez. Cette Psyché, on ne le dirait pas. 
Eh bien! quand on a tenu comme ça une lampe pendant 
deux heures, on a le dos cassé. (Elle prend la pose.) Et puis 
ce qu'on est vite finie dans le métier. Il suffit qu’on ait un 
gosse et ça peut toujours arriver n'est-ce pas. Alors plus de 
Psyché! Excusez si je vous dérange, c’est pour tourner la 
clé du poële. (Ælle tourne la clé du tuyau.) Parce que si on 
ne tourne pas la clé, le tuyau ne tire pas. Alors on a mal à 
la tête et mal au cœur. C’est pas la peine. On a bien assez 
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de misère dans la vie, et des ennuis qui vous viennent tous, 
juste du côté où on pouvait espérer un peu de contentement. 
V'la la clé qui se retourne. Est-ce que M. Dechartre ne devrait 
pas avoir un poële autrement installé que ça. Mais il est si 
négligent, si indifférent. 
THÉRÈSE 
Ab! il est indifférent! 
LE MODÈLE 

Il n’y a pas plus indifférent que lui. Mais faut dire aussi 

qu’il est bien poli, bien doux. 


THÉRÈSE 
Il est bien doux ?.. 
LE MODÈLE 
Vous trouvez pas? les habits quand ça sèche, ça & une 
drôle d’odeur. Ça vous gêne peut-être, cette odeur-là? 
THÉRÈSE 
Non. 
LE MODÈLE 


Ça sent la misère, quoi. C’est tout de même pas commode 
de gagner sa vie... Mais tout ça ne serait rien, si seulement on 
avait le cœur gai. 


THÉRÈSE 
Quel âge avez-vous? 
LE MODÈLE 
Vingt ans. Vous auriez cru plus n'est-ce pas? 


THÉRÈSE 
Mais non! pas du tout. 
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LE MODÈLE 
Oh! si! j'ai bien vu! Ça vous a surpris. C’est que le chagrin, 
ça vous marque. Vous connaissez pas Ça, vous? 
THÉRÈSE 
Ah! ma pauvre petite, vous vous trompez bien je vous jure. 
Si vous croyez que les autres n’ont pas aussi leurs chagrins. 
LE MODÈLE 


Oh! c’est égal! Quand on a tout ce qu’il faut. (Elle la 
regarde.) Mais c’est vrai que vous avez pas l’air heureuse non 
plus. Je vous ai pas fâchée au moins. J'en avais pas l 
volonté. 


THÉRÈSE 
Non. 


LE MODÈLE 


On a chacun ses ennuis. C’est pas la situation qui y fait, 
bien sûr. C’est égal, il y a dans la vie des moments où on a 
envie de mourir. 


THÉRÈSE 
Et on n’en a pas le courage. 


LE MODÈLE 


Oh! c’est pas ça. Y a pas besoin de beaucoup de courage. 
Seulement c’est qu’on espère toujours que ça s’arrangera. 


THÉRÈSE 
Peut-être. 
LE MODÈLE 
On a tort. 
THÉRÈSE, répétant machinalement. 
On a tort. 
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LE MODÈLE 


Parce que voyez-vous, on ne change rien à ce qui est. 
(Thérèse se détourne. Un temps.) Et puis quoi? Parce que je 
vais vous dire: si c'était pas ça qui était arrivé. Ça aurait 
été autre chose, et ça n'aurait pas été mieux. On ne peut pas 
vivre seule... Alors? 


SCÈNE TROISIÈME 


LES MÈMES, DECHARTRE 
Trempé de pluie, ravagé. Il est troublé, les regarde durement. 
Elles ne l'entendent que quand il est entré. 


LE MODÈLE 
Oh! voilà M. Dechartre. 

DECHARTRE 
Qu'est-ce que vous faites là? 


LE MODÈLE 
Monsieur vous m'aviez dit. 


DECHARTRE 
Allez-vous-en. Je n’ai pas besoin de vous. 


LE MODÈLE 
Bien, monsieur. (Elle prend son manteau et va vers la porte.) 


DECHARTRE 
Non, attendez dans l’antichambre. Je vous appellerai dans 
dix minutes, pour la séance. 
(Elle sort.) 
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SCÈNE QUATRIÈME 


THÉRÈSE, DECHARTRE 
(Thérèse le regarde douloureusement, puis va à lui 
et bien en face) 
THÉRÈSE 
Jacques, écoutez-moi. 
DECHARTRE 

A quoi bon? Que pouvez-vous me dire: Vous ne pouvez 

plus me tromper, maintenant. 
THÉRÈSE 

Jacques, je ne vous ai pas trompé. Oh! non! je ne vous ai 

pas trompél.. Est-ce que vous le croyez? 
DECHARTRE, s’asseyant accablé. 

Laissez-moi, je vous en prie. Si vous saviez la nuit que j'ai 
passée, vous n’auriez pas le courage de me tourmenter 
encore. 

THÉRÈSE 


11 faut que je parle, il faut que vous sachiez. 


DECHARTRE 


Regardez, je n’en peux plus. J’ai marché toute la nuit au 
hasard, le long de la Seine, jusqu’à la trouver bordée de 
peupliers. Je souffrais tant que pour oublier ma douleur je 
comptais les fenêtres des maisons. À la fin, je suis tombé sur 
un bane, j'ai dormi. Ç’a été un moment. 


THÉRÈSE, suppliante. 
Laissez-moi vous dire. 
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DECHARTRE 


Je me suis réveillé dans la pluie et dans l'ombre. Et je me 
suis rappelé la nuit de Fiesole. Vous m'avez gâté toute la 
joie et toute la beauté du monde. 


THÉRÈSE 


Oh! je ne te laisserai pas souffrir ainsi. Je ne veux pas que 
tu sois malheureux. Il faut que je t’explique... Ecoute-moi. 


DECHARTRE 
A quoi bon? A quoi bon mentir encore? 
(IL fait quelques pas à travers l'atelier.) 
THÉRÈSE 
Jacques! 
DECHARTRE 
Eh bien! parlez, parlez donc! 


THÉRÈSE 

Mon ami, as-tu vraiment pensé que je te trahissais?… 
Tu n’as donc rien vu, rien compris? Mais si cet homme était 
ce que tu crois, est-ce qu’il n’aurait pas eu mille occasions 
meilleures de me voir, de me parler?.. Est-ce qu’il aurait été 
obligé de m’obséder devant tout ce monde? Toi, jaloux toi, 
mais c’est insensé. 

DECHARTRE 
Ah! il ne fallait pas être jaloux?.. non? 


THÉRÈSE 
Oh! non! non! tu n’en as pas de raisons. Je t’assure bien 
que depuis que j'ai eu le bonheur. Aujourd’hui encore, 
désolée, torturée.. je dis le bonheur de te connaître, jai été 
toute à toi. Est-ce que j'aurais pu être a un autre? C’est 
monstrueux ce que tu imagines. 
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DECHARTRE 


«Je serai tous les jours, à trois heures, chez nous, rue 
Spontini. » Ce n’est pas un amant qui vous disait cela? 


THÉRÈSE 

Mon Dieu! et dire qu’hier tout cela n’était pas. Hier, 
j'étais là, tu te souviens? Hier j'avais trop de joie. Est-il 
possible que tout cela ne soit plus. Un mot entendu par 
hasard, un regard, et c’est fini de mon bonheur et de ma vie, 
non ce n’est pas possible. Cette nuit, je me disais, il est 
désespéré, il se tourmente. Il m’a regardée avec tant de 
colère. Le malheur, c’est que la nuit soit si lente à couler. 
Sitôt que je pourrai, j'irai le voir, le trouver. Il m’aime, il 
m’écoutera. Je lui expliquerai, je le consolerai. (Jacques 
marche fiévreusement sans répondre.) Et maintenant, je le 
sens bien, j'ai eu tort de venir. Absente, tu m’aurais désirée, 
tu m'aurais voulu, tu m'’aurais justifiée. Tu aurais trouvé 
pour moi les mots que je ne trouve pas à te dire. Ç'aurait 
été une habileté de ne pas venir. Mais je ne voulais pas être 
habile avec toi. Je suis venue parce que je ne pouvais pas 
faire autrement. C’est tout naturel puisque je t’aime. Et tu 
le sais! 

DECHARTRE 

Oh! c’est possible après tout que moi aussi vous m’ayez 

aimé. 
THÉRÈSE 
Jacques! 


DECHARTRE 


Vous pensiez que j’accepterais. 


THÉRÈSE 


Mais quoi donc? mon Dieu? Quoi donc. Qu'est-ce que tu 
t’imagines ? 
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DECHARTRE 

«Je serai tous les jours à trois heures, rue Spontini. » 
Ce n’est pas votre amant qui vous disait cela. Non? C’était 
un étranger, un inconnu. 


THÉRÈSE, avec décision. 


Oui, j té à lui, et tu le savais bien. Je t'avais dit que 
non. J'avais menti pour ne pas t’affliger, pour ne pas t’irriter. 
Mais j'avais menti si peu et si mal. Tu le savais, ne me le 
reproche pas, tu le savais. Et tu en imaginais plus qu’il n’y 
en avait jamais eu. En mentant je ne t’ai pas trompé, val 
Si tu savais le néant que c'était. (lle se jette à genoux.) 
J'ai eu tort, il fallait t’attendre. Pourquoi n’es-tu pas venu 
plus tôt. Pourquoi? 





DECHARTRE 


Ainsi, vous mentiez déjà quand vous n’aviez pas même 
une raison de mentir?.… Pourquoi ne m’avez-vous rien di 
Il n’y aurait que cela que je ne vous le pardonnerais pas. 





THÉRÈSE 


Tu ne m’aurais pas pardonné d’avoir parlé. Qu'est-ce qu'il 
fallait faire, mon Dieu? Non, non... je ne tai pas trompé. 
J'évitais de te faire de la peine, voilà tout. Tu devais bien 
penser, te douter que telle que je suis et mariée comme je 
l'étais… 

DECHARTRE 

J'étais stupide, je ne croyais pas, je ne savais pas, je 
m'ingéniais à ne pas savoir. Je ne voulais pas, je ne voulais 
pas que ce fut celui-là. 


THÉRÈSE, s’assied à la place qu'il a quittée. 
Tu ne t’imagines pas ce qu'était ma vie autrefois, dans ce 
monde banal où j'étais jetée seule, sans personne qui 
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m'aimait. On voit tous les jours des femmes apporter à leur 
amant un passé plus lourd que le mien et se faire aimer, 
et pardonner pourtant. 


DECHARTRE 


Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, 
à vous. 


THÉRÈSE 
Oh! peux-tu penser que j'étais avec un autre ce que je 
suis avec toi? Jacques, Jacques, si tu savais la tristesse 
morne de ma vie d'autrefois, tu me plaindrais. 
DECHARTRE 
Ah! c’est vous qu’il faut plaindre. 


THÉRÈSE 
Oui c’est moi, c’est celle qui ne te connaissait pas. Mais je 
te parle d’une autre femme là. Moi, je n'existe que depuis 
que je t’ai connu depuis que j'ai été à toi. 
DECHARTRE 
Mais lui, y a-t-il longtemps que vous le connaissez? 
Comment cela s'est-il fait? 
THÉRÈSE 
Je répondrai si vous voulez, et c’est encore une chose que 
vous ne me pardonnerez pas. 
DECHARTRE 


Allons! je ne vois plus ce que nous aurions à nous dire. 
Il vaut mieux. 
THÉRÈSE 
Non, je ne m'en irai pas. Non je ne céderai pas. Je suis 
violente, je suis âpre, tu sais. Je tiehs à mon bien. Tu es à moi. 
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Je te reprends. Je te garde. Il est impossible que tu ne voies 
pas que je suis à toi, à toi seul. Ecoute... 
DECHARTRE 
Vous ne l’avez pas revu à Florence? Vous ne l'avez pas 
revu, rue Spontini? 
THÉRÈSE 
Je l’ai vu à Florence pour la dernière fois. 


DECHARTRE 
Je ne vous crois pas. 
THÉRÈSE 
Ah! ce que je dis est vrai. Jamais depuis que je suis à vous, 
jamais. L'idée seule m’en paraît horrible, monstrueuse. 
Vous me connaissez donc si peu? 
DECHARTRE 
On ne se connaît jamais. 


THÉRÈSE 
Alors tout ce que nous avons été l’un pour l’autre, c'était 
en vain, c'était inutile. On se brise l’un contre l’autre. On ne 
se mêle pas, Jacques, je te jure... 
DECHARTRE 
Je ne vous crois pas. 
THÉRÈSE 
C’est vrai que vous ne me croyez pas, dites. (Un temps.) 
Si je me tuais, me croiriez-vous ? 
DECHARTRE 


Non, je ne vous croirais pas. 
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THÉRÈSE 


Alors c’est fini! C’est fini... Qu'est-ce que je vais devenir’. 
moi qui voulais ne jamais vieillir pour que notre bel amour 
ne finit pas. Il valait mieux ne pas naître. Oui ce serait 
meilleur que je ne fusse pas née. 


DECHARTRE 


Et à Paris. « chez vous » comme vous dites tous les deux. 
Qu'est-ce que vous disiez de moi. Il savait tout lui! Il 
acceptait. 

THÉRÈSE 


Tu me l’as dit, que tu me gardais un fond de haine et de 
colère. Tu aimes à me faire souffrir. Je le vois bien. 


DECHARTRE 


Ne mentez plus. Vous y retourniez, rue Spontini. On vous 
y attendait tous les jours. 


THÉRÈSE, éclatant. 


C’est toi qui mens... Oui, tu mens, tu mens, tu me cherches 
une querelle odieuse, tu me tourmentes lâchement. Tu sais 
bien que depuis que je me suis donnée à toi, je n’ai jamais 
été à un autre. Tu n’en doutes pas, tu ne peux pas en douter. 
Mais c'est ce passé, ce malheureux passé qui t’irrite. Et tu te 
venges. C’est injuste. C’est cruel. C’est féroce. Eh! bien va, 
contente-toi, injurie-moi, torture-moi, va! Je suis une 
femme, ni plus ni moins une femme. Ça sait souffrir, une 
femme. Ce n’est pas comme vous, ça a du courage. Fais-moi 
souffrir. Bats-moi... Mais aime-moi... Aime-moi comme tu 
voudras, dans l’injure, dans les tourments, mais aime-moi. 
Donne-moi tout ce que tu as à donner. Ta jalousie absurde, 
ta colère méchante. Je prends tout, je veux tout, mais aime. 
moi, prends-moi. Ton amour, c’est comme l'air... Si je ne 
l'avais pas, ma vie s’en irait... Jacques, Jacques! 
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DECHARTRE 






Viens! 
(Elle s'élance vers lui, il la prend dans ses bras, elle se 
renverse dans son étreinte, et au moment où elle sourit en lui 
tendant ses lèvres, il la repousse violemment.) 








DECHARTRE 






Je ne vous vois plus seule, je vois l’autre avec vous, 
toujours. 

(Il tombe accablé. Elle le regarde encore, les yeux pleins de 
larmes, et lentement recule vers la porte.) 
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PREMIER TABLEAU 


Rue de Beaujolais 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE CAMELOT 


Il est vêtu comme un employé du Louvre, debout sur un tabouret, 
ayant devant lui, reposant sur un tréteau, une boîte grande comme 
une petite malle d’où il tire sans cesse des objets qu’il replace aussitôt, 
il achève de débiter à l'auditoire qui l'entoure le boniment dont voici 
la fin. À chaque fois qu'il cite sa maison, il soulève son chapeau 
haut de forme. 


…Si la maison Gameron, Cormandel et Cie, que j'ai l’hon- 
neur de représenter sur cette place, s’est enfin décidée aux 
sacrifices multiples dont l’'énumération vient de vous être 
faite par moi, ce n’est pas, messieurs, dans un but purement 
humanitaire, vous ne le croiriez pas. Il est faux, et je ne 
crains pas de l’affirmer hautement, que la maison Gameron, 
Cormandel et Cie ait entrepris la ruine des grands magasins 
ou même du petit commerce, ainsi que des personnes mal in- 
tentionnées ont essayé de le faire croire en pure perte en 
répandant à pleines mains des calomnies que nous n’avons 
qu’à regarder dans les yeux pour les faire rentrer sous terre. 
Non, messieurs, la maison Gameron, Cormandel et Cie n’a 
envisagé qu’une chose, une seule. Elle a son importance et 
je vous la révélerai tout à l'heure. Je ne demande à votre 
courtoisie bien connue qu’une seconde de patience et j'en 
profite pour me résumer: les six articles qui sont mis à la 
disposition de toute personne qui en fait la demande lui sont 
remis sur un mot, sur un mouvement, sur un geste, sur un 
simple signe. Ces six articles, dont voici la brève énumération, 
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consistent en: 1° une canne pneumatique se repliant sur elle- 
même au moyen d’une simple pression des doigts et formant 
ainsi un objet de menue dimension que l’on peut parfaite- 
ment dissimuler dans une poche de moyenne grandeur. Cet 
objet, entièrement fait d’un métal inoxydable, représente 
une valeur marchande de trois francs. Je pense, messieurs, 
n'être pas taxé d’exagération. Il suffit de se reporter par la 
pensée au prix exorbitant atteint par la main-d'œuvre 
aujourd’hui. Je poursuis: 2° une superbe parure de chemise 
en simili. Les trois boutons pour le plastron. Deux boutons 
pour les manchettes avec le patin bascule en aluminium 
réfractaire, susceptible de résister à l’action du feu pendant 
plus de quatre heures. Puis le bouton pour le faux col, orné 
d’une ravissante pierre bleue semi-turquoise. Je vous 
demande, messieurs, et je m'adresse plus particulièrement 
aux personnes qui ont l'habitude de ce travail. pensez- 
vous qu’un bijoutier et je n’entends pas parler ici des 
Boucherons ou des Vevers.. 


SCÈNE DEUXIÈME 


(UN PETIT CHAROUTIER, 8e défachant du groupe, au camelot. 
C’est à toi qu’il en faudrait un bouchon. 

LE CAMELOT, avec un sourire plein de haine. 
Attendez donc, mon petit ami Attendez donc. J'ai 


terminé tout de suite, je vais pouvoir m'occuper. 


LE PETIT CHAROUTIER, après un geste. 
Monte là-dessus, tu verras Montmartre. (11 sort.) 
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SCÈNE TROISIÈME 


LE CAMELOT, continuant. 


Vous préférez vous retirer, jeune homme? licence vous en 
est donnée. Je poursuis: pensez-vous, dis-je, qu’un modeste 
bijoutier, se contentant d’un bénéfice dérisoire, puisse maté- 
riellement établir cet article à moins d’un franc cinquante? 
Non! n’est-ce pas. Eh bien, moi, je compte un franc pour 
le moment; 3° une boîte de savon miraculeux, le savon 
«Océan », dont je vous ai tout à l’heure fait la lumineuse 
démonstration, et qui réduit à néant les taches les plus 
rebelles en redonnant au tissu l'éclat du neuf. Je ne veux 

, messieurs, lasser vos facultés d'évaluation et je fixe, 
d'ores et déjà, sa valeur au prix ridicule de vingt-cinq 
centimes; 4° un étui en celluloïd de Norvège, teinté au feu 
et contenant cinquante pastilles d’un effet certain dans les 
affections des bronches. Valeur? Quelle valeur? Quinze 
centimes... Peut-on descendre plus bas? Oui, on peut et 
je veux vous en donner la preuve. Et voici le bouquet. 
Les deux derniers articles, retrousse-jupe, fixe-serviette, 
relieur automatique et, enfin, chaîne de montre ou collier 
de dame avec un fermoir presque en or... Le prix? Aucun!.. 
Rien! un cadeau! Zéro franc, zéro centime, qui, réuni et 
formant total avec les objets énoncés ci-dessus, nous donne 
le chiffre de... (Rapidement.) Trois francs pour la canne 
pneumatique, un franc pour la parure en simili, vingt-cinq 
centimes pour le savon « Océan », quinze centimes pour les 
pastilles salutaires: quatre francs quarante que la maison 
Gameron, Cormandel et Cie, que j’ai l'honneur de représenter 
sur cette place, m’a intimé l’ordre de convertir en un cadeau. 
Qui! un cadeau, je le proclame, car il ne s’agit pas ici de 
quatre francs quarante, trois francs ou même deux francs, 
ou même un franc, pas même cinquante centimes... Il s’agit, 
messieurs, de la somme grotesque, ridicule, stupéfiante, 
absurde, de. de vingt centimes. (On se fouille.) et si, 
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rentrés dans vos familles, réunis sous la lampe autour de 
la table où doit fumer le repas du soir... si, par un sentiment 
de curiosité bien excusable, messieurs, vous essayez de vous 
rendre compte du pourquoi qui a guidé la maison Gameron, 
Cormandel et Cie. arrêtez-vous dans vos investigations... 
renoncez à comprendre! Vous n'y parviendriez jamais!. 
C’est une réclame! 


Il remet à chaque personne qui lui tend ses quatre sous les 
objets que les acheteurs ensuite examinent en sortant de scène. 
UNE COMMERÇANTE, s'adressant à un ouvrier. 
Est-ce que c’est bon, c’t'affaire pour enlever les taches? 


L'OUVRIER 
Mais, ma bonne femme, voilà vingt-cinq ans que je suis 
teinturier, n'est-ce pas? Si c'était bon, je l’emploierais.. 
C’est une cochonnerie! 
LA COMMERÇANTE 
Enfin, tout ça pour quatre sous, ce n’est pas cher. 


CRAINQUEBILLE 
Des choux! des navets! des carottes!.…. 


LES GOSSES revenant de l'école. 
Oh! hé! le père Crainquebille! 


CRAINQUEBILLE 


Voulez-vous bien aller à l’école, au lieu de prendre du 
vice dans les rues. C’est vrai, qu'est-ce qu’ils peuvent 
apprendre dans le ruisseau? Ils peuvent apprendre que le 
mal... Bottes d’asperges! 

UNE FEMME 

Ousqu’elles sont, vos asperges? 
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LA SOURIS 


Vous êtes pas maligne; ses asperges, c’est des poireaux. 
Le poireau, c’est l’asperge du pauvre. Tout le monde sait ça. 
(Un des gamins dérange les bottes de poireaux sur la voiture.) 
Laissez-le donc, il a besoin de gagner sa vie. Si, comme moi, 
vous gagniez votre pain... tas de gosses! 


CRAINQUEBILLE 
Tu gagnes ta vie, toi? 
LA SOURIS 
Faut bien. 
UN GOSSE 
C’est un rien du tout. Il couche dehors. Il est abandonné, 
il a pas de parents. 
CRAINQUEBILLE 


S'il a pas de parents, c’est de leur faute, ce n’est pas de 
la sienne. 

UN GOSSE 
Il a pas de quoi manger et nourrit un chien. Mange-le, 
ton chien! 

LA SOURIS 
Qui qu’a dit que je couchais dehors? Qui qui l’a dit? Qu'il 
le répète voir. Je couche pas dehors et la preuve que voilà 
ma fenêtre. 


UN GOSSE 


Elle a pas de carreaux, ta fenêtre. Y couche dans les 
démolitions. 


LA SOURIS 


Je garde, la nuit, le magasin qui est en réparation. C’est 
preuve que je suis honnête. Et puis je veux pas qu’on 
m'embête! 
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CRAINQUEBILLE 
Qu'est-ce que que tu bricoles pour vivre? 


LA SOURIS 
Je ramasse les balles de paume, je crie les journaux, je 
fais les commissions. Tout, quoi! 
CRAINQUEBILLE 
Comment tu t'appelles 
LA SOURIS 
La Souris. 
CRAINQUEBILLE 
Tu t’appelles la Souris. Eh bien! t'as plus de jugement 
que les autres. Tu comprends mieux la vie. 
LA SOURIS 
C’est que j'ai eu de la misère. Eusses, ils ne connaissent 
rien. Quand on n’a pas été malheureux, on ne peut pas être 
bien malin. 
CRAINQUEBILLE 
T'as eu de la misère? 
LA SOURIS 
Et j'en ai encore. La misère, ça colle. 


CRAINQUEBILLE 


C’est vrai que t'as pas bonne mine. Tiens, v’là une poire, 
elle est un peu blette, mais elle est d'une bonne espèce, 
c’est du beurré! 


LA SOURIS 


Elle est vraiment molle. Si ta femme a le cœur aussi 
tendre... Merci, tout de même, père Crainquebille. 
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UNE PETITE FILLE, 
qui porte un pain plus grand qu’elle, récitant. 


Est-ce qu'ils sont beaux, vos choux? 


CRAINQUEBILLE 
Y a pas meilleur, c’est tout cœur. 


LA PETITE FILLE 


Combien qu'ils valent? Parce que maman est malade, elle 
ne peut pas faire son marché. 


CRAINQUEBILLE 
Qu'est-ce qu’elle a, ta maman? Où que ça la tient? 


LA PETITE FILLE 


Je ne sais pas. C’est en dedans... Elle m'a dit comme ça 
de vous acheter un chou. 


CRAINQUEBILLE 


Eh bien! ma petite fille, aie pas peur, je te servirai bien, 
comme si c'était que je servirais ta mère. Et mieux, parce 
qu'une supposition, si j'avais à tromper quelqu'un, ce serait 
une femme d’âge et qui se méfierait. Faut voler personne, 
bien sûr... à chacun son dû. Mais, si fallait, on aurait du 
penchant à tromper ceux qui veulent vous fiche dedans. 
Tandis que faire du tort à un chérubin comme toi, on aurait 
regret. (11 lui donne un chou.) Tiens, v'là le plus beau. Il a 
l'air d’un sénateur. (La petite fille lui donne cinq sous.) 
C'est six sous, il en faut encore un. Tu veux pas me 
dépouiller? 

LA PETITE FILLE 
Mais, monsieur, maman ne m’a donné que cinq sous. 
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CRAINQUEBILLE 
Faut pas mentir, ma mignonne. Cherche bien voir si tu! 
en as pas mis un dans ta poche. 
LA PETITE FILLE, sincère. 


Non, monsieur, je ne n’ai que cinq sous. 


CRAINQUEBILLE 

Eh bien, ma mignonne, donne-moi un bécot, ça fera le 
compte et tu demanderas à ta mère s’il était pommé comme 
celui-là le chou où qu’elle t'a trouvée. Va, ma mignonne, et 
prends garde de ne pas tomber en route. Bonjour, madame 
Laure, ça va-t-il comme vous voulez? 

M®* LAURE, chignon fauve, très fille. 
Vous n’avez rien de bon, aujourd’hui. 
CRAINQUEBILLE 
Si on peut dire! 
M= LAURE, goûtant les radis. 
Ils sont creux, vos radis. 


CRAINQUEBILLE 
Aujourd’hui, vous me cherchez des mauvaises raisons, 
Vous vous êtes mal réveillée. 
M=* LAURE 
Ils n’ont pas de goût. C’est comme si on mangeait de l’eau. 


CRAINQUEBILLE 


Je vais vous dire: vous avez plus de palais, vous sentez 
plus ce que vous manger. C’est la vie de Paris qui le veut. 
On se brûle l'estomac. Qu'est-ce que vous deviendriez les 
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unes et les autres si le père Crainquebille vous apportait 
pas de légumes fraîches et rafraîchissantes. Vous seriez en feu. 


Mr° LAURE 

C'est pas ce que je mange qui me fait mal. Je ne peux 
plus manger que de la salade et des radis. C’est vrai, tout 
de même, qu'on se brûle à Paris. (Réveuse.) Tenez, père 
Crainquebille, je voudrais être au jour où je me passerai de 
vos choux et de vos carottes, où jen ferai pousser moi-même, 
à même la terre, dans un petit jardin à quatre-vingts lieues 
de Paris, chez nous. On serait si tranquille à la campagne à 
élever ses poules et ses cochons. 


CRAINQUEBILLE 


Ça viendra, madame Laure, ça viendra, vous désespérez 
pas. Vous avez de l’ordre et de l'économie, vous êtes une 
personne rangée. Je m'occupe pas des affaires de mes 
clientes. Y a pas de sots métiers et y a du bon monde dans 
tous les états. Mais vous êtes une personne rangée. Vous 
serez riche sur vos vieux jours et vous aurez une maison à 
vous dans votre endroit, dans l’endroit de votre naissance. 
Et vous serez estimée. Au plaisir, madame Laure, 


Me LAURE 
A une autre fois, père Crainquebille. 





CRAINQUEBILLE 


C'est qu'il y a du bon monde dans tous les états. (Oriant.) 
Des choux! des navets! des carottes! 


M®* BAYARD, sortant de sa boutique. 
Ils ne sont guère beaux, vos poireaux. Combien la botte? 


CRAINQUEBILLE 
Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur. 
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M=+ BAYARD 
Quinze sous, trois mauvais poireaux ? 


L'AGENT 64 
Circulez! 
CRAINQUEBILLE 
Oui... oui C’est vendu, allons, pressez-vous, parce que 
vous avez entendu l'agent. 
M= BAYARD 


Faut encore que je choisisse la marchandise. Quinze sous, 
jamais de la vie, par exemple! Voulez-vous douze sous! 


CRAINQUEBILLE 
Ils me coûtent plus cher que ça, ma petite. Et encore il 
faut que je sois à cinq heures, et même avant, sur le carreau 
des Halles, pour avoir tout ce qu’il y a de bon. 


L'AGENT 64 
Circulez! 
CRAINQUEBILLE 
Oui... oui. tout de suite. Allons, dépêchons, madame 
Bayard. 
M=* BAYARD 
Douze sous. 
CRAINQUEBILLE 
Et depuis sept heures je me brûle les mains à mes bran- 
cards en criant: « Des choux! des navets! des carottes...» 
Et tout ça, ce serait pour y manger de l’argent. A soixante 
ans passés, vous comprenez que je ne fais pas ça pour mon 
plaisir. Ah! non, ça ne serait pas à faire. Tenez, je ne gagne 
pas deux sous. 
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M®* BAYARD 


À Je vous donnerai quatorze sous. Et encore, il faut que 
j'aille les chercher dans la boutique, car je ne les ai pas 
sur moi. (Elle sort.) 


L’AGENT 64 
Circulez! 
CRAINQUEBILLE 
J'attends mon argent. 
L'AGENT 64 


Je ne vous dis pas d'attendre votre argent, ji i 
| s , je vous dis de 
circuler. Ben, quoi! Vous ne savez pas ce que c’est que 
de circuler 
CRAINQUEBILLE 

Voilà cinquante ans que je le sais et que je roule ma 
voiture. Mais on me doit de la monnaie, c’est là, À l'Ange 
gardien, le magasin de chaussures, madame Bayard. Elle est 
allée me chercher quatorze sous et j'attends. 


L’AGENT 64 


Voulez-vous que je vous foute une contravention, moi? 
Voulez-vous? Allons, débarrassez-moi le plancher... Est-ce 
compris ? 

CRAINQUEBILLE 


Nom de Dieu!.. V'Ià cinquante ans que j i 
je gagne mon 

en vendant des choux, des navets, des dneotts pen qe 

je ne veux pas perdre quatorze sous qu’on me doit... 


Un petit charcutier s'arrête. 


L'AGENT 64, tire son calepin et un bout de crayon. 
Donnez-moi votre plaque? 
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CRAINQUEBILLE 
Ma plaque? 
L'AGENT 64 
Oui, votre plaque d’ambulant. 
Entrée du petit garçon pâtissier avec sa manne. 


CRAINQUEBILLE 
Oh! mon garçon, si vous voulez voir ma plaque, faut venir 
chez moi. 
L'AGENT 64 
Vous n’avez pas de plaque? 
CRAINQUEBILLE 
Si, j'en ai une. mais elle est chez moi. J'en ai perdu 
deux à les sortir. Ça m'a coûté trois francs chaque fois; 
c'est fini. 
L’AGENT 64 
Votre nom? 
CRAINQUEBILLE 
Ah! des blagues... C’est quatorze sous qu'on me vole et 


voilà tout. 
Il empoigne ses brancards et s’achemine vers la rue. 


L'AGENT 64 
Voulez-vous rester ? 
CRAINQUEBILLE 
Je m’en vais. 
L’AGENT 64 


C’est trop tard... 

Il va vers Crainquebille, lui prend le bras ; Crainquebille se 
place de face juste à temps pour recevoir dans sa voiture un 
chargement de matériel de ravaleurs qui poussent des cris et des 
jurons. 
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LES RAVALEURS 
Sacré andouille! Regarde-moi c’t’outil! 


L’AGENT 64 
Tenez, regardez ce que vous êtes cause! 


Un camelot cycliste donne de tout son appareil dans le flanc 
gauche de la voiture à Crainquebille, il hurle. 


LE CAMELOT, avec, sur la tête, 
un ballot de cent cinquante « Patrie ». 


Fais donc attention, espèce de sale poireau! 


L’AGENT 64 

Vous voyez? Vous voyez? (Il se place à la droite de 
Crainquebille qui, virant complètement, arrive exactement pour 
engager la roue gauche de sa voiture dans la roue gauche d'une 
voiture d'établissement de bains chargée d’une baignoire de 
cuivre, traînée par un homme qui gueule effroyablement et fait 
entendre des blasphèmes.) Ah! cette fois, votre affaire est 
bonne! 

CRAINQUEBILLE 


Ah! ben, là, maintenant comment voulez-vous circuler? 


L’AGENT 64 
C’est votre faute, tout ça. 


CRAINQUEBILLE 


La faute à tout ça, c’est madame Bayard. Si elle était là. 
elle le dirait. Etonnant qu’elle ne soit pas là, madame 
Bayard. Où qu’ell’s’cache? 

Cependant des gamins, des ouvriers, des commerçants, des 
oisifs, toutes sortes de gens apparaissent ; venant du fond, à la 
suite de la voiture des ravaleurs, une tapissière couverte de 
caisses remplies de siphons d'eau de Seltz; un chien galope 
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sur les siphons en aboyant avec fureur. Doucement, cette tapis- 
sière se cale au tas des voitures et contribue à former un nougat 
inséparable de véhicules. Soixante personnes sont sur la 
chaussée, les trottoirs, l'escalier, les voitures ; trente sont aux 
fenêtres. Tout ce monde s’agite en sens divers. L'agent 64 
s’affole, prend Crainquebille par l'épaule et dit: 


L'AGENT 64 


Ah! vous avez dit: «Mort aux vaches!» C'est bon! 
suivez-moi. 


CRAINQUEBILLE 
J'ai dit ça, moi? 
L'AGENT 64 
Oui, que vous l'avez dit. 
CRAINQUEBILLE 
Mort aux vaches? (Rires.) 


L'AGENT 64 
Ah! et maintenant? 
CRAINQUEBILLE 
Quoi? 
L'AGENT 64 


Vous n’avez pas dit: « Mort aux vaches? » ( Rires.) 


CRAINQUEBILLE 
Si! 
L'AGENT 64 
Ah! 
CRAINQUEBILLE 


Mais je ne l’ai pas dit à vous. (Rires.) 
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L'AGENT 64 
Vous ne l’avez pas dit? 
CRAINQUEBILLE 
Mais, nom d’une bourrique! 
UN HOMME 
Qu'est-ce qu'il y a? 
CRAINQUEBILLE 


Y a qu'il dit comme ça que je me suis tourné vers lui pour 
y crier: (Il se retourne vers l'agent et crie pour sa démonstration.) 
Mort aux vaches! 


L'AGENT 64, qui écrivait sur son calepin, 

reçoit cela en plein et dit sans colère. 

Ah! maintenant, vous pouvez le dire deux cents fois, 
c’est le même prix. 
CRAINQUEBILLE 

Mais je leur explique. 

UN HOMME, à un autre, en souriant. 
Moi, je m'en fiche, mais il y a dit au moins trois fois. 


UN AUTRE 
Mais non, c’est l'agent qui le lui a fait dire. 
L'HOMME 
Oh! non, pour sûr, l’agent n'aurait pas fait ça. 
UN AUTRE 


Il a vu tout le monde qui rigolait, ça l’a embêté, alors 


il a perdu la boule. 
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CRAINQUEBILLE 
C’est pourtant bien simple. 
L’AGENT 
En voilà assez! 
L'agent saisit Craïnquebille. Un vieillard, le docteur David 


Mathieu, s'approche ; il est vêtu de noir, coiffé d’un chapeau 
haut de forme, cheveux blancs, rosette d’officier. 


LE DOCTEUR MATHIEU, 
tirant doucement l'agent par la manche. 
Permettez.. permettez... vous vous êtes mépris. 


L’AGENT 


Mépris? mépris, que vous dites? 


LE DOCTEUR, doux et ferme. 
Vous avez mal compris, cet homme ne vous a pas insulté. 
L’AGENT 
Mal compris ? 
LE DOCTEUR 
J'ai assisté à toute cette scène et j'ai parfaitement entendu 
ce qui a été dit. 
L’AGENT 
Alors? 
LE DOCTEUR 


Et j'affirme que cet homme n’a proféré aucune insulte 
qui motive... 


L’AGENT 


Ce n’est pas votre affaire. 
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LE DOCTEUR 

Je vous demande pardon. J'ai le droit et le devoir de vous 
avertir d’une erreur qui peut avoir pour ce brave homme des 
conséquences fâcheuses, et j'ai le droit et le devoir d'apporter 
mon témoignage. 


L’AGENT 
Tâchez voir d’être poli. 

















UN OUVRIER 


Monsieur a raison, le marchand n'a pas dit: « Mort aux 
vaches! » 


LA FOULE 
il Si! si! oui, qu'il l’a dit. Non! si! non! Oh! là là! 


L’AGENT, à l’ouvrier. 

Vous voulez vous faire ramasser, vous ? 

L’ouvrier disparaît. 
LE DOCTEUR, à l'agent. 

Vous n'avez pas été insulté. Le mot que vous avez cru 
entendre n’a pas été proféré. Quand vous serez plus calme, 
vous le reconnaîtrez vous-même. 

L’AGENT 
D'abord, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. 


LE DOCTEUR 


Voici ma carte, le docteur Mathieu, chef de clinique à 
l'hôpital Ambroise-Paré. 










L’AGENT 


Ça ne me regarde pas. 
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LE DOCTEUR 


Cela vous regarde. Je vous serai obligé de prendre mon 
nom et mon adresse et d'inscrire ma déclaration. 


L’AGENT 


Ah! vous insistez. Eh bien, suivez-moi; vous vous expli- 
querez devant le commissaire. 


LE DOCTEUR 
C’est bien mon intention. 


UNE OUVRIÈRE, à son mari, montrant le docteur. 


C’est drôle, un homme bien mis et qui a de l'éducation, et 
il se fourre dans cette affaire-là.. S'il lui arrive du désagré- 
ment, c’est qu'il l'aura bien voulu. Faut jamais se mêler 
des affaires des autres. Allons, viens, mon homme... J'ai 
bien vu comment ça s’est fait. Il appelait: « Madame Bayard, 
où qu’elle se cache »; l'agent a entendu: « Mort aux vaches! » 
Allons, allons, viens donc. Tu vas pas te faire ramasser 
comme témoin ? 


M=* BAYARD, sortant de sa boutique. 


La voilà, votre monnaie. Tiens, il est arrêté. Je ne peux 
pas remettre de l'argent à quelqu’un qui est arrêté... Ça ne 
se doit pas. Je crois même que c’est défendu. 

La foule a pris grande part à tout ceci par une série de 
mouvements considérables dont il est impossible de déterminer 
la tendance. Elle se presse en masse à la suite du groupe: 
agent 64, Crainquebille et le monsieur. Au milieu d'un vacarme 
effroyable où les jurons, les rires, les appels de gamins, 
trompes de cyclistes, aboiements, gifle d’une mère à son enfant 
qui gouapait, et mille autres bruits se font entendre tour à tour 
et ensemble. 


186 








DEUXIÈME TABLEAU 


Une chambre de la Cour correctionnelle 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE PRÉSIDENT BOURRICHE, lisant un jugement. 


« Le Tribunal, après en avoir délibéré conformément à la 
loi, attendu. 
L'HUISSIER 
Silence! 
LE PRÉSIDENT 
» ….qu'il résulte suffisamment des pièces du dossier et des 
dépositions entendues à l’audience que, le 3 octobre, Fromage 
(Alexandre) s’est rendu coupable du délit de mendicité, délit 
prévu et puni par l’article 274 du Code pénal, lui faisant 
application dudit article, condamne Fromage (Alexandre) à 
six jours de prison. » (Fromage, qui était assis à côté de Crain- 
quebille, est emmené par deux gardes. — Un temps. — Bruit. — 
Le président, feuilletant son dossier.) Vous vous appelez 
Crainquebille.. Levez-vous. Vous vous appelez Crainque- 
bille (Jérôme), né à Poissy (Seine), le 14 juillet 1843. Vous 
n'avez jamais subi de condamnation. 


CRAINQUEBILLE 
Vous pouvez interroger. Je dois rien à personne. Un sou 
est un sou. Je suis exact en tout. On peut le dire. 
LE PRÉSIDENT 


Taisez-vous… Le 20 octobre dernier, à l'heure de midi, rue 
de Beaujolais, vous avez injurié, outragé un agent dans 
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THÉÂTRE 


l'exercice de ses fonctions. Vous l'avez traité de v.…. (Il ne 
dit que la première lettre.) Vous reconnaissez les faits? 


CRAINQUEBILLE, se retournant vers son avocat. 
Qu'est-ce qu'il dit? Est-ce que c’est à moi qu’il parle? 


LE PRÉSIDENT 


Vous avez proféré des menaces. Vous avez crié: « Mort 
aux v.…..!» (Il ne dit que la première lettre.) 


CRAINQUEBILLE 
« Mort aux vaches! » que vous voulez dire. 


LE PRÉSIDENT 
Vous ne niez pas. 
CRAINQUEBILLE 
Sur ce que j'ai de plus sacré, sur la tête de ma fille si j'en 
avais une, je n’ai pas insulté l'agent. Voilà la vérité. 
LE PRÉSIDENT 


Retracez la scène. Exposez les faits conformément à votre 
système. 


CRAINQUEBILLE 


Monsieur le Président, je suis un honnête homme. Je ne 
dois rien à personne. Un sou est un sou. Je suis exact en 
tout, on peut le dire. Je suis connu depuis quarante ans 
sur le carreau des Halles, et dans le faubourg Montmartre, 
et partout, quoi. A l’âge de quatorze ans, je gagnais déjà 
ma vie... 

LE PRÉSIDENT 


Je ne vous demande pas votre biographie. ( Mouvement.) 
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CRAINQUEBILLE 
L'HUISSIER 

Silence! 

LE PRÉSIDENT 


Je vous demande de dire comment, selon vous, s’est passée 
la scène qui a précédé votre arrestation. 


CRAINQUEBILLE 


Ce que je peux vous dire, c’est que, depuis quarante ans 
que je pousse ma voiture, je connais les agents. Dès que j'en 
vois un d’un côté, je file de l’autre. Comme ça je n'ai jamais 
de difficultés avec eux. Mais pour ce qui est de les injurier 
en paroles ou autrement, jamais; c’est pas dans mon carac- 
tère. Pourquoi que j’en aurais changé à mon âge? 


LE PRÉSIDENT 
Vous avez résisté aux injonctions de l'agent qui vous 
intimait l’ordre de circuler. 
CRAINQUEBILLE 


Oh! là! là! Circuler! Si vous aviez vu ça! Les voitures 
étaient emboîtées les unes dans les autres, y avait pas moyen 
de donner seulement un demi-tour de roue. 


LE PRÉSIDENT 
Enfin, reconnaissez-vous avoir dit: « Mort aux v...? » 


CRAINQUEBILLE 


J'ai dit: « Mort aux vaches! » parce que monsieur l’agent 
a dit: « Mort aux vaches! » Alors, j'ai dit: « Mort aux vaches! » 
Vous comprenez ?.… 


LE PRÉSIDENT 
Prétendez-vous que l'agent a proféré ce cri le premier? 
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THÉÂTRE 


CRAINQUEBILLE, désespérant de s'expliquer. 
Je prétends rien, je... 


LE PRÉSIDENT 


Vous n’insistez pas, vous avez raison. Asseyez-vous. 

Un temps. Mouvement. 

L'HUISSIER 
Silence! 
LE PRÉSIDENT 
Nous allons entendre les témoins. Huissier, faites entrer 
le premier témoin. 
L'HUISSIER, sortant de la salle, 
à travers le public, appelle à haute voir. 


L'agent Bastien Matra! 
ÆEntre Matra. Il a son ceinturon. 


LE PRÉSIDENT 
Vos nom, âge et profession? 


MATRA 
Matra Bastien, né le 15 août 1870, à Bastia (Corse). 
Gardien de la paix numéro 64. 
LE PRÉSIDENT 
Vous jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité... 
Dites: je le jure. 
MATRA 
Je le jure. 
LE PRÉSIDENT 
Faites votre déposition. 
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CRAINQUEBILLE 


MATRA, il retire son ceinturon. 


Etant de service le 20 octobre, à l'heure de midi, je remar- 
quai dans la rue Beaujolais un individu qui me sembla être 
un vendeur ambulant et qui tenait sa charrette indûment 
arrêtée à la hauteur du numéro 28, ce qui occasionnait un 
encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois 
l'ordre de circuler, auquel il refusa d’obtempérer. Et, sur ce 
que je l'avertis que j'allais verbaliser, il me répondit en 
criant: « Mort aux vaches! » ce qui me sembla être injurieux. 


LE PRÉSIDENT, paternel, à Crainquebille. 
Vous entendez ce que dit l'agent. 


CRAINQUEBILLE 


J'ai dit: « Mort aux vaches! » parce qu’il a dit: « Mort aux 
vaches! » Alors, j'ai dit: « Mort aux vaches! » C’est pourtant 
facile à comprendre. 


LE PRÉSIDENT, 
qui n’a pas écouté et qui se prépare à rendre son jugement. 
Il n’y à pas d’autre témoin? 


L'HUISSIER 
Si, monsieur le Président, il y en a encore deux. 


LE PRÉSIDENT 


Comment? encore deux?... 


LEMERLE 


Nous avons fait citer deux témoins à décharge. 


LE PRÉSIDENT 
Maître, vous tenez à ce qu'ils soient entendus? 


191 

















THÉÂTRE 


LEMERLE 
Mais oui, monsieur le Président. 
LE PRÉSIDENT, 
soupire. À l'agent qui remet son ceinturon. 


Que l'agent ne se retire pas! 


L'HUISSIER, appelle. 
Madame Bayard! (Entre Mme Bayard en grande toilette.) 


LE PRÉSIDENT 


Vos nom, prénoms, âge et profession. 


M=* BAYARD 
Pauline-Félicité Bayard, marchande de chaussures, rue 
Beaujolais, numéro 28. 
LE PRÉSIDENT 
Quel âge avez-vous? 
M=*+ BAYARD 
Trente ans. ( Mouvement.) 


L'HUISSIER 
Silence! 
LE PRÉSIDENT 
Jurez de dire la vérité, rien que la vérité. Levez la main 
et dites: je le jure. (Mme Bayard lève la main.) Otez le gant 
de la main droite. Huissier, faites-lui retirer son gant. (Elle 
retire son gant.) Dites: je le jure. 


Ms* BAYARD 


Je le jure. 
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CRAINQUEBILLE 


LE PRÉSIDENT 
Faites votre déposition. 


CRAINQUEBILLE 

Elle a pas seulement l’air de me reconnaître. Elle est fière. 

L'HUISSIER 

Silence! 

LE PRÉSIDENT, à Mme Bayard. 

Dites ce que vous avez à dire. (Mme Bayard se tait.) Dites 
ce que vous savez sur la scène qui a précédé l'arrestation 
de Crainquebille. 

M=+ BAYARD, à voix basse. 


J'achetais une botte de poireaux, alors le marchand m'a 
dit: « dépêchez-vous »; je lui ai répondu... 


LE PRÉSIDENT 
Parlez distinctement. 


M=* BAYARD 
Je lui ai répondu qu'il fallait pourtant que je choisisse la 
marchandise. A ce moment, une cliente est entrée dans 
la boutique, je suis allée la servir. C'était une dame avec 
son enfant. 
LE PRÉSIDENT 


C’est tout ce que vous avez à dire? 


M=* BAYARD 


Pendant que le marchand s’expliquait avec la police, 
j'essayais des souliers bleus à l'enfant de dix-huit mois, je 
lui essayais des souliers bleus. 
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THÉÂTRE 


LE PRÉSIDENT, à Lemerle. 


Maître, vous n’avez pas de question à faire poser au 
témoin? (Lemerle fait un signe de dénégation.) Et vous, 
Crainquebille? Avez-vous une question à faire poser au 
témoin? 


CRAINQUEBILLE 
Mais si, j'ai une question à poser. 
LE PRÉSIDENT 
Faites. 
CRAINQUEBILLE 
J'ai à demander à Mme Bayard si j'ai dit: « Mort aux 
vaches!» Elle me connaît, c’est une cliente. Elle peut dire 
si c’est dans mon caractère de dire des mots comme ça. 
(Mme Bayard garde le silence.) Vous pouvez parler, madame 
Bayard, vous êtes une cliente et une ancienne. 
LE PRÉSIDENT 
N'interpellez pas le témoin. Parlez au Tribunal. 


CRAINQUEBILLE, qui n’entre pas dans les finesses. 

Voyons, madame Bayard, nous sommes de connaissance. 
Et, la preuve, c’est que vous me devez quatorze sous; c’est 
pas pour vous les réclamer, bien sûr. Je suis au-dessus de 
quatorze sous, Dieu merci. (Rires, bruit.) 

L’HUISSIER 
Silence! 
CRAINQUEBILLE 
Mais c’est pour dire que vous êtes une cliente. 


Ms* BAYARD, à Crainquebille, en sortant. 


Je ne vous connais pas. 
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CRAINQUEBILLE 





LE PRÉSIDENT, au lémoin. 


Vous pouvez vous retirer. (A Lemerle.) Cette déposition 
ne contredit en rien celle de l'agent... Est-ce quäl y a encore 
un témoin ? 


LEMERLE 
Un seul. 
LE PRÉSIDENT 


Maître, insistez-vous pour qu'il soit entendu par le 
Tribunal ? 


LEMERLE 
Monsieur le Président, j'estime que la déposition que vous 
allez entendre est utile à la démonstration de la vérité. Elle 
émane d’un homme éminent dont le témoignage est, à mon 
sens, important, capital, décisif. 
LE PRÉSIDENT, résigné. 
Faites entrer le dernier témoin. 
L'HUISSIER 
Monsieur le docteur Mathieu! 
Le docteur Mathieu entre. 
LE PRÉSIDENT 
Vos nom, prénom, âge et profession. 


LE DOCTEUR MATHIEU 


Mathieu, Pierre-Philippe-David, soixante-deux ans, méde- 
cin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, officier de la Légion 
d’honneur. 

LE PRÉSIDENT 

Jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité. Levez la 

main et dites: je le jure. 
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THÉÂTRE 


LE DOCTEUR MATHIEU 


Je le jure. 
LE PRÉSIDENT, à Lemerle. 
Maître Lemerle, quelle question désirez-vous faire poser 
au témoin? 


LEMERLE 


M. le docteur Mathieu était présent lors de l'arrestation 
de Crainquebille. Je vous prie, monsieur le Président, de lui 
demander ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu. 


LE PRÉSIDENT, au témoin. 
Vous avez entendu la question? 


LE DOCTEUR MATHIEU 


Je me trouvais dans la foule, assemblée autour de l'agent 
qui sommait le marchand de circuler. L’encombrement était 
tel qu'il était impossible de bouger. Aussi fus-je témoin de 
la scène qui eut lieu alors. Et je puis affirmer que je n’en 
perdis pas un mot. J’ai parfaitement remarqué que l’agent 
s'était mépris: il n’avait pas été insulté! Le marchand n'avait 
pas poussé le cri que l’agent avait cru entendre. Mon obser- 
vation fut corroborée par celle des personnes qui m’entou- 
raient et qui furent unanimes à constater l'erreur. Je 
m’approchai de l’agent et l’avertis de sa méprise, je lui fs 
observer que cet homme ne l’avait nullement injurié, qu’il 
avait tenu, au contraire, un langage très réservé. L'agent 
maintint le marchand en état d’arrestation et m'invita un 
peu rudement à le suivre au commissariat. Ce que je fis. 
Je réitérai ma déclaration devant le commissaire. 


LE PRÉSIDENT, glacial. 

C’est bien. Vous pouvez vous asseoir. Matra! (Matra, 
après avoir déposé son ceinturon, objet de sa sollicitude, vient 
à la barre.) Matra, quand vous avez procédé à l’arrestation 
de l’inculpé, M. le docteur Mathieu ne vous a-t-il pas fait 
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CRAINQUEBILLE 


observer que vous vous mépreniez? (Silence de Matra.) 
Vous venez d'entendre la déposition de M. Mathieu. Je vous 
demande si, quand vous avez procédé à l'arrestation de 
Crainquebille, M. Mathieu ne vous a pas fait entendre qu'il 
croyait que vous vous étiez mépris. 


MATRA 
Mépris? mépris? C'est-à-dire, monsieur le Président, 
qu’il m’a insulté. 
LE PRÉSIDENT 
Que vous a-t-il dit? 
MATRA 
11 m’a dit comme ça: « Mort aux vaches! » 


LE PRÉSIDENT, précipitamment. 


Vous pouvez vous retirer. 
Pendant que Matra remet son ceinturon, rumeur, tumulte, 
surprise douloureuse sur le visage blême du docteur Mathieu. 


LEMERLE, agitant ses manches au milieu du tumulte. 
Je livre avec confiance les paroles du témoin à l’apprécia- 
tion du Tribunal. 
Le tumulte continue. 
VOIX DANS LA SALLE, au milieu du bruit. 
Il en a un culot, le sergot! Te voilà acquitté, mon vieux 
Crainquebille. 
L’HUISSIER 
Silence! 
Le calme se rétablit peu à peu. 
LE PRÉSIDENT 


Ces manifestations sont souverainement indécentes. Si 
elles se reproduisent, je ferai immédiatement évacuer la 
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THÉÂTRE 


salle. Maître Lemerle, vous avez la parole. (Lemerle 
déploie son dossier.) Maître, serez-vous long? 


LEMERLE 
Non. J’estime que la déposition de l'agent Matra a 
singulièrement abrégé ma plaidoirie, et, si ce sentiment est 

partagé par le Tribunal, je. 
LE PRÉSIDENT, frès sec. 


Je vous demande si vous serez long. 


LEMERLE 
Vingt minutes, au plus. 


LE PRÉSIDENT, 7ésigné. 
Vous avez la parole. 


LEMERLE 

Messieurs, j'apprécie, j'estime, je respecte les agents de la 
préfecture. Un incident d'audience, si caractéristique qu'il 
soit, ne saurait m’écarter des sentiments favorables que je 
professe à l'égard de ces modestes serviteurs de la société qui, 
moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et 
affrontent des périls incessants, et qui pratiquent l'héroïsme 
quotidien, le plus difficile des héroïsmes, peut-être. Ce sont 
d’anciens soldats, et qui restent soldats. 


VOIX, rumeurs dans l'auditoire. 


Voilà qu’il plaide pour les sergots!.… Défends donc Crain- 
quebille! Feignant! 


Un garde expulse un auditeur. 
L'EXPULSÉ 


J'ai rien dit... mais « pisque » j'ai rien dit!.. 
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CRAINQUEBILLE 


LEMERLE, continuant. 


Non, certes, je ne méconnais pas les services modestes et 
précieux que rendent journellement les gardiens de la paix 
à la vaillante population de Paris. Et je n'aurais pas consenti, 
messieurs, à vous présenter la défense de Crainquebille si 
j'avais vu en lui l’insulteur d’un ancien soldat. Voyons les 
faits. On inculpe mon client d’avoir dit: « Mort aux vaches! » 
Je puis sans blesser vos oreilles répéter à haute voix le nom 
de la reine indolente des prairies, de la bonne et pacifique 
laitière. Ce n’est pas que je méconnaisse le caractère injurieux 
que prend ce nom en certaines circonstances et dans cer- 
taines bouches. Et c’est même là, messieurs, un petit pro- 
plème assez curieux de philologie populaire. Si vous ouvrez 
le dictionnaire de la langue verte, vous y lirez: (Il lit.) 
« Vachard, paresseux, fainéant; qui s'étend paresseusement 
comme une vache, au lieu de travailler. Vache, qui se vend 
à la police, mouchard.» Mort aux vaches! se dit dans un 
certain monde. Mais toute la question est celle-ci: comment 
Crainquebille l’a-t-il dit? Et même, l’a-t-il dit? Permettez- 
moi, messieurs, d’en douter. Je ne soupçonne l'agent Matra 
d'aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit, comme nous 
l'avons dit, une tâche pénible. Il est parfois fatigué, excédé, 
surmené. Dans ces conditions, il peut avoir été la victime 
d’une sorte d’hallucination de l'ouie. Et, quand il vient vous 
dire que le docteur David Mathieu, officier de la Légion 
d'honneur, médecin en chef de l'hôpital Ambroise-Paré, un 
prince de la science et un homme du monde, a crié: « Mort 
aux vaches!» nous sommes bien forcés de reconnaître que 
Matra est en proie à la maladie de l’obsession et, si le terme 
n’est pas trop fort, au délire de la persécution. 


VOIX DANS L’AUDITOIRE, 
expressions nombreuses et tumultueuses d'approbation. 


Mais oui! mais oui! T’as pas besoin de causer davantage, 
c’est entendu. Très bien, très bien. 
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THÉÂTRE 


L'HUISSIER 
Silence! 


LE PRÉSIDENT 


Toute marque d'improbation ou d'approbation étant 
sévèrement interdite, je vais ordonner aux gardes d’expulser 
les perturbateurs. 

Silence glacial. 
LEMERLE 


Messieurs, j'ai là sous les yeux un livre qui fait autorité 
en la matière. Le Traité des Hallucinations, par Brierre de 
Boismont, docteur en médecine de la Faculté de Paris, 
chevalier des ordres de la Légion d'honneur, du Mérite 
militaire de Pologne, ete. On y apprend que les hallucina- 
tions de l’ouïe sont fréquentes, très fréquentes, et que les 
gens sains d'esprit peuvent en être atteints sous l'influence 
d’une émotion vive, d’une fatigue excessive, du surmenage 
intellectuel ou physique. Et quelle est la nature ordinaire, 
constante, de ces hallucinations? Quelle est la parole que 
l'agent Matra croira entendre, dans cet état de malaise qui 
occasionne les fausses perceptions de l'oreille? Le docteur 
Brierre de Boismont va vous le dire: (11 lit.) « La plupart 
de ces illusions sont liées aux préoccupations, aux habitudes, 
aux passions des malades.» Notez bien, messieurs: aux 
préoccupations, aux habitudes... C’est ainsi qu’en état d'hal. 
lucination, le chirurgien entendra les plaintes du patient; 
l'agent de change, des ordres de Bourse; l’homme politique, 
les interpellations violentes des députés, ses collègues; l'agent 
de police, le cri de: « Mort aux vaches!» Est-il besoin 
d’insister, messieurs! (Signe de dénégation du président.) Et, 
alors même que Crainquebille aurait crié « Mort aux vaches! » 
il resterait à savoir si le mot a dans sa bouche le caractère 
d’un délit. Messieurs, en matière de contravention, il suffit 
que la contravention soit constatée; peu importe la bonne 
ou la mauvaise foi du contrevenant. (Bruit de conversations.) 
Mais ici nous sommes en droit pénal, en droit strict. Ce que 
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CRAINQUEBILLE 


le Parquet poursuit, ce que vous punissez, messieurs, c’est 
l'intention délictueuse. Devant le tribunal correctionnel, 
l'intention devient l'élément essentiel du délit. Eh bien! 
dans l'espèce, l'intention existe-t-elle? Non, messieurs. 

Le bruit grossit. 

L'HUISSIER 

Silence! 
LEMERLE 


Crainquebille est un enfant naturel d’une marchande 
ambulante, perdue d’inconduite et de boisson. Il... 


VOIX PERDUE 
Il insulte sa mère, à présent! 


LEMERLE 


est né alcoolique. D'une intelligence naturellement 
bornée, inculte, il n’a que des instincts. Et, permettez-moi 
de vous le dire, ces instincts ne sont pas foncièrement mau- 
vais, mais ils sont brutaux. Son âme est enfermée dans une 
gangue épaisse. Il ne comprend exactement ni ce qu’on ui 
dit, ni ce qu'il dit lui-même. Les mots n’ont pour lui qu'un 
sens confus et rudimentaire. Il est de ces êtres misérables, 
qu'a peints de si sombres couleurs le pinceau de La Bruyère, 
de ces hommes qu’on prendrait pour des animaux à les voir 
courbés sur la terre. Le voilà devant vous, abruti par soixante 
ans de misère. Messieurs, vous direz qu’il est irrespon- 

sable. 
Lemerle s’assied. 


LE PRÉSIDENT 


Le Tribunal va en délibérer. 
Bruit. Les deux assesseurs se penchent sur le président qui 
chuchote. 
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THÉÂTRE 


CRAINQUEBILLE, à son défenseur. 


Faut que vous ayez de l'instruction tout de même pour 
parler comme ça d’un trait. Vous parlez bien, mais vous 
parlez trop vite. On peut rien comprendre à ce que vous 
dites. Ainsi, moi, je sais pas seulement de quoi vous avez 
parlé, je vous remercie tout de même, seulement. 


L’HUISSIER 
Silence! 
CRAINQUEBILLE 


Ça me fait un coup dans le ventre quand il crie, celui-là... 
Seulement, vous auriez dû dire que je dois rien à personne. 
Parce que c’est vrai. Je suis strict, un sou est un sou. Après 
ça, peut-être que vous l'avez dit sans que j'aie entendu... 
Et puis, vous auriez dû leur demander où c’est qu’ils m'ont 
étouffé ma voiture. 

LEMERLE 


Dans votre intérêt, tenez-vous tranquille. 


CRAINQUEBILLE 
Est-ce que c’est mon jugement qu'ils couvent à cette 
heure? Eh bien! y en a long, bon Dieu de bon Dieu!… 
L'HUISSIER 
Silence! (Le silence règne.) 
LE PRÉSIDENT, 
lisant sur des petits papiers, lettres de décès, de mariages, 
prospectus, etc. 
«Le Tribunal. 


UNE Voix, éclate dans le peuple au milieu du silence. 
Acquitte!.. 
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CRAINQUEBILLE 


LE PRÉSIDENT, après un regard foudroyant. 

» après en avoir délibéré, conformément à la loi, attendu 
qu'il résulte des pièces du dossier et des dépositions enten- 
dues à l'audience, que, le 25 juillet, jour de son arrestation, 
Crainquebille (Jérôme) s’est rendu coupable du délit. 
(Un sourd et formidable murmure s'élève du fond de la salle ; 
de président oppose à ce murmure un regard semblable à un 
glaive et continue sa lecture dans le silence subit.) d'outrage 
envers un dépositaire de la force publique, dans l’exercice 
de ses fonctions, délit prévu et puni par l’article 224 du code 
pénal, lui faisant application dudit article, le condamne à 
quinze jours de prison et à cinquante francs d'amende... » 
L’audience est suspendue. (Brouhaha.) 








VOIX CONFUSES 


C'est raide, tout de même... J'aurais pas cru ça. Elle est 
forte, celle-là. 


CRAINQUEBILLE, au garde. 
Alors, je suis un condamné? 
Le tribunal se retire. Quand les gardes vont emmener Crain- 
quebille, Lemerle fait signe qu’il a un mot à dire, et range des 
papiers, cause etc. 


SCÈNE DEUXIÈME 


CRAINQUEBILLE 

Cipall…. Cipall.… Hein? Cipall.… Y a seulement quinze 
jours, si on m'avait dit qu’il m’arriverait ce qui m'arrive! 
Ts sont polis, ces messieurs. Ils ne disent pas de gros mots, 
c’est une justice à leur rendre, mais on peut pas s'expliquer 
avec eux. On n’a pas le temps. C’est pas leur faute, mais 
on n’a pas le temps, c’est-il pas vrai? Pourquoi que vous ne 
répondez pas? (Silence.) On parle bien à un chien. 
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THÉÂTRE 


Pourquoi que vous ne parlez pas? Vous ouvrez jamais la: 
bouche. Vous n’avez donc pas peur qu’elle pue? 


LEMERLE, à Crainquebille. 
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Eh bien! mon ami... nous n'avons pas trop à nous plaindre. 
Nous aurions pu avoir pire. 


CRAINQUEBILLE 
Ça, c’est encore possible. 


LEMERLE 
Qu'est-ce que vous voulez?.… Vous n'avez pas suivi mes 
conseils. Votre système de réticences était d’une insigne 
maladresse. Vous auriez mieux fait d’avouer. 


CRAINQUEBILLE 
Mon garçon, je demandais pas mieux. Mais qu'est-ce qu'il 
fallait avouer? (Pensif.) Tout de même, c’est pas ordinaire 
ce qui m'arrive. 
LEMERLE 
N’exagérons rien. Votre cas n’est pas rare, loin de là!.. 
Allons, bon courage. 


CRAINQUEBILLE, les gardes l'emmènent, 
il se retourne et dit : 
Vous pourriez pas me dire où qu'ils m'ont étouffé ma 
voiture? 
AUBARRÉE 
Qu'est-ce que tu fais là? 


LERMITE 


Je finis mon croquis. Pendant l’audience, je suis obligé de 
dessiner dans le fond de mon chapeau. C’est pas commode... 
Maintenant, je relève quelques petits détails. 
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CRAINQUEBILLE 





AUBARRÉE 
C'est le président Bourriche, que tu as mis là? 


LERMITE 
C’est lui qui vient de condamner le marchand des quatre 
saisons ? 
AUBARRÉE 
Oui, il s’appelle Bourriche. 


LERMITE 
Tiens, comme ça se trouve! 


LEMERLE, à l'huissier. 
Lampérière, savez-vous si l'affaire Goupy, à la troisième 
chambre, est remise? 


Elle est retenue. 


LEMERLE 


Nom d’un chien, il faut que je file! Je reviendrai tout à 
l'heure à la reprise de l'audience. J'ai une remise à demander 
au président Bourriche. 


LERMITE, fimide, gauche, cherchant dans sa poche, 
appelle Lemerle qui ne l'entend pas et sort. 
Monsieur Lemerle.. J'aurais un mot à vous dire. Tiens! 
il est parti... 
AUBARRÉE 
Il reviendra à la reprise de l'audience. Qu'est-ce que tu 
peux bien avoir à lui dire à cet oiseau-là? 
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THÉÂTRE 


LERMITE 
Rien. Je... rien Dis done, mon vieux camarade, c’est 
tout de même fort la condamnation de ce pauvre marchand 
des quatre saisons. 
AUBARRÉE 


Crainquebille.. C’est fort, si tu veux. Ce n’est pas extraor- 
dinairement fort... (Regardant.) Tu vas faire un petit tableau 
d’après ce croquis? 

LERMITE 


Oui, les scènes du palais, c’est assez demandé... J'ai vendu, 
ce matin, deux avocats cent francs; j'ai le billet dans ma 
poche. 

AUBARRÉE 


Tu n’as pas besoin de le sortir comme ça... 


LERMITE 
Tu as beau dire, Aubarrée. Que les juges aient condamné 
ce pauvre homme sans preuves... 
AUBARRÉE 
Sans preuves? 
LERMITE 
Au mépris de la déposition du professeur David Mathieu, 
sur le témoignage de l'agent, ça me passe, je n’y suis plus... 
AUBARRÉE 
C’est pourtant bien facile à comprendre. 


LERMITE 


Comment, à la parole désintéressée d’un homme du plus 
grand mérite, de la plus haute intelligence, préférer le brai- 
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ment de cet être ignare, sombre et têtu. Croire l'âne plutôt 
que le savant, tu trouves cela naturel, toi? Mais c’est mons- 
trueux. Ce président Bourriche est facétieux et sinistre, 


AUBARRÉE 


Ne dis pas cela, Lermite, ne dis pas cela. Le président 
Bourriche est un magistrat respectable qui vient de donner 
une nouvelle preuve de son esprit juridique. 


LERMITE 
Dans l'affaire Crainquebille ? 


AUBARRÉE 

Sans doute. En opposant l’une à l’autre les dépositions 
contradictoires de l’agent 64 et du professeur David Mathieu, 
le juge serait entré dans une voie où l'on ne rencontre que 
le doute et l'incertitude. Le président Bourriche à l'esprit 
trop juridique pour faire dépendre ses sentences de la raison 
et de la science, dont les conclusions sont sujettes à d’éter- 
nelles disputes. 


LERMITE 
Alors, un juge doit renoncer à savoir? 


AUBARRÉE 
Oui, mais il ne doit pas renoncer à juger. A vrai dire, le 
président Bourriche ne considère pas Bastien Matra. Il consi- 
dère l'agent 64. Un homme est faillible, pense-t-il. Descartes 
et Gassendi, Leibnitz et Newton, Claude Bernard et Pasteur 
se sont trompés. Mais l’agent 64 ne se trompe pas. C’est un 
numéro. Un numéro n’est pas sujet à l'erreur. 


LERMITE 
Ça, c'est un raisonnement. 


207 











THÉÂTRE 


AUBARRÉE 


Irréfutable. Et puis, il y a autre chose. L'agent 64 est un 
dépositaire de la force publique. Toutes les épées d’un État 
doivent être tournées dans le même sens. En les opposant 
les unes aux autres... 


LERMITE 
On trouble l’ordre public. J’ai compris. 


AUBARRÉE 


Enfin, si le tribunal jugeait contre la force, qui done exé- 
cuterait les jugements? Sans les gendarmes, le juge ne serait 
qu’un pauvre rêveur. 


Entre Lemerle. 
LEMERLE 


Aubarrée, on vous attend à la quatrième. Comment, 
l’audience n’est pas encore reprise? 


AUBARRÉE 
Mais non. 

LEMERLE 
L'huissier n’est pas là? 


LERMITE 


Pardon, maître... La condamnation à l'amende entraîne, 
en cas de non-paiement, une prolongation de peine? 


LEMERLE 
Oui. 
LERMITE 


Alors, voudriez-vous être assez aimable pour remettre 
cinquante franes à ce marchand des quatre saisons ? 
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CRAINQUEBILLE 
LEMERLE 
Crainquebille? 
LERMITE 
Oui, sans lui dire d’où vient cet argent. 
LEMERLE 
Volontiers, monsieur. 


LERMITE 
Seulement, je n’ai que cent francs. 


LEMERLE, se fouillant. 
Voyons, j'ai peut-être. non... trois louis. non... ah! si! 
voilà dix francs, quarante et dix cinquante. Voici, monsieur, 


LERMITE 
Merci. 

LEMERLE 
C’est moi qui vous remercie pour lui. 


LE DOCTEUR MATHIEU, entrant, à Lemerle, 


Maître, c'est vous qui avez plaidé pour Crainquebille? Je 
vous cherchais. 


LEMERLE 
Oui, monsieur. le docteur David Mathieu. Vous avez 
témoigné pour nous. 
LE DOCTEUR MATHIEU 


Pourriez-vous remettre ces cinquante franes à votre client 
pour acquitter l’amende ? 


LEMERLE 
Avec grand plaisir. Mais j'ai déjà reçu cinquante francs 
de monsieur (1! montre Lermite.) pour la même destination. 
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LE DOCTEUR MATHIEU 
Ah! Monsieur. à 
Inclinations. Silence. 
LEMERLE, , 
tenant dans chaque main les cinquante francs de Lermite et 
les cinquante francs du docteur 


Qu'en pensez-vous, messieurs ? 


LE DOCTEUR MATHIEU 
Eh bien!.….. cinquante francs pour l'amende... 


LERMITE 
Oui, et cinquante francs quand il sortira. 


LEMERLE 


Parfait! Comptez sur moi, messieurs. 

Il salue et sort. Petit silence. David et Lermite se saluent 
sympathiquement. David va pour sortir, suivi à quelques pas 
de Lermite. David s'arrête sur le seuil presque, se retourne vers 
Lermite qui est près de lui. Les deux hommes disent ensemble, 
la main tendue: « Voulez-vous me permet...» Ils sourient, se 
serrent cordialement la main, avec, toutefois, un peu de mélan- 
colie. David sort. 


L'HUISSIER, annonçant. 
Le Tribunal! 


LERMITE 
Ça recommence. 
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TROISIÈME TABLEAU 
La nuit 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE MARCHAND DE MARRONS 
Chaud! chaud! les marrons!.. 
Il sert un sou de marrons à un gosse. 


CRAINQUEBILLE, 
sortant de chez le marchand de vin sur un bruit de dispute. 


Eh bien, quoi! parce que je demande un verre à crédit! 
Est-ce que c'est une raison de me traiter comme un mal- 
faiteur? 

LE MARCHAND DE MARRONS 

Crédit est mort, les mauvais payeurs l’ont tué. 


CRAINQUEBILLE 
Je vous demande un peu s’il ne pouvait pas me donner 
un verre à crédit. Il m'a assez volé quand j'avais de quoi. 
Voleur! oui, voleur!. Je ne vous l'envoie pas dire. 
LE MARCHAND DE MARRONS 
Ça sort de prison et ça traite le monde de voleur! 


ALPHONSE, 


douze ans, sort de chez le marchand de vin et dit à Crainque- 
bille sur le ton de la plus douce politesse. 
Dites donc, monsieur, c’est-il vrai qu’on est bien à l'ombre? 
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CRAINQUEBILLE 
Sale gosse!.. (Pied au cul, Alphonse rentre en pleurnichant.) 
C’est ton père qui devrait être en prison au lieu de s’enrichir 
à vendre du poison. 


LE MARCHAND DE VIN, suivi de son fils. 


Si vous n'’aviez pas de cheveux blanes, je vous corrigerais 
pour vous apprendre à battre mon fils. (À son fils.) Rentre, 
vermine. (Ils rentrent.) 


CRAINQUEBILLE, au marchand de marrons. 


Hein, crois-tu!.. 


LE MARCHAND DE MARRONS 


Qu'est-ce que tu veux? Il a raison: on ne doit pas battre 
les enfants des autres ni leur reprocher leur père qu’ils n’ont 
pas choisi. Depuis deux mois que tu es sorti de là-bas, mon 
vieux Crainquebille, tu n'es plus le même, tu es mauvais 
coucheur, tu es mal embouché. Ça ne serait encore rien. 
Mais tu n’es plus bon que pour lever le coude. 


CRAINQUEBILLE 


J'ai jamais été fricoteur, mais faut comme ça, de temps 
en temps, que je boive un verre pour me donner des forces 
et pour me rafraîchir. Sûr que j'ai quelque chose de brûlé 
dans l’intérieur. Il n’y a encore que la boisson comme rafrai- 
chissement. 


LE MARCHAND DE MARRONS 


Ça ne serait encore rien, mais t'es mou, t’es feignant. Un 
homme dans cet état-là, autant dire que c’est un homme par 
terre et qui peut pas se relever. Tous les gens qui passent lui 
pilent dessus. 
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CRAINQUEBILLE 

C'est vrai! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. 
Tant va la cruche à l’eau qu'à la fin elle se casse. Et puis, 
depuis mon affaire en justice, je n’ai plus le même carac- 
tère. Je suis plus le même homme, quoi! Qu'est-ce que tu 
veux? Ils m'ont arrêté pour avoir crié: « Mort aux vaches! » 
C'était pas vrai. Y a un médecin décoré qui leur a dit que 
non. Ils n'ont rien voulu savoir. Par exemple, les juges sont 
bien polis, pas un gros mot, mais on peut pas s'expliquer 
avec eux. Ils m'ont donné cinquante francs, y m'ont étouffé 
ma voiture qu’il m’a fallu quinze jours pour remettre la 
main dessus. Tout ça, c’est vraiment extraordinaire. Je le 
jure, c'est comme si j'étais allé au théâtre. 


LE MARCHAND DE MARRONS 


Ils t'ont donné cinquante francs? Ça, c’est nouveau; ça 
ne se faisait pas autrefois, 


CRAINQUEBILLE 


Faut être juste. Ils m'ont donné cinquante francs de la 
main à la main. Et puis, la prison, c’est convenable. On peut 
pas dire le contraire. C’est bien tenu, c’est propre. On man- 
gerait par terre. Mais, quand on sort de là, pas moyen de 
travailler, pas moyen de gagner un sou. Tout le monde vous 
tourne le dos. 


LE MARCHAND DE MARRONS 
Je vais te dire: change de quartier. 


CRAINQUEBILLE 


Mn Bayard, la cordonnière, qui fait une gueule quand je 
passe. Elle m'affronte et c'est elle qui est cause que j'ai été 
ramassé. Le plus fort, c'est qu’elle me doit quatorze sous. 
J'y aurais réclamé tout à l’heure, mais elle avait une cliente. 
Attends un peu, elle ne perdra rien pour attendre. 
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THÉÂTRE 
LE MARCHAND DE MARRONS 
Où vas-tu? 
CRAINQUEBILLE 
Je vais lui causer, à Mme Bayard. 


LE MARCHAND DE MARRONS 


Tiens-toi donc tranquille. 


CRAINQUEBILLE 
Comment? j'ai bien le droit de lui réclamer mes quatorze 
sous! I1 me les faut, c’est-il toi qui me les donneras? Si c’est 
toi, faut le dire. 
LE MARCHAND DE MARRONS 
Ça, c’est impossible, la bourgeoise m’arracherait les yeux. 
Je t’en ai assez donné, des vingt sous et des quarante sous, 
depuis deux mois. 
CRAINQUEBILLE 
Je peux pourtant pas crever comme un chien. J’ai pus un 
centime. 
LE MARCHAND DE MARRONS, le rappelant. 


Crainquebille!... Sais-tu ce que tu devrais faire? 
CRAINQUEBILLE 
Quoi? 


LE MARCHAND DE MARRONS 
Tu devrais changer de quartier. 
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CRAINQUEBILLE 

Ça, c’est pas possible. Je suis comme la chèvre; faut 
qu'elle broute où qu’elle est attachée, faut qu’elle broute 
quand il n’y aurait que des cailloux. 

Mme Bayard reconduit sa cliente ; quand celle-ci a tourné le 
coin de la rue, Mme Bayard vient tout droit à Crainquebille 
et l'apostrophe vivement 

M=* BAYARD 

Qu'est-ce que vous me voulez, vous? 


CRAINQUEBILLE 
Vous avez beau me regarder avec des yeux comme des 
pistolets. Je veux mes quatorze sous. 
M=* BAYARD, fombant des nues. 
Vos quatorze sous? 
CRAINQUEBILLE 
Oui, mes quatorze sous. 
M=* BAYARD 
D'abord, je vous défends d’entrer dans mon magasin, 
comme tout à l'heure. Qu'est-ce que c'est que ces façons? 
CRAINQUEBILLE 
C’est bon! C’est bon! mes quatorze sous! 


M=* BAYARD 


Je ne sais pas ce que vous voulez dire, D'ailleurs, apprenez 
ça: on ne doit rien à des gens qui ont été en prison. 


CRAINQUEBILLE 
Purée! 
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M=< BAYARD 


Malotru!.. Ah! si j'avais encore mon mari... 


CRAINQUEBILLE 
Si t'avais ton mari, espèce de râleuse, je lui botterais 
soigneusement le derrière pour t’apprendre à voler le monde, 
et à l’insulter ensuite. 
M=+ BAYARD 
Y a donc pas d’agents? (Elle se barricade soigneusement 
chez elle.) 
CRAINQUEBILLE 
Garde-les, mes quatorze sous, garde-les, voleuse! 


LE MARCHAND DE MARRONS 


Voleur, voleuse, t’as que cha dans la bouche. Tout le 
monde est voleur, que tu dis. C’est vrai et c’est pas vrai. 
Je vas t’expliquer. Tout le monde veut vivre et on peut pas 
vivre sans faire tort aux autres; cha c’est pas possible... 
alors. 


LA SOURIS 
Bonsoir, la compagnie. 
LE MARCHAND DE MARRONS 
Bonsoir, la Souris. 
LA SOURIS 


Ça va-t-il mieux, père Crainquebille? Vous me remettez 
pas? La Souris. Pourtant, vous me connaissez bien. Vous 
m'avez donné une poire, même qu’elle était blette. 


CRAINQUEBILLE 
C’est possible. 
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CRAINQUEBILLE 


LA SOURIS 





Je vas me reposer. Je loge ici. Je suis las. Dame, quand 
on a trimé toute la journée. J’ai crié La Patrie, La Presse, 
Le Soir, j'en ai la gueule abîmée. Quand j'aurai cassé ma 
croûte, je me mettrai dans le plumard. Bonsoir, la com- 
pagnie. 


LE MARCHAND DE MARRONS 





T'en as pas de plumard. 


LA SOURIS 





Pas de plumard? Venez-y voir. Je m'en suis fait un de 
plumard, avec des sacs et des copeaux. 
















CRAINQUEBILLE 


T'as de la chance, môme. Moi, il y a deux mois que je 
n’ai couché dans quelque chose de doux. (La Souris rentre.) 
C'est vrai! Ils m'ont expulsé de ma soupente. V’là trente 
nuits que je couche dans une remise, sur ma charrette. Il a 
pas décessé de pleuvoir, la remise a été inondée. Pour pas 
être noyé, il faut se tenir à croupeton sur les eaux empoi- 
sonnées, avec les chats, les rats et les araignées grosses 
comme des potirons. Et v'là que, cette nuit, le tuyau de 
l'égout a crevé; les voitures, elles nageaient dans la gadoue, 
misère! Et même, on a mis un gardien pour pas qu’on entre, 
parce que le mur remue. Il est comme moi, le mur, il tient 
plus debout. (11 voit Mme Laure entrer chez le marchand de 
vin.) Tiens! Mme Laure. 


LE MARCHAND DE MARRONS 








Mne Laure, c'est une femme rangée et convenable, et qui 
a de la tenue pour son état. Elle ne boit pas sur le zinc. 
Je te parie qu’elle va ressortir avec un litre, pour consommer 
chez elle avec ses connaissances. 
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CRAINQUEBILLE 
Mne Laure! je la connais comme si je l'avais faite. C’est une 
cliente. Sais bien que c’est une femme comme il faut. 
LE MARCHAND DE MARRONS 
Et une belle femme! Mâtin! (Sort du troquet Mme Laure.) 
Tiens, qu'est-ce que je te disais? 
CRAINQUEBILLE 


Bonjour, madame Laure. 


M=* LAURE, au marchand de marrons. 


Vingt centimes de marrons. Et bien chauds. 


CRAINQUEBILLE 


Vous me remettez pas, madame Laure? Le marchand de 
poireaux. 


M®* LAURE 


Je vois bien. (Au marchand de marrons.) Ne me les tirez 
pas de votre sac. On ne sait pas depuis combien de temps 
ils sont là à refroidir. 


LE MARCHAND DE MARRONS 
Ils sont bouillants, ils me brûlent les doigts. 


CRAINQUEBILLE 


Vous avez de la peine à me remettre parce que je n’ai pas 
ma voiture. Ça change les personnes, des fois. Et ça va 
toujours comme vous voulez, madame Laure? (11 lui touche 
le bras.) Je vous demande si ça va toujours comme vous 
voulez? 
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M=+ LAURE 
Eh! l’Auverpin, allons, vite mes châtaignes! J’ai de la 
compagnie qui m'attend. C’est fête aujourd’hui. Je ne reçois 
que des gens que je connais. 

CRAINQUEBILLE 


Ne me faites pas d'infidélités, madame Laure. Vous êtes 
regardante, mais vous êtes une bonne pratique. 


M=- LAURE, au marchand de marrons. 
Servez vite. C’est pas agréable d’être accostée par un 
individu qui s’est fait ramasser. 
CRAINQUEBILLE 
Qu'est-ce que vous dites? 


M=*+ LAURE 
Je vous parle pas. 
CRAINQUEBILLE 
Tu dis que je me suis fait ramasser, poison! Eh bien, et 
toi? Tu n’as pas été dans le panier à salade... Si j'avais 
autant de pièces de cent sous que tu as été de fois dans le 
panier... 
LE MARCHAND DE MARRONS 
V'là que t’engueules mes clientes à cette heure? Tais-toi 
ou je cogne. 
M=* LAURE 
Eh! va donc, vieux cheval de retour! 
CRAINQUEBILLE 
Dessalée, va! (Apparition d’un agent qui, immobile et muet, 
fait tomber la dispute. Mme Laure sort majestueusement.) 


219 

















THÉÂTRE 


LA SOURIS, de la fenétre. 
Un bouchon! Taisez vos gueules; on peut pas dormir. 


CRAINQUEBILLE 


Pour sûr que c’est une morue, et même y a pas plus morue 
que cette femme-là. 


LE MARCHAND DE MARRONS, remisant son poêle. 


Pour attraper une personne dans le moment qu'elle se fait 
servir, faut avoir perdu le sentiment. Fous-moi le camp. Tu 
es heureux encore que je ne t’aie pas fait ramasser. (En s'en 
allant.) Un homme à qui je prête depuis deux mois des vingt 
sous et des quarante sous par semaine! Mais il n’a pas de 
savoir-vivre, quoi! 

Le garçon marchand de vin met les volets. 


SCÈNE DEUXIÈME 


CRAINQUEBILLE 


Eh! l’Auverpin!.… l'Auverpin! écoute donc. Il se défile, il 
veut rien entendre. Ce que j'ai contre cette morue-là, c’est 
que toutes font comme elle, toutes. Elles font mine de ne pas 
me connaître. Mme Cointreau, Mme Lessenne, Mme Bayard. 
Toutes, quoi!.… Alors, parce que l’on a été mis pour quinze 
jours à l'ombre, on n’est plus bon seulement à vendre des 
poireaux! Est-ce que c’est juste? Est-ce qu’il y a du bon 
sens à faire mourir de faim un brave homme parce qu'il a eu 
des difficultés avec les flics? Si je ne peux plus vendre mes 
légumes, je n’ai plus qu’à crever. Vrai! J'aurais volé et 
assassiné, j'aurais la gale, que ça ne serait pas plus pire. Et 
le froid, et la faim... J’ai pas mangé. Allons! crève! crève donc, 
père Crainquebille! Ah! il y a des moments où on regrette 
de n’être plus là-bas. (Un agent se tient immobile dans le fond. 
Crainquebille l'aperçoit et dit:) Ah! que je suis bête! puisque 
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je connais le truc, pourquoi que je m'en servirais pas?… 
(IL s'approche doucement de l'agent qui est presque à l’avant- 
scène et d'une voix hésitante et faible:) Mort aux vaches! 
(L'agent regarde Craïnquebille avec tristesse, vigilance et mé- 
pris. Un temps. Crainquebille, étonné, balbutie) Mort aux 
vaches! que je vous ai dit. 


L'AGENT 
Ce n’est pas à dire... pour sûr et certain que ce n’est pas 
à dire. A votre âge, on devrait avoir plus de connaissance... 
Passez votre chemin. 
CRAINQUEBILLE 
Pourquoi que vous ne m'arrêtez pas? 


L’AGENT, secouant la tête. 

S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui 
n’est pas à dire, y en aurait de l’ouvrage. et de quoi que 
ça servirait? 

CRAINQUEBILLE, 
accablé, reste longtemps stupide et muet, puis, très doucement 

C'était pas pour vous que j'ai dit: « Mort aux vaches! » 
c'était pas plus pour l’un que pour l’autre que je l'ai dit. 
C'était pour une idée. 


L’AGENT, avec une austère douceur. 


Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n’était 
pas à dire, parce que, quand un homme fait son devoir et 
qu’il endure bien des souffrances, on ne doit pas l’insulter 
par des paroles futiles. Je vous réitère de passer votre 
chemin. 
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SCÈNE TROISIÈME 


LA SOURIS, par la fenêtre. 


Papa Craïnquebille! Papa Crainquebille! Papa Crainque- 
bille! 


CRAINQUEBILLE 


Hein? Qui est-ce qui parle sur ma tête? C’est-y un miracle? 


LA SOURIS 
Papa Crainquebille!.. 
CRAINQUEBILLE 
Ah! c’est toi 
LA SOURIS 


Où que vous allez comme ça, sans parapluie? 


CRAINQUEBILLE 
Où que je vais? 
LA SOURIS 
Oui. 
CRAINQUEBILLE 


Je vais me jeter dans la Seine. 


LA SOURIS 
Faut pas faire ça! Y fait trop froid. C’est trop mouillé, 


CRAINQUEBILLE 
Qu'est-ce que tu veux que je fasse? 


LA SOURIS 


11 faut se remuer, mon vieux papa. Il faut vivre. 
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CRAINQUEBILLE 


CRAINQUEBILLE 
Pourquoi? 
LA SOURIS 


Je ne sais pas, mais faut se dégrouiller. Ça ne dure pas 
tout le temps, la mistoufle. Vous en vendrez encore des 
choux et des carottes, c’est moi qui vous le dis. Venez avec 
moi. J’ai un pain, du saucisson et un litre. On soupera 
comme des millionnaires et je vous ferai un lit comme le 
mien, avec des sacs et des copeaux, et puis, on verra demain 
s’il fait jour. Allons, venez, mon vieux papa. 


CRAINQUEBILLE 


T'es jeune, t'es pas encore gâté. Le monde est mauvais, 
t'es pas encore du monde. Gosse, tu peux te dire qu’à ton 
âge t’as sauvé un homme. Oh! c’est pas une si belle affaire. 
Y a pas lieu d’en être fier, ça ne changera pas le cours de 
la lune, ça n’embellira pas la République. Mais t'as sauvé 
un homme. 

Crainquebille, la tête basse et les bras ballants, remonte la 
scène sans plus dire un mot. 
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PREMIER TABLEAU 


La salle à manger de Mme Bergeret 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE FACTEUR, EUPHÉMIE, JULIETTE, PAULINE 


LE FACTEUR 
Pour Mme Bergeret, La Mode pour tous, et une petite 
signature pour M. Bergeret, papiers d’affaires. 
EUPHÉMIE, criant. 
Monsieur, êtes-vous là-haut ? 


Voix de BERGERET 
Oui. 
EUPHÉMIE, au facteur. 
Je reviens. (Le facteur attend. On voit Pauline dans le 
jardin. Cris d'une marchande au loin dans la rue.) 
JULIETTE, entre en disant. 
Euphémie! (Elle aperçoit le facteur, qui se lève et salue.) 


LE FACTEUR 


Mie Phémie est allée demander une signature à Monsieur 
votre père pour un livre. 


JULIETTE 
Il n’y avait rien d’autre? 
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LE FAOTEUR 
Un journal de modes. (Juliette le prend.) 


EUPHÉMIE, revenant. 
Voilà votre carnet. 
LE FACTEUR 
Bonjour, mademoiselle. {11 sort.) 


JULIETTE 
Euphémie, faites-moi chauffer un fer. 


EUPHÉMIE 


Je ne peux pas, mademoiselle Juliette. Tout mon four- 
neau est pris. 


JULIETTE 
Comment? 


EUPHÉMIE 


Eh! bien! mais le gril pour les côtelettes, la casserole pour 
les œufs à la coque, et la bouillotte donc! 
Pauline entre. 
JULIETTE 


Mais enfin, j'ai besoin d'un fer pour repasser ma jupe! 
EUPHÉMIE 


Eh bien! après le déjeuner, mademoiselle. 


PAULINE 
Qu'est-ce que vous avez donc au doigt, Euphémie? 


EUPHÉMIE 


C’est une poupée, mademoiselle Pauline... Parce que je me 
suis fait une coupure... C'est en hachant du bœuf, que je 
me suis ôté un petit bout du doigt. Mais ça ne fait rien. 
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PAULINE 
Faites donc attention, ma pauvre Euphémie: vous vous 
massacrez tous les jours. 
EUPHÉMIE 
Qu'est-ce que vous voulez, mademoiselle Pauline! Madame 
me fait tourner en bourrique. Alors, je ne sais plus ce que 
je fais. 
PAULINE 
Avez-vous mis de l’arnica? 


EUPHÉMIE 
Il n'y a pas besoin; je suis saine. Quand on est sain, il 
n’y a pas de danger que le mal s’envenime. 
JULIETTE 
Alors, vous ne pouvez pas me faire chauffer un fer? 
Bruits dans la cuisine. 


PAULINE 
Qu'est-ce qu’on entend? 


EUPHÉMIE, grave el sans surprise. 

C’est ma bouillotte qui se sera renversée sur le feu. Faut 
que je courre à mon fourneau. (Sonnette.) On sonne, faut 
que j'aille ouvrir. (Elle sort.) 

PAULINE 

Euphémie a l'habitude de poser sa bouillotte sur une pyra- 
mide de charbons. Quand les charbons se consument, c’est 
l'écroulement fatal. Il se produit toujours. Elle ne le prévoit 
jamais. 

JULIETTE 

Il faut pourtant que je repasse ma jupe pour aller à la 

promenade. 
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SCÈNE DEUXIÈME 
LES MÊMES, ROSE 


EUPHÉMIE, rentrant. 
C’est la modiste.. Entrez donc! 


PAULINE 
Bonjour, mademoiselle Rose. 


JULIETTE 


Mademoiselle Rose, est-ce que vous m’apportez mon 
canotier ? 


ROSE 


Mademoiselle Juliette, je ne vous l'avais pas promis pour 
aujourd’hui. Vous l'aurez samedi sans faute. Je viens cher- 
cher les plumes pour le chapeau de votre mère. Mme Bergeret 
m'avait dit qu’elle m’apporterait les plumes ce matin. Je l'ai 
attendue jusqu’à présent, mais il fallait que j'aille chez 
Mre Dellion, et... 

JULIETTE 


Maman est allée chez vous; elle y est peut-être. 


ROSE 
Elle trouvera visage de bois, car j'ai fermé la porte en 
m'en allant. 
JULIETTE 


Attendez un moment: elle ne tardera pas à rentrer. 


EUPHÉMIE 
Faut que je mette le couvert. 
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JULIETTE 





Rangez donc ce balai; vous êtes d’une négligence, 
Euphémie! 
PAULINE, contemplant le balai qui s'étale. 


Il a l'air farouche, ce balai. Je me figure que les balais 
des sorcières étaient semblables à celui-ci, chauves et les 
crins tourmentés. 


JULIETTE 





C’est le vieux balai; il n’y a pas de quoi se moquer. 





EUPHÉMIE 


Non, c’est le neuf. Le vieux n’a plus de crins. Il sert à 
laver le carreau avec un torchon. 


JULIETTE 

Vous êtes sûre, mademoiselle Rose, que maman n’a pas 
passé chez vous, ce matin? 
ROSE 
J'en suis sûre. Je n’ai pas quitté le magasin. 
Nouveaux bruits dans la cuisine. 





EUPHÉMIE, mettant le couvert. 
C’est la bouillotte qui se sera renversée. (La demie sonne.) 


ROSE 
Onze heures et demie. Je m’en vais. 


JULIETTE 
Mademoiselle Rose, qu’est-ce qu’on porte cette année? 
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ROSE 
Des petits tricornes garnis de fleurs, des chapeaux ber- 
gère. C’est très seyant. Je vous en montrerai qui sont tout 


à fait comme à Paris. J'ai tous les modèles. Excusez-moi, 
je ne peux pas rester; il faut que j'aille chez une cliente. 


JULIETTE 
Des chapeaux bergère, est-ce qu’on les garnit de dentelles? 


ROSE, s’en allant. 


Si on veut. Bonjour, mesdemoiselles. Dites bien à votre 
mère de m'envoyer les plumes. (Elle sort.) 


SCÈNE TROISIÈME 
JULIETTE, PAULINE, EUPHÉMIE, BERGERET 


BERGERET, en lisant sur l'enveloppe défaite. 


«A Monsieur, Monsieur Bergeret, à la Faculté des Lettres 
de Bourges, 61, rue Vieille, envoi de MM. Hachette et Cie, 
Libraires à Paris. » Ce sont les épreuves de mon manuel de 
littérature latine. Il faut que je corrige les fautes de l'impri- 
meur et les miennes qui sont innombral C’est un travail 
long et fastidieux... Tiens, je découvre, du premier coup 
d'œil, trois coquilles dans une seule ligne. Tu sais ce que 
c’est une coquille, toi, Pauline? 





PAULINE 
Oh! oui, papa. C’est une faute d'impression. C’est très 
désagréable. 


BERGERET 


Eh bien! je vois ici, contenue en une seule lettre, une 
coquille assez grande pour contenir Amphitrite ou Vénus 
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Anadyomène, comme le dit M. Roux, mon meilleur élève. 
nil est poète... Voilà cinq ans, il eut la joie de voir ses premiers 
vers imprimés dans une revue jeune comme lui. Et cette 
joie lui fut toute gâtée par une coquille de l'imprimeur. 
l avait décrit la fée Titania, charmant dans la forêt les 
oiseaux, les arbres, les plantes, les fleurs, et il disait dans 
une dernière stance: 


« La verveine à ses pieds s'extasie. » 
Le typo avait imprimé naturellement: 
«La vermine à ses pieds. » 


M. Roux en éprouva une douleur profonde. 


PAULINE 
Pauvre M. Roux! Il n’est pas joli en soldat. 


BERGERET 


Non. Mais il va bientôt déposer ses insignes. Il finit ses 
vingt-huit jours demain, je crois. C'était un bon latiniste. 


PAULINE 
Qu'est-ce qu’il fait maintenant? 


BERGERET 


11 écrit dans divers journaux et place des vins de la 
Gironde. (11 ouvre et lit une lettre.) Mes éditeurs m'annoncent 
qu’ils vont me faire un nouvel envoi d'épreuves la semaine 
prochaine, en sorte que me voilà perdu sur un océan de 
papier. 


PAULINE 
Pauvre papa! comme tu travailles! 
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BERGERET 
Je travaille beaucoup, mais je ne travaille pas bien. Je 
suis trop occupé. Pour bien travailler, il ne faudrait rien 
avoir à faire. 
PAULINE 
Et ceux qui n’ont rien à faire ne travaillent pas. Combien 
as-tu de pages d'épreuves à corriger? 
BERGERET 
Six cent quatre-vingts en petit texte. 


PAULINE 
Est-ce que je peux t'aider, papa? 


BERGERET 
Certainement. 
EUPHÉMIE 
Sainte Vierge! V’Ià le sel qui s'est renversé! Y aura encore 
un malheur! 
BERGERET 
En êtes-vous certaine, Euphémie? 


EUPHÉMIE 
Bien sûr que le sel renversé porte malheur. 


BERGERET 
Et si je vous affirme le contraire, me croirez-vous ? 


EUPHÉMIE, respectueuse, mais ferme et se tortillant. 
Monsieur! Eh bien! non! 


BERGERET 
Vous ne me croirez pas? Pourtant, je suis instruit, j'ai 
étudié. 
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EUPHÉMIE 
Oh! ça oui, vous avez étudié. Mais vous avez étudié dans 
les livres, vous avez étudié dans l'écrit, vous n'avez pas 
étudié les choses qui se passent dans la vie, les choses 
sérieuses. Pour sûr que vous vous y connaissez pas dans ce 
qui porte bonheur et malheur. 
PAULINE 
Tu vois, mon pauvre papa, tu n'as pas d'autorité. On ne 
te prend pas au sérieux. Ton opinion ne pèse d'aucun poids. 
BERGERET 


Le plus souvent... Mais pourquoi? 


PAULINE 
Voilà, c’est peut-être parce que tu dis des choses trop 
difficiles. Et puis, tu es très bon, très doux, très simple. 
Et ce n’est pas avec ça qu’on se donne de l'autorité. 
JULIETTE, qui lit le journal de modes. 
Pauline, l’indienne rayée. 


PAULINE, qui ne l'entend pas. 

Papa, je vais t’apprendre ce que tu ignores complètement. 
Tu es dans la salle à manger entre tes deux filles. Avoue que 
tu ne t'en doutais pas. 

BERGERET 

Je crois aussi, ma fille, que, tous deux, nous manquons 
d'autorité. On vient. C’est ta mère. Je cours chercher mon 
foulard qui me fait grandement défaut. 


Il sort. On voit Mme Bergeret dans le jardin. 
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SCÈNE QUATRIÈME 


LES MÊMES; Mme BERGERET 


JULIETTE 

Pauline, qu'est-ce qu’elle a en largeur, cette petite 
indienne? 

PAULINE 
Mais quatre-vingts. 

JULIETTE 
Quatre-vingts, tu es sûre? 

PAULINE 
Oui, j'en suis sûre. 

JULIETTE 
Voilà maman. Elle me le dira. 


M=* BERGERET, qui enfre. 
ï ’arri hez 
J'ai craint de me mettre en retard. J'arrive de € 
Mie Rose qui m'a tenue une heure à me montrer des cha- 
peaux. Il y en a un pour Mme Gaudie qui est extraordinaire. 
(Ces paroles tombent dans le vide.) 
EUPHÉMIE, rentrant avec le pain et les œufs. 
C’est servi. 
M=e BERGERET, radieuse et lasse. 
Votre père est en retard, selon son habitude. 


PAULINE 
Il est dans son cabinet. 
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M®* BERGERET 


Euphémie, allez avertir monsieur que le déjeuner est servi. 
(Euphémie sort.) Quand on déjeune trop tard, on n'a plus 
le temps de rien faire ensuite, la journée est perdue. (Un 
temps. Mme Bergeret dit résolument.) Oh! à table! à table! 


On s'y met. 
JULIETTE 
Nous faisons, cet après-midi, un tour sur le Mail, maman? 


M=* BERGERET 
Certainement. Dis-moi, Pauline, as-tu tout ce qu'il te 
faut pour sortir? Je ne sais pas comment tu fais, il te manque 
toujours quelque chose. (On sort les serviettes des ronds.) 
PAULINE 
Je t’assure, maman, que je ne fais rien pour ça. 


M®* BERGERET 
Mon gant! Qu'est-ce que j'ai fait de mon gant? 
JULIETTE 
Le voilà, maman. 
M=* BERGERET 


Non, l’autre. Je ne sais rien de désagréable comme de 
perdre un gant. 


BERGERET enfre. 
Pardon! (Il se met à table ; on mange.) 


M** BERGERET 


Pauline, à quoi penses-tu? On casse les œufs par le gros 
bout. 
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PAULINE 
Pourquoi? 
M®* BERGERET 
C’est l’usage. 
BERGERET 
C’est la tradition, c’est le rite. Il faut observer fidèlement 
les rites. En Perse, des fanatiques osèrent un jour casser 
leurs œufs par le petit bout. Ils déchaînèrent une révolution 
sanglante. Cent quatre-vingt mille hommes périrent dans la 
seule ville d’Ispahan. 
PAULINE 
C’est vrai? 
BERGERET 
Du moins, c’est vraisemblable. Les hommes se massacrent 
ordinairement pour des raisons de ce genre. 


M=e BERGERET 


Vos plaisanteries sont déplacées. Comment voulez-vous 
que j'aie l'autorité suffisante pour faire l'éducation de mes 
filles, si vous tournez en ridicule les conseils que je leur 
donne? Vous avez beau vous moquer, je sais comment on 
se tient à table. Ma mère ne permettait pas la plus légère 
incorrection dans la façon de boire ou de manger. Mon 
oncle Pouilly avait d’excellentes manières. (Un temps.) 
Lucien, qu'est-ce que vous avez autour du cou? 


BERGERET 
11 me semble... que c’est un foulard. 


M=* BERGERET 


Quelle mauvaise habitude vous avez de n'être pas encore 
habillé à midi! Mon père se mettait en tenue de visite dès 
le matin. Et ma tante Pouilly disait: « Dans notre famille 
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on n’a pas de pantoufles, on ne sait pas ce que c’est que des 
pantoufles. On chausse bottines au saut du lit. Les 
pantoufles, c’est bon pour les paresseux.» Voilà comment 
mon oncle Pouilly a fait une belle carrière et composé son 
grand dictionnaire latin. 
BERGERET 

Ah! votre oncle Pouilly mettait ses bottines avant d'écrire. 
C’est fort bien. Dites-moi: pour composer son grand diction- 
naire, chaussait-il des éperons? 

Pauline rit dans son verre et suffoque. 
M®* BERGERET, aigre. 
Vous trouvez ça spirituel? 


BERGERET 
Non, c’est jovial et peu. 


M=* BERGERET, pénétrée. 
Croyez-moi, Lucien, il faut de la tenue pour parvenir. 


BERGERET 


Je le pense aussi. Si j'avais une meilleure tenue, au lieu 
d’être comme je suis professeur de littérature latine à la 
Faculté des Lettres, dans une préfecture de troisième classe, 
aux appointements de quatre mille huit cents francs par an, 
je serais peut-être. Au fait. que serais-je bien?.… 


M= BERGERET 
Dans tous les cas, il n'y a pas d'avantage à être débraillé. 


BERGERET 


Non, il n’y a à cela que des inconvénients. (Un temps. 
Les côtelettes sont substituées aux œufs. Soudain illuminé par 
un souvenir.) Oh! Pendant que j'y pense, faites-moi la faveur 


241 





THÉÂTRE 


de me débarrasser du mannequin d’osier auquel vous faites 
essayer vos robes et qui encombre malencontreusement mon 
cabinet de travail. 
M=* BERGERET 
Où voulez-vous que je le mette? 


BERGERET, doucement. 
Ailleurs. 
M®* BERGERET 


Il n’est pas bien gênant. 


BERGERET, doucement. 
Si. 
Ms* BERGERET, passant outre. 
J'ai rencontré Mme Mazure. Elle avait un chapeau neuf, 
un chapeau énorme. 
BERGERET 
Cette côtelette n’est nullement cuite, nullement, Euphémie. 


EUPHÉÊMIE 
Ça ne fait rien. Je vais la remettre sur le feu. (Elle sort.) 


M=* BERGERET 

C’est un drôle de goût que d’aimer la viande brûlée. Je ne 

comprends pas le plaisir qu’on peut trouver à manger des 
charbons. Ces côtelettes sont cuites à point. 


PAULINE 


La tienne, peut-être, maman. La mienne est dans la 
grande manière d’Euphémie qui procède par opposition, 
comme les fougueux coloristes, terre de Sienne brüûlée et 
vermillon. 
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M=* BERGERET 
C’est possible. Mais, quand on n’est pas satisfait, c’est à 
moi qu’on doit se plaindre et c’est moi qui dois faire des 
remontrances à la bonne. Autrement, comment veut-on que 
j'aie l'autorité nécessaire’. Papa n’intervenait jamais direc- 
tement dans le service. Aussi la maison était tenue. 
EUPHÉMIE, entrant. 


La v'là, votre côtelette! 


BERGERET 


Mille grâces. Ah! cette fois, Euphémie, vous avez atteint 
et dépassé la perfection. Cela fait horreur, quand on y pense, 
de dévorer la chair des pauvres animaux. En voyant cette 
côtelette on n’y songe plus, tant elle s'éloigne de l'animal 
et se rapproche du minéral. (Pauline seule rit.) 


M=* BERGERET 
Tout à l'heure, elle était trop crue; maintenant, elle est 
trop cuite. Vous n'êtes jamais content. 
BERGERET 
Si, je le suis, chère amie, je le suis, mais je ne sais pas 
le montrer, sans doute. C’est un travers, un fâcheux travers. 
M=* BERGERET 
Que d’histoires pour une côtelette! Est-ce qu'on ne pour- 
rait pas causer de choses plus intéressantes ? 
BERGERET 
On le pourrait. On le pourrait, et cela viendra, vous verrez. 


(Long silence.) 
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M=* BERGERET 


Ce matin, l’horloge de la Préfecture était arrêtée. C'est 
M. Denizot qui doit être ennuyé! Il règle toujours sa montre 
sur l’horloge de la Préfecture. (Silence hostile.) 


BERGERET, entre ses dents. 
Je le disais bien que cela viendrait. 


Ms* BERGERET, à Pauline. 

Qu'est-ce que tu regardes, Pauline? A quoi penses-tu? Tu 
prends quelquefois des airs distraits qui sont insupportables, 
et inconvenants chez une jeune fille. Tu regardes l’heure, ce 
n’est pas poli. 

PAULINE 
Non, maman, je regarde le dessus de la porte. 


Ms* BERGERET 


Tu es folle. Comment! voilà trois ans que nous habitons 
cette maison et il faut que tu examines cette peinture quand 
nous sommes à table! Qu'est-ce que tu peux y trouver de 
nouveau ? 

PAULINE 

Rien, maman. 

BERGERET 

Il est joli, ce trumeau. C’est tout ce qui reste de la déco- 
ration de ce pavillon qui dépendait de l'hôtel bâti sous 
Louis XV par le fermier général Pauquet de Sainte-Croix. 


Ms+ BERGERET, interrompant et comme à elle-même. 
Une vieille baraque Quand je pense à ce que nous 
aurions pu avoir en plein cœur de la ville et dans une maison 
neuve! Il faut vraiment aimer les murs lézardés et les 
escaliers vermoulus. 
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PAULINE 
Il y a le jardin. 
M=* BERGERET 
Tiens! dans un faubourg, c’est bien le moins. 


PAULINE 


Vois comme elle est jolie la couronne de raisins que cette 
nymphe noue sur la tête du Silène. 


BERGERET 


Elle te plaît? Je te la donne, ma fille, comme un jour, 
quand j'étais petit, ma mère me donna une rose. 


PAULINE 
Tu étais petit? 


BERGERET 


Tout petit. Ma mère passait des journées devant sa table 
à ouvrage, dans sa chambre dont le papier de tenture était 
semé de roses. C’étaient des roses en bouton, closes, mo- 
destes, toutes pareilles et toutes jolies. Un jour, laissant sa 
broderie, elle me souleva dans ses bras et, me montrant 
une des fleurs du papier, elle me dit: «Je te donne cette 
rose.» Et pour la reconnaître elle la marqua d’une croix 
avec son poinçon à broder. Jamais présent ne me rendit 
plus heureux. 


PAULINE 
Je te remercie de la couronne de raisins, papa. 
Elle l'embrasse en allant chercher un morceau de pain. 


M=* BERGERET, stupidement. 
Et moi, Pauline, tu ne m’embrasses pas? 
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PAULINE 
Si, maman. 
BERGERET 


Et toi, Juliette, veux-tu une guirlande de pampres? 


JULIETTE 
Quelle guirlande? (A Euphémie.) Faites-moi chauffer 
un fer. 
EUPHÉMIE 
Tout de suite, mademoiselle. 


PAULINE 


Papa, je suis sûre que tu étais un enfant pas ordinaire, 
que tu étais déjà remarquable. 


BERGERET 

Non, mais j'étais gai. La maison, très modeste, était très 
douce et très riante. La vie y était réglée sur un calendrier 
domestique simple et bourgeois, commun à tout le petit 
monde du quartier, qui ramenait avec régularité des jours 
heureux. Noël avec sa dinde truffée, les Rois avec la galette 
et la royauté de la fève, le Mardi gras et ses crêpes. Et les 
anniversaires, et le jour des confitures. Alors, des grandes 
bassines de cuivre sortait une odeur aigre et chaude de 
groseilles, qui remplissait la maison. Et la familiarité des 
choses était pleine de respect, de tendresse et d’amour. 


M=* BERGERET 
Pauline, tiens-toi droite: tu es courbée en deux. 


PAULINE 


Oui, maman. Alors, tu étais un petit enfant très gai, mon 
pauvre papa! Et tante Zoé, comment était-elle, tante Zoé, 
quand elle était jeune? 
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BERGERET 
Quand elle était jeune? D'abord, elle ne l'était pas. Elle 
avait tout de suite renoncé à la jeunesse comme à un luxe 
trop coûteux. Il lui convient d’être sans grâces. C’était pour 
elle un embarras de moins dans sa vie sérieuse et utile. 
Elle fut uniquement et tout entière la sœur aînée. Elle a 
employé ses plus tendres années à coudre des robes, à 
m’apprendre les règles des participes que je n’ai jamais 
bien sues — ne le dis pas — et à seconder notre mère dans 
le gouvernement d’un ménage modique. A la mort de notre 
mère, elle nous a quittés pour se placer comme institutrice 
en Russie, dans une famille princière et bizarre. Puis, après 
quinze ans d’une vie sans joies, elle est revenue en France, 
non pas riche, certes, mais ayant la vie assurée. (Bergeret 
casse une noisette.) D'ailleurs, Zoé a tant d'ordre, de méthode 
et de sagesse qu’elle vivrait riche avec trente sous par jour. 


Autre noisette. Mme Bergeret lui jette un regard empoisonné. 


PAULINE 


C'est vrai qu’elle a rendu sa propriété de Luzance très 
agréable, et d’une propreté... 


JULIETTE 
Ah! elle a la manie du nettoyage, tante Zoé. 


M=* BERGERET 


Elle devrait bien à toutes ses qualités ajouter la politesse, 
votre tante Zoé. Elle a été avec moi d’une insolence, d’une 
grossièreté... Après cela, elle pourra dire qu’elle y a été 
encouragée. 

BERGERET 


Il faut la connaître. Zoé, la plus dévouée des créatures, 
rend des services et de l’air dont on les refuse, de peur qu’on 
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s'en aperçoive. Et, quand on ne s’en aperçoit pas, elle 
souffre, ma bonne Zoé. 

Il casse des noisettes. À chaque craquement Mme Bergeret 
souffre et donne des marques d’énervement. M. Bergeret s'en 
aperçoit et casse ses noisettes avec moins de plaisir. 


M=< BERGERET, excédée. 

C’est plus fort que moi, je ne puis supporter ce bruit. 
Qu'est-ce que vous voulez? je suis nerveuse. Je suis trop 
nerveuse, je le sais bien. Nous sommes tous nerveux dans 
ma famille. Je ne peux pas me changer. 

Bergeret se lève et s'en va. 


SCÈNE CINQUIÈME 
Mme BERGERET ET SES FILLES 


Ms* BERGERET, offensée et triste. 


Quel caractère! Ah! la vie n’est pas gaie tous les jours 
avec des gens qui veulent tout faire supporter aux autres, 
et qui ne veulent rien supporter. Moi, je ne comprends la vie 
commune que quand on se fait des consessions réciproques. 
Je ne veux rien dire de votre père, mes enfants, mais il a un 
caractère infernal. 

Euwphémie a servi le café. J'uliette lui a dit : « Un doigt. là. 
Pauline : « Encore. merci ! » et, après avoir sucré le café destiné 
à son père, le porte à M. Bergeret qui est chez lui. 
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SCÈNE SIXIÈME 
Mne BERGERET, JULIETTE 


M®* BERGERET 


On est bien malheureuse d’être sensible. Un rien nous 
blesse, un rien nous irrite. et nous fait souffrir! Ah! 
Quand tu seras mariée, j'irai vivre avec toi. 


JULIETTE 
Si je me marie jamais! Et nous n’en prenons pas le chemin. 


M=* BERGERET 
Laisse-moi tranquille avec ton mariage. Je t'ai dit qu’il 
se ferait, il se fera... Encore faut-il que vous puissiez vivre, 
ton mari et toi. 
JULIETTE 
Oh! il nous faudra si peu! 


M®* BERGERET 


Enfin, vous ne vivrez pas de l’air du temps. Ecoute-moi, 
Juliette, je ne suis pas souvent de l'avis de ton père. Mais 
je suis bien forcée de dire que, pour une fois, il n’a pas tort. 
11 faut attendre que nous ayons pris de nouveaux renseigne- 
ments sur M. La Claverie et que nous sachions à quoi nous 
en tenir sur cette position en expectative dont il m’a parlé. 
D'ici là, tu dois. 

JULIETTE 

Des renseignements, mais j'en ai, maman! Il m’en a 
donné. Il m’a expliqué ses projets. Il est très intelligent. 
Il saura très bien se débrouiller. Si tu demandes sur lui des 
renseignements à tout le monde, nous aurons l’air de nous 
défier et ça le blessera peut-être. 
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M=* BERGERET 


Mais non, mon enfant, c’est l’usage. 


JULIETTE 
Mais ce sera interminable. Et si les renseignements ne 
sont pas comme tu les veux... 
M=< BERGERET 
J'espère qu’ils seront bons. 
JULIETTE 
Tu vois, tu n’en es pas sûre. Maman, si je n’épouse pas 
M. La Claverie, je mourrai. 
M= BERGERET, émue. On sonne. 


â ï îchir les yeux 
, Juliette, embrasse-moi. Va te rafraicl 
lee désole pas. Je te le promets, tu épouseras M. La 
Claverie. s A 
Euphémie traverse la scène. On voit M. Roux traverser le jardin. 


EUPHÉMIE 
Madame, c’est M. Roux. 


SCÈNE SEPTIÈME 


Mme BERGERET, ROUX 


Me BERGERET 


Que vous êtes aimable d’être venu! 


Euphémie sort. 


ROUX 
Vous avez pleuré? 
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M®* BERGERET 


C’est en causant avec Juliette de son mariage. M. Bergeret 
ne veut rien entendre. Cette enfant se désespère et cela me 
désole. Je souhaite qu’elle épouse M. La Claverie, puisqu'elle 
l'aime. Quoique. Ah! la pauvre enfant! En voilà une qui 
est faite pour souffrir, comme moi! Nous sommes trop sen- 
sibles, toutes les deux, pour être jamais heureuses. Enfin, 
Sa va bien depuis tout à l’heure? 


ROUX 
Très bien. Voilà votre gant, tenez. 
M®° BERGERET 
Où était-il? 
ROUX 
. Sur Ja cheminée, tout bonnement, derrière un écran 
japonais. 
M* BERGERET 
e que je l’ai cherché!... (Long, long soupir.) Ah! ah! mon 
ami! 


ROUX 
Vous êtes triste! Pourquoi? 
M=* BERGERET 
Et si je vous disais que c’est parce que vous partez demain, 
trouveriez-vous cela ridicule? 


EOUX 
Mais, non! je trouverais ça très gentil. 


M°* BERGERET, à qui ça ne suffit qu'à moitié. 
Ah! très gentil? 
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Ce serait délicieux. 
M®* BERGERET 


C’est vrai? Alors, vous n’oublierez pas? 


ROUX, bétement. 


Pourquoi voulez-vous que j'oublie? Je vous dois d’avoir 
fait mes vingt-huit jours délicieusement. Vous avez été dans 
mon existence une révélation soudaine et radieuse. Il y a 
sept ans, quand M. Bergeret était maître de conférences, 
et que j'étais inscrit à la Faculté, je lui portais mes devoirs 
à corriger, et je vous apercevais, vague et charmante, et je 
ne prévoyais pas alors. 

Ms< BERGERET 


Moi non plus. Mon ami, vous partez; vous me laissez! 


ROUX 
Il le faut. Mais nous avons encore à nous toute la journée. 


M®* BERGERET 


Un jour, encore un seul jour, et je vais retomber dans la 
nuit, avec votre souvenir, car je n'oublie pas, moi. 


SCÈNE HUITIÈME 


LES MÊMES, BERGERET 


BERGERET, entrant. 


J'ai peine à reconnaître, sous ce costume, mon meilleur 
latiniste. Comment vous portez-vous, héros? 
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ROUX 
Héros! 


BERGERET 


J'appelle proprement ainsi un porteur de coupe-choux. 
Si vous aviez un bonnet à poils, je vous nommerais grand 
héros. C’est bien le moins qu’on flatte les gens qu’on envoie 
se faire tuer; on ne saurait les charger à meilleur marché de la 
commission. Mais, dites-moi, ces vingt-huit jours héroïques 
se sont-ils accomplis heureusement? 


ROUX 


Heureusement, à cela près qu’un sergent, au cours d’un 
exercice, parla fort mal de ma mère. Oui. Outré de mon 
inexpérience, il demanda violemment, avec force jurons, 
quelle personne assez peu recommandable avait bien pu 
donner le jour à un veau aussi mal aligné que le numéro 5. 
Le numéro 5, c'était moi. (Profitant de ce que Mme Bergeret 
s’est un peu éloignée, il dit à mi-voix à Bergeret.) I1 m'a dit: 
« Quel enfant de...» (A l'oreille de Bergeret.) La responsa- 
bilité inattendue de ma mère en cette circonstance a contrarié 
mon idéal de justice. 


BERGERET 


Ce discours, selon moi, ne peut que hausser le moral des 
hommes en leur donnant envie de mériter les galons, afin de 
pouvoir tenir à leur tour de semblables propos, qui marquent 
évidemment la supériorité de celui qui les tient sur ceux 
auxquels ils sont adressés. 


M=* BERGERET 
Avez-vous fait hier une visite à Mme Torquet? 


BERGERET 
Non. 
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M®* BERGERET 


Ah! vous n’avez pas fait hier de visite à la femme de 
votre doyen? 


BERGERET 
Non. 


M=* BERGERET 
C'était son jour. 
BERGERET 
Ce n’était pas le mien. 
M®< BERGERET 
C’est donc cela que Mme Torquet n’a pas seulement l'air 
de me reconnaître! C’est vous qui commettez les impolitesses 
et c’est moi qui reçois les affronts. 
BERGERET, d'une voix douce et éteinte. 
“0 rivages dorés, ô mer bleue...” 


M=* BERGERET 
Qu'est-ce que vous dites? 


BERGERET 


Je dis: “ O rivages dorés, ô mer bleue, montagnes...” 
(A Euphémie qui traverse comme un bolide la salle à manger.) 
Qu'est-ce? 


EUPHÉMIE 


On sonne. (Elle disparaît dans le jardin; revenant.) 
Monsieur, c’est Chanteclair, le savetier de Sainte-Agnès. 


Ms* BERGERET 


Un ami de M. Bergeret qui passe des heures dans son 
échoppe. 


254 





LE MANNEQUIN D'OSIER 


BERGERET, à Roux. 
Je n’y suis pas entré une seule fois depuis six mois, en 
quoi j'ai eu tort, car c’est un vieillard plein de sens et de 
plus c’est un pauvre homme. 
Ms BERGERET, à Bergeret. 
Oui, mais, comme je n’ai pas affaire à lui, je vous laisse. 


BERGERET, fout bas. 
C'est cela. 


SCÈNE NEUVIÈME 


BERGERET, ROUX, CHANTECLAIR 


BERGERET 
Bonjour, Chanteclair. Qu'est-ce qui vous amène? 


CHANTECLAIR 


Bonjour, monsieur Bergeret et la compagnie. Je vous 
dérange peut-être, faites excuse. Mais vous m'aviez promis, 
il y a six mois, que je vous ferais une paire de bottines. 
Vous m'aviez promis. Ça ne va pas très fort la pratique en 
ce moment. Alors, si vous vouliez seulement me laisser vous 
prendre mesure... 


BERGERET, avec regret. 


Ah! bien! Je suis sur le point de sortir. J'irai tantôt 
chez vous. 


Oh! monsieur Bergeret, vous dites ça, et puis vous ne 
viendrez pas. C’est pas la bonne envie qui vous manquera, 
mais vous n'y penserez pas. Laissez-moi vous prendre 
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mesure. Je vais vous déchausser et vous rechausser. Vous 
ne vous en apercevrez même pas. (Il a une bonne figure.) 


BERGERET 

Allons, puisque vous le voulez... (Opérations.) J'ai le 
cou-de-pied assez haut et la plante des pieds cambrée. 
Songez-y, Chanteclair. 


CHANTECLAIR, 
tire de son sein différents objets à mesurer. 

Ne craignez rien, monsieur Bergeret. 39. Ça ne sera pas 
tout ce qu’il y a d’élégant.. 18... mais ça sera bon. 21. 
Vous êtes sérieux, vous, monsieur Bergeret. Vous n'aimez 
pas les élégances. 


BERGERET 
Si, je les aime, je les aime toutes. (Un temps.) 


CHANTECLAIR 


Oh! ce n’est plus comme autrefois, monsieur Bergeret. 
Le client achète tout fait dans les grands magasins. C’est de 
la mauvaise marchandise, mais on s’en contente. 3312. Là, 
c’est fini. Ah! monsieur Bergeret.. 


BERGERET 
Qu'est-ce qu’il y a, mon ami? 


CHANTECLAIR 


Monsieur Bergeret.. Ah! je me sens bien seul... Ce qu'il 
me faudrait. Je suis veuf depuis douze ans. Ce qu’il me 
faudrait, c’est une femme. Seulement, il me faudrait une 
femme sérieuse. Il y a bien la porteuse de pain des Tintel- 
leries, mais elle aime la boisson. Il y à aussi la servante 
du défunt curé de Sainte-Agnès, mais elle est fière parce 
qu’elle a des économies. Il me faudrait une femme... Voilà! 


256 





LE MANNEQUIN D'OSIER 


BERGERET, archangélique. 

Chanteclair! Chanteclair! Ressemelez les souliers de vos 
concitoyens, demeurez solitaire, reclus, content dans votre 
échoppe, entre votre établi et votre petit poële chauffé à 
blanc, dans l'odeur du cuir et de la poix, sous la botte rouge 
qui vous sert d’enseigne, et ne vous remariez pas. Chante- 
clair, vous êtes un homme doux, simple, bienveillant, inno- 
cent et candide, ne vous remariez pas. Chanteclair, faites-moi 
une paire de bottines à la forme, tenez le cou-de-pied à la 
hauteur convenable et ne vous remariez pas. 

(IL frappe légèrement le sol de son pied rechaussé, prend le 
bras de M. Roux et s'achemine vers le jardin.) 



































DEUXIÈME TABLEAU 
Le Mail 


SCÈNE PREMIÈRE 


LA CLAVERIE, GROMANCE, puis 
Mme DE GROMANCE 


LA CLAVERIE 


Bonjour, monsieur de Gromance. Comment allez-vous? 
Et Mme de Gromance? Comment va-t-elle? 


GROMANCE 


Comme un charme. Elle est sur le Mail, vous allez la voir. 
Et vous, monsieur La Claverie, vous ne vous ressentez plus 
des fièvres que vous avez glorieusement contractées dans 
nos colonies africaines ? 





LA CLAVERIE 
Nullement. 


GROMANCE 





Et les montagnes d’or que vous avez découvertes, s 
elles toujours à leur place? 
LA CLAVERIE 


Les gisements existent. J’étudie en ce moment la question 
de main-d'œuvre. 

Il sourit d’un air entendu, en homme habitué au doute de ses 
compatriotes. 
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GROMANCE 
Dites donc, monsieur La Claverie. Regrettez-vous les 


LA CLAVERIE 


GROMANCE 


Pourtant il y en a de bien faites. J'en ai connue une à 
Paris qui était admirable de proportions. 


LA CLAVERIE 


C’est possible; mais sur la côte occidentale les négresses 
sont de véritables guenons. 


GROMANCE 
Ah! dame! Ça n’est pas à comparer avec ce que vous avez 


laissé en quittant Paris et même avec ce que vous retrouvez 
ici, car, on a beau dire, la province... 


LA CLAVERIE 

Ici, je suis très sage. 

GROMANCE 

Parce que vous tournez autour de la petite Bergeret. Elle 
est délicieuse. Et ces projets de mariage? Arrivez-vous à 
quelque chose? Mais, gamin que vous êtes, vous sentez-vous 
capable d’assurer le bonheur d’une femme Eh! c’est grave. 
Et si tout à coup l’ancien petit noceur allait se réveiller! 
Ah! brigand.. En avez-vous fait voir à votre pauvre papa! 


LA CLAVERIE 


Oh! c’est fini, ça, c’est bien fini. Savez-vous quand j'y ai 
renoncé, monsieur de Gromance, à la noce? C’est quand ça 
m’a embêté... Parce que, le manque d'argent... On en trouve, 
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Mais ce qui me tient maintenant est sérieux. 
GROMANCE 
Vrai? 
LA CLAVERIE 
Très sérieux. 
GROMANCE 
Si vous dites vrai, vous êtes sauvé. 


LA CLAVERIE 
N'en doutez pas. 


GROMANCE 
Après tout, vous allez peut-être devenir un brave garçon. 
Mme de Gromance paraît. 
LA CLAVERIE 
Bonjour, madame de Gromance. 


M®e DE GROMANCE 
Comment va Juliette. Roméo? 
LA CLAVERIE 
Bien, j'espère. 
M®e DE GROMANCE 
À quand ce mariage? 
GROMANCE 


Ma chère amie, ne le lui demandez pas. Il n’en sait rien... 
Il n’a pas encore fait sa demande officielle. 





M=e DE GROMANCE 
| Qu'est-ce qu'il attend? 





de l'argent. Mais, quand le dégoût arrive, c’est bien fini. 
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GROMANCE 
M. Bergeret lui fait peur. 





































M=* DE GROMANCE 
Il n’a pourtant pas l’air bien terrible. Voulez-vous que je 
lui parle pour vous? 


LA CLAVERIE 
Oh! oui, faites cela. 


M=* DE GROMANCE, rianl. 


Jamais. Il faut laisser les amoureux faire leurs affaires 
eux-mêmes. 


LA CLAVERIE, à Gromance. 


Vous voyez, tout le monde m’abandonne. 
Mme Bergeret et ses filles arrivent. 


SCÈNE DEUXIÈME 


LES MÊMES; Mme BERGERET et ses files, 
puis Mme TORQUET 





LA CLAVERIE, se retournant. 

Ab! les trois sœurs. Mesdames, vous formez à vous trois 
un groupe charmant de fraîcheur et de grâce. Je ne sais si 
c’est le long séjour que j'ai fait parmi les Noirs, mais j'apprécie 
particulièrement le blanc et le noir de vos visages. 


M=* BERGERET, minaudière. 


Oh! monsieur, c’est une flatterie.. Il est vrai que les 
Pouilly (nous sommes du Nord) ont toujours eu la peau 
blanche. 
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GROMANCE 
Madame, mesdemoiselles. (Mme Bergeret va à Gromance.) 


JULIETTE, à La Claverie, rapidement. 


J’ai laissé tomber le papier roulé en boule, sous le quatrième 
arbre, par là. (Elle montre la gauche.) 


LA CLAVERIE 
C'est donc ça que je n’ai rien trouvé. J'ai cherché par là. 
Il montre la droite. 


M=* BERGERET, plus au fond. 


Ah! voilà Mme Torquet. Je soupçonne que, pour se venger 
des impolitesses de M. Bergeret, elle fait semblant de ne pas 
me voir. Je veux en avoir le cœur net. (Ælle s’installe.) 

(Mme Torquet passe, affectant d’être en grande conversation 
avec deux dames.) 


M=* TORQUET, aux deux dames. 


Faisons semblant de causer: Mme Bergeret est là... Je 
préfère ne pas la voir... Comme ça... Et alors. Oui... Oh! 
parfait! (Elles ont passé.) Ouf! cette Mme Bergeret est insup- 
portable. Je plains son mari qui est très doux. 


M=+ BERGERET, faussement méprisante. 
Allons à la musique, tenez! Ah! M. Roux! 


JULIETTE 
Vous m’aimez? 





LA CLAVERIE 
Je vous aime. 
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JULIETTE, bas. 

Je serai votre femme. J'ai confiance en vous. Je sais bien, 
moi, que vous êtes un honnête homme. Si vous n’étiez pas 
un honnête homme, je ne vous aimerais pas, d’abord. Mon 
cœur me le dit. 


LA CLAVERIE, un lemps. 
Alors vous viendrez ? 
JULIETTE 
Jamais chez vous, jamais! Oh! pouvez-vous me proposer 


des choses pareilles! C’est mal. Mais j'ai une idée. Il faudra 
bien qu’on nous marie. Vous verrez si j'ai de la résolution. 


M=* BERGERET, 

qui pendant tout ce temps a rencontré M. Roux au fond du 
théâtre, redescend. 

Juliette, ne reste pas seule avec M. La Claverie. On vous 
voit causer ensemble seuls, c’est souverainement ridicule. 
Ce n’est pas convenable. Tu donnes continuellement raison 
à ton père. Je ne peux pourtant pas te surveiller, à ton âge, 
comme une petite fille qu’on préserve des voitures. Et 
M. La Claverie, qui est un homme du monde, devrait être 
plus réservé... (Elle est désireuse d'aller vers M. Roux.) Fais 
attention. (En s'éloignant.) Tu ne peux donc pas causer 
avec ta sœur? (Elle marche avec M. Roux, laissant Juliette 
derrière elle.) 


JULIETTE, à La Claverie. 
Dans dix minutes, trouvez-vous là, sur la berge, devant 
la musique. Je vous aime. Je suis à vous pour la vie. 
(Elle remonte vers Pauline qui, pendant tout ce temps, cause 
avec deux dames et un monsieur.) 
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SCÈNE TROISIÈME 


UN APPRENTI PEINTRE, LE MARCHAND 
DE GAUFRES, LE GARDE 


L’APPRENTI, au marchand de gaufres. 
Mon patron m'envoie. 


LE MARCHAND DE GAUFRES 
Qui ça, ton patron? 
L’APPRENTI 
M. Cayère, le peintre. 
LE MARCHAND DE GAUFRES 


Ah! oui. Tiens! (1! montre les deux volets adossés à l'arbre 
où se trouve dessinée sur chacun d'eux une image avec « Bergré 
coque. ») Faudrait voir à m’enlever ces saletés. 


L’APPRENTI, avec un sifflement. 
Ah! ça, y faut gratter. 


LE MARCHAND DE GAUFRES 
Comment! 
L’APPRENTI 
Oui! c’est du cambouis. Oh! et puis c’est creusé. Ah! la la! 
Je croyais qu’il faudrait seulement passer à la lampe et puis 
gratter. Oh! des plumes! regardez done voir. Faut varloper! 
Ils ont entaillé, et puis ils ont mis du cambouis. 


LE MARCHAND DE GAUFRES, aflerré. 
Si je tenais enfin celui qui a fait ça! 
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L’APPRENTI 
Ils sont deusses. 
LE MARCHAND DE GAUFRES 
Deux? 
L’APPRENTI 
Oui, deusses. C’est pas le même gosse qui a fait les deux 
bonshommes: ils se ressemblent pas. 


LE MARCHAND DE GAUFRES 
Sacrés poisons! 
11 regarde déjavorablement deux enfants très sages qui jouent 
aux billes. Les enfants s’éloignent sous ce regard pesant. 
L’APPRENTI, grave, hochant la tête. 


Ça, monsieur, faudra passer ça à la varlope et puis repeindre 
à deux couches, parce que, une couche, ça ne suffirait pas. 


LE MARCHAND DE GAUFRES 
Y a trois mois qu’on l’a fait à neuf. 


L’APPRENTI, irréductible. 

Y aurait trois jours au lieu de trois mois, ce serait le même 
coup. C’est M. Bergeret qu'est représenté; la maison a tra- 
vaillé pour lui l’année dernière. Je l'ai vu, il n’est pas res- 
semblant, on ne le reconnaîtrait pas. 


A ce moment le garde des promenades, vieil ancien adjudant, 
épaulettes, canne, entre et considère les portraits. 


Mais il y a son nom, heureusement! Ils en ont mis plus 
d’un cent comme ça dans la ville. 


LE MARCHAND DE GAUFRES, au garde. 
Tenez, vos gamins, regardez ce qu'ils font de propre! 
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LE GARDE 


Oh! oui. Mais vous ne devriez pas laisser exposer dans 
votre établissement des sujets concernant les personnes, eu 
égard au monde qui pourrait venir à passer. On comprendrait 
une chose semblable dans un guignol, mais ce n’est pas de 
raison dans un débit de comestibles. Si vous avez du raison- 


nement, vous ne laisserez pas ça sur votre volet. 
L’APPRENTI 
Si vous voulez voir le patron... 


LE MARCHAND DE GAUFRES 
J’essayerai d’abord demain matin avec de l’eau de Javel. 


L’APPRENTI 
Oui? Oh! ben... (11 rit.) 


LE MARCHAND DE GAUFRES 
Quoi? 
L'APPRENTI 
Rien, m'sieur. (1 s’en va en sifflant. Le marchand remet 
les volets l’un sur l'autre contre l'arbre. Entrent Bergeret et 
Mazure. Mme de Gromance traverse la scène en compagnie. 
Bergeret la salue.) 


SCÈNE QUATRIÈME 


BERGERET, MAZURE 


MAZURE 


N'est-ce pas Mme de Gromance, à qui vous venez de tirer 
votre chapeau? 
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BERGERET 


Oui, mon cher monsieur Mazure. Ne trouvez-vous pas que 
c’est une fort jolie femme? 


MAZURE 
Peuh! une poupée! 


BERGERET 
Vous en parlez bien légèrement. Quand une poupée est 
vivante, c’est une grande force de la nature. Mme de Gro- 
mance est agréable à voir. Elle n’a qu’à se montrer pour nous 
donner un plaisir dont je lui suis reconnaissant. 


MAZURE 

Pour ma part, je goûte médiocrement ce plaisir et je me 
soucie peu de ces petits animaux malfaisants. Je ne regarde 
pas au pelage, moi. Je m’attache au fond. J’étudie les êtres 
par le dedans. Je remonte aux origines. Voilà comment 
j'entends mes fonctions d’archiviste.. Je dresse dans les 
greniers de la Préfecture le dossier de toutes les familles de 
la ville. Et, puisque vous vous intéressez aux Gromance, je 
vous apporterai leur dossier, il est formidable. Cette comtesse 
de Gromance est une Chapon. Je n’ai trouvé dans mes 
archives qu’un Chapon, son père, le plus ladre fesse-mathieu 
de la province. Mais j'ai des monceaux de pièces sur les 
Gromance qui appartiennent à la petite noblesse de la région. 
Il y a une demoiselle de Gromance qui se fit faire, en 1815, 
un enfant par un Cosaque. 


BERGERET 
Que voulez-vous? cette pauvre demoiselle a fait ce qu’elle 
a pu. Elle est morte, le petit Cosaque est mort, laissons leur 
mémoire en paix, ou, si nous la réveillons un moment, que 
ce soit avec indulgence. 
MAZURE 
Enfin, vous n’approuvez pas que... 
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BERGERET 
Non, je n’approuve pas. Ne jugez pas, pour n'être point jugé. 


MAZURE 
Mais, c’est l'anarchie! 


BERGERET 
Plus de juges... Oui, c’est peut-être l'anarchie. 


MAZURE 

Vous avez vu qu’on à inauguré hier à Luzance la statue 
de Jean de la Viole, le poète cordonnier. Le ministre de 
l’Instruction publique. une potée de sous-préfets, le conseil 
municipal et tous les gros bonnets de la région sont sous les 
armes. La platitude de ces gens-là me dégoûte. Si j'étais 
ministre, je leur jetterais des croix dans un bourbier et je 
les ferais ramasser avec les dents. Tenez, voici Cassignol, 
ancien président, magistrat intègre. Lui, c’est un honnête 
homme, je crois... Mais son grand-père, cultivateur à Caus- 
sière, a vendu au Premier Consul, pour mille écus, le Chouan 
Martineau, surnommé « Coupebleus ». C’est l’origine de la 
fortune des Cassignol. J’ai trouvé ça dans mes archives. Je 
vous ferai voir mon dossier. 

Entre Gromance, Lantaigne et Cassignol, qui causent, 
s’arrétent, repartent, s'arrétent encore, partent à la fin. Lan- 
taigne se trouve près de Bergeret, ils se saluent, mais avec 
économie. Gromance fait à Bergeret un bonjour sans cérémonie 
et sans amitié. 


SCÈNE CINQUIÈME 


LES MÊMES; CASSIGNOL, GROMANCE, LANTAIGNE 


BERGERET, à Cassignol. 
Monsieur le Président. 
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CASSIGNOL 


Cher monsieur Bergeret, le Ministre de l’Instruction 
publique qui vient d’inaugurer la statue de Jean de la Viole.. 


MAZURE 
A Luzance. 
CASSIGNOL 


.…déjeunait chez moi ce matin. Je viens de le conduire à 
la gare. Il m’a chargé de vous faire ses amitiés. Vous êtes, 
paraît-il, de vieux camarades. 


BERGERET 


Oui, nous nous sommes connus jeunes à Paris. Il était 
terriblement révolutionnaire. 


CASSIGNOL 


Il ne l'est plus. Mais il m’a appris une nouvelle intéres- 
sante, mon cher Bergeret: vous êtes nommé depuis six mois 
professeur à la Sorbonne et vous ne le disiez pas! 


MAZURE 
C'est vrai, Bergeret? 


BERGERET 


Oui, je suis chargé de cours à la Sorbonne, mais j'ai 
obtenu de retarder mon départ. Je ne suis pas pressé de 
quitter cette ville. Je vous avouerai même que je commence 
à l’aimer depuis que je dois l’abandonner. 


CASSIGNOL 


Oh! mon cher Bergeret, vous êtes un ami de jeunesse du 
Ministre de l’Instruction publique. Eh bien! moi, je le 
connais depuis plus longtemps encore, je l'ai vu dans les 
bras de sa nourrice. Il y à cinquante ans son père était 
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conseiller au Puy et présidait les Assises, quand, pour la pre- 
mière fois, tout jeune procureur général, — j'avais trente- 
trois ans, — je dus requérir dans une affaire assez banale 
d’assassinat, mais qui avait bien son importance puisqu'il 
s'agissait de faire tomber une tête. Un fermier riche avait 
été trouvé étranglé dans son lit. Dès le début, les soupçons 
se portèrent sur un garçon de charrue, serviteur de la 
victime. Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. 
11 fut arrêté. De fortes présomptions le désignaient comme 
l'auteur de cet assassinat. Il fut reconnu possesseur d’une 
somme de soixante francs dont il ne put justifier la pro- 
venance. Ses vêtements portaient des traces de sang. Il est 
vrai qu’un témoin lui fournissait un alibi, mais ce témoin 
était d’une immoralité notoire. L'instruction avait été très 
bien conduite... L'acte d'accusation était dressé avec beau- 
coup d'art. Mais Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et 
dans tout le cours des débats il se renferma dans un système 
de dénégation dont rien ne put le faire sortir. (Gromance et 
Lantaigne descendent et forment un groupe avec Cassignol et 
Bergeret.) J'avais préparé mon réquisitoire avec tout le soin 
et la conscience dont j'étais capable. L’alibi fourni par le 
témoin m’embarrassait beaucoup. Je m’efforçai de le détruire. 
Je rappelai que le chien de garde n'avait pas aboyé à l’assas- 
sin. C'était donc qu’il le connaissait. Ce n’était donc pas un 
étranger, c'était le valet de charrue, c'était Poudrailles. Enfin, 
je demandai sa tête et je l’obtins. Poudrailles fut condamné 
à mort à la majorité des voix. Après la lecture de la sentence, 
il s’écria d’une voix forte: «Je suis innocent!» Alors, un 
doute, un doute terrible me saisit. Pendant des jours et des 
jours la voix de Poudrailles résonnait à mon oreille disant: 
«Je suis innocent. » 


GROMANOE, avec obligeance et se reculant sur le banc. 
Mettez-vous donc là, monsieur Bergeret. 


BERGERET 
Merci, merci, je suis très bien. 
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GROMANCE 
C’est palpitant, hein? 
BERGERET 
Oui. 
GROMANCE 
Et alors? 
CASSIGNOL 


Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté. Et le trouble de mon 
esprit devint plus profond. Cette certitude, que j'avais fait 
passer dans l'esprit des jurés, n’était point en moi... j'avais 
perdu le sommeil. Enfin, le matin du jour fixé pour l’exécu- 
tion, j'entrai dans la cellule du condamné, et, resté seul en 
face de lui: « Rien, lui dis-je, ne peut changer votre sort. 
S'il subsiste en vous un bon sentiment, dans l'intérêt de 
votre âme et pour le repos de mon esprit, Poudrailles, dites- 
moi si vous êtes coupable du crime pour lequel vous êtes 
condamné. » Il me regarda quelques instants sans répondre. 
Je vois encore sa face plate et sa large bouche muette. J’eus 
un moment d'angoisse terrible. Enfin il inclina sa tête et dit: 
«Maintenant que je n’ai plus de méfiance, je peux bien le 
dire que j'ai fait la chose. » En entendant cet aveu suprême, 
je ps un grand soupir de soulagement. 

n temps. Cassis tire une di P 
7e ere Creirnol Iragée d'une boîte et la place 


BERGERET, passant la main sur son front. 
La façon dont vous fûtes rassuré m’épouvante. 
Un temps. Mazure descend en scène. 


GROMANCE 
Oh! du moment que Poudrailles était coupable. 


BERGERET 

Sans doute, mais s’il n’avait pas eu la simplicité de le dire, 
M. le Procureur général ne l’aurait pas su, après un demi- 
siècle il ne le saurait pas encore. 
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CASSIGNOL 
On ne saurait trop le redire: les accusés en France sont 
entourés de toutes les garanties compatibles avec la bonne 
administration de la justice. 
Une femme passe. Elle est gracieuse. Gromance s'allume sans 
délai. 
GROMANCE 
Elle est gentille, cette petite femme. Mâtin! très. hein? 
Tous se retournent et, voyant un monsieur qui s'est approché 
de la dame et qui visiblement est son compagnon, ils reprennent 
leur conversation. 
MAZURE 
Oh! monsieur de Gromance, vous vous agitez pour une 
donzelle qui passe! Je vous croyais plus sérieux. 


GROMANCE 
Je suis sérieux quand il s'agit de choses sérieuses, et 
ilyena. 
BERGERET 
Il y en a. Mais peu. Et ce ne sont pas toujours celles 
qu'on croit. 


GROMANCE 
Il y en a trois. 
MAZURE 
Trois? 
BERGERET 
Quelles sont-elles ? 
GROMANCE 


La première, c’est la famille. La famille est la base de tout 
ordre social; si vous l’ébranlez, tout s'écroule. Voilà ce qu’on 
ne sait pas assez dans votre parti, monsieur Mazure. La 


seconde... : sd 
Gromance, Cassignol et Lantaigne s’éloignent. 
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SCÈNE SIXIÈME 
MAZURE, BERGERET 


MAZURE 
Ainsi, mon cher Bergeret, vous êtes l'ami du ministre? 


BERGERET 
Mais oui. 
MAZURE 
Mais ami, ami? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? 


BERGERET 

J'avoue que je n’y ai pas pensé. Mais à quoi eût-il été 

bon de le faire? 
MAZURE 

Mon ami, c’est idiot. Mais... il me faut les palmes. C’est 
absurde, je le reconnais. Mais il me les faut... Vous 
bien, Bergeret, que ce n’est pas pour moi. Et même, s’il faut 
tout dire, je m’en fous... Je les aurais que je ne les porterais 
même pas, peut-être. Mais c’est nécessaire dans ma situation. 
La société du chef-lieu m'est hostile à cause de mes opinions 
politiques avancées. Hier encore, à la Loge, j’ai eu une alter- 
cation parce que j'ai qualifié les ministres de fumistes. Le 
Préfet me traite comme un chiffonnier. Pour me faire res- 
pecter, pour faire respecter ma femme que la société ne 
reçoit pas sous prétexte qu'elle a été artiste, pour tenir tête à 
la meute des réactionnaires, il me faut les palmes et ensuite 
le petit rond violet porte-respect. Sans cela je ne suis qu’un 
haillon sordide. 

BERGERET 

Craignez, Mazure, craignez d'obtenir ce que vous demandez. 

Vous êtes pittoresque. 
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MAZURE 
Comment?.. pittoresque. 


BERGERET 


Vous êtes, dans vos dehors, pittoresque et plein d’une fan- 
taisie charmante. En entrant dans la voie des honneurs, vous 
allez revêtir l’uniforme social, vous allez devenir régulier, 
exact, terne. Ce sera dommage. Pourtant, je dirai un mot 
au ministre. On doit servir ses amis comme ils veulent être 
servis. 


MAZURE 


Je vous l'ai dit. Je suis au-dessus de ça, mais pour mépriser 
les honneurs il faut les avoir obtenus. 


Mazure a tiré d'un portefeuille vétuste un papier crasseux, 
un affreux bout de crayon et écrit pendant la scène suivante. 


SCÈNE SEPTIÈME 
LES MÊMES; ZOÉ 
MAZURE, apercevant Zoé. 
Ce n’est pas votre sœur, cette dame? 


BERGERET 
Si, c’est elle. Zoé! Comment? tu es ici et je ne le savais 
pas! Depuis quand y es-tu? 
ZOÉ 
Depuis hier et je repars demain. 
BERGERET 


Tu ne serais pas venue me voir? 
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ZOÉ 


Je savais te trouver sur le Mail. Crois-moi, Lucien, j'ai 
plus de bon sens que toi: moins j'irai chez toi, mieux cela 
vaudra. Ta femme ne m'aime pas. 


BERGERET 
Oh! 
ZOÉ 


Et moi je ne l’aime pas non plus. Les enfants vont bien? 


BERGERET 
Très bien. Elles se promènent par ici avec leur mère. 


z0É 
Tu n’as pas d’ennuis? 
BERGERET 
On en a toujours. 
ZOÉ 
Ta femme? 
BERGERET 
Non. 
ZOÉ 
Alors, quoi? Parle. 
BERGERET 


Mais tu sais. Toujours ce mariage!.. 


ZOÉ 
Le mariage de Juliette? 
BERGERET 
Oui, elle s’est entêtée de ce petit La Claverie qui ne fait 
que tourner autour d'elle et qui ne me plaît pas du tout. 
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11 fait à Amélie des compliments gros comme l'Himalaya et 
Amélie, avec ce bon sens que tu lui connais... 
ZOÉ 
Eh bien! mon ami, aie de l'énergie, montre que tu es le 
maître. Tu ne feras que ton devoir. 


BERGERET 
Le maître! 
ZOË 


Allons, au revoir, Lucien. Il faut encore que j’aille acheter 
des graines, des rosiers, des échalas.. une couveuse.. J'ai 
toute une liste. 

Elle la consulte. 


BERGERET 


Ainsi donc, Zoé, jusqu’à la fin de mes jours je ne te verrai 
plus que par hasard, un moment, dans une rue ou sur une 
promenade publique, comme une étrangère! Zoé, est-ce que 
nous ne nous retrouverons pas un soir, assis tranquilles l’un 
près de l’autre, devant une table, sous la lampe? Ce serait 
si bon de vivre ensemble des heures intimes, ma vieille sœur. 

ZOË 


Pas de rêves, Lucien. Je n’aime pas les rêves. 


BERGERET 
Je ne te verrai pas avant ton départ? 


ZOÉ 


Non, adieu, sois raisonnable. 
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SCÈNE HUITIÈME 


MAZURE, BERGERET 


MAZURE 
Elle n’est pas changée, votre sœur. Elle habite près d'ici? 


BERGERET 


A une heure de chemin de fer, près de Luzance. Elle a là 
une petite ferme où elle fait de l'élevage. 


MAZURE 


Tenez, Bergeret, voilà une petite note qui contient l’énu- 
mération de mes titres. Vous la remettrez au ministre. 


BERGERET 
Soyez tranquille. 
Un temps. Six heures sonnent en ville. 


MAZURE 


Merci d'avance et bonsoir. Je vais dîner. (Il serre la main 
de Bergeret qui, horriblement distrait, ne s'en aperçoit pas. 
Mazure est indulgent et ce n’est que lorsqu'il est sur le point 
de disparaître que Bergeret, revenant à lui, dit.) 


BERGERET 


Bonsoir, Mazure. 
Rentre Zoé. 
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BERGERET 
SCÈNE NEUVIÈME Et sa mère, où est-elle? 


ZOÉ 


Sa mère n’est pas là... Elle n’est pas surveillée, c’est son 
plus grand tort et, au fond, le seul. 


ZOÉ, BERGERET, puis LA CLAVERIE, JULIETTE, 
Mne BERGERET, LANTAIGNE 


ZOÉ BERGERET, appelant. 
Lucien! Comment est-il, ce M. La Claverie? Juliette! (Bas.) Ce La Claverie est un drôle! Juliette! 
BERGERET ZOÉ 
C’est un grand jeune homme. Une barbe, un lorgnon. Doucement! N’aggravons pas le mal et ne soyons pas aussi 


absurdes que les jeunes. Nous n'aurions pas d’excuses, nous! 


ZOÉ 
BERGERET 


Eh bien! appelle donc ta fille qui se promène avec lui, é ù À 
la main di la main, au grand amusement des Le Viens me voir demain avant ton départ. 
Il y a là tous les Gromance qui regardent et qui rient, 


ZOÉ 
comme tu penses! . 


Demain? Je ne sais pas, nous verrons. 


BERGERET 
Qu'est-ce que tu dis? BERGEBET 
Il le faut absolument. 
ZOÉ 
ZOÉ 
Je dis que Juliette est en train de se compromettre volon- Je viendrai. 
tairement. Ils échangent des fleurs; elle a l’air enchanté de | Juliette et La Claverie venant vers Bergeret. 
ce qu’elle fait là. 
BERGERET LA CLAVERIE, résolument, avec bravoure et décision. 
Juliette se conduit... Monsieur, jaime Mile Juliette et je vous demande sa main. 
ZOÉ | BERGERET 
Elle se conduit comme une innocente. Elle veut te forcer | Monsieur, je vous prie de me laisser en repos et de vous 
| à consentir à son mariage et, pour y arriver, elle n’a trouvé éloigner. 
dans sa pauvre petite cervelle que le moyen de se com- Bergeret tourne le dos et ne parle plus, mais, voyant arriver 
| promettre. sa femme accompagnée de Lantaïgne, il lui dit avec netteté. 
| 
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BERGERET, bas. 
Faites-moi le plaisir de rentrer avec les enfants, de rentrer 
tout de suite, sans un mot. 
M®* BERGERET, bas. 
Qu'est-ce que ça veut dire? 


BERGERET, bas. 


Cela veut dire que votre fille se conduit sottement et que 
les exemples ne lui ont pas manqué pour en arriver là. Cela 
signifie que je suis en ce moment sur le point de vous prendre 
par le bras toutes les deux et de vous faire ainsi traverser la 
ville, Croyez-moi, ne m’exaspérez pas. Rentrez. 

M=+ BERGERET, furieuse. 

Jamais je ne supporterai que vous me parliez sur ce ton, 

et que vous ayez l'air de me donner des ordres. ; 


BERGERET, terrible. 
Rentrez. 


Mn BERGERET, € rage. 
Je me ferai couper en morceaux plutôt que de bouger 
d'ici. 
BERGERET, rudement, appelant. 
Juliette! Pardon, monsieur Lantaigne. Juliette! 
Mme Bergeret a peur, elle capitule. 


M®* BERGERET 


C’est bien, je m'en vais; mais vous vous souviendrez de 
m'avoir parlé ainsi. 
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BERGERET 


Tout ce que je vous demande, moi, c’est de ne pas l’oublier. 

Elles sortent. Lantaigne, discret, descend en scène. Bergeret, 
qui sait changer de visage, tire de sa poche un petit volume, 
l'ouvre et dit à Lantaigne. 


SCÈNE DIXIÈME 


BERGERET, LANTAIGNE 


BERGERET 

J'ai trouvé dans ce livre d’un philosophe anglais une 
pensée singulière. Voyez done, monsieur l'abbé. 

Lantaigne, qui a observé comme il faut le manège de Bergeret 
et des autres pendant la scène précédente, lit avec assez d’éton- 
nement. 

LANTAIGNE 


«Nos ancêtres barbares avaient coutume de se couper le 
bout du nez et de l’offrir sur une feuille de figuier à quelque 
personnage puissant qu'ils voulaient honorer. Un reste de 
cette coutume subsiste encore dans l’usage d’envoyer des 
cartes de visite. » 

Il laisse tomber doucement les bras et regarde M. Bergeret 
qui, voyant le marchand de gaufres mettre l'un après l'autre 
les volets en place, considère les images dessinées sur ces volets. 
Après quoi M. Bergeret, remettant son lorgnon dans son 
gousset, dit à Lantaigne. 


BERGERET, avec un geste du côté des images. 


L'un porte un chapeau, l’autre n’en a pas. Il y a deux 
écoles. (Et, comme l'abbé fait mine de ne pas comprendre et 
ne le veut pas en effet, Bergeret reprenant son petit livre dit en 
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souriant.) N'est-ce pas que c’est ingénieux? Mais est-ce 
probable? Eh bien! mon cher monsieur Lantaigne.. 

Pendant que le rideau tombe, Bergeret et Lantaigne, tout en 
causant, vont au parapet afin de voir passer la musique qui 
défile sur le chemin de halage en jouant la marche de Sambre- 
et-Meuse. 


RIDEAU 





TROISIÈME TABLEAU 


Le cabinet de Bergeret 


SCÈNE PREMIÈRE 


JULIETTE, PAULINE, puis Mme BERGERET, 
EUPHÉMIE, LA BLANCHISSEUSE 


Le bureau est à moitié enseveli sous divers objets appartenant à 
madame et à mesdemoiselles Bergeret. Les chaises sont chargées de 
vêtements, de chapeaux, de parapluies, de chaussures. Un mannequin 
d'osier, couvert d’une robe de madame Bergeret, barre la porte et 
sera déplacé bien souvent jusqu’à l'heure où il prendra la place de 
M. Bergeret lui-même, devant le bureau. Au lever du rideau, Euphémie 
qui a voituré la malle est requise par Pauline de donner un coup de 
plumeau à cette malle qui disparaît sous la poussière. On ouvre la 
fenêtre. Pauline dispose de son mieux ses effets au fond de la malle, 
Ensuite elle fait un choix provisoire de trois ou quatre livres qu’elle 
laisse sur le bureau de son père. 

Juliette entre, les yeux prêts aux larmes; elle & les bras chargés 
de linge et de vêtements; elle tourne, cherche une place, s'énerve, 
enfin jette le tout dans la malle violemment, la ferme et s'assied sur 
le couvercle. 


JULIETTE 


On veut que je renonce à lui. Jamais... Jamais! Je l'aime... 
Si je ne l'épouse pas, je ne me marierai jamais. C’est Zoé 
qui a monté la tête à papa. Oh! cette Zoé, je la déteste. 
Elle est fausse, cette femme; elle est méchante, et, parce 
qu’elle n’a pas trouvé à se marier, elle ne veut pas que les 
autres se marient. Je la hais. On ne peut pas me forcer d’aller 
vivre avec quelqu'un que je hais. 
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PAULINE 
Mais non, elle n’est pas méchante, tante Zoé. 


JULIETTE 
Mais je ne céderai pas. Il m'aime. Je te montrerai ses 
lettres et tu verras s’il m'aime. Que papa et Zoé n’espèrent 
pas que je l’oublie! Je ne l'oublierai jamais. (Cette pensée 
l’aide à se lever et à tenter l'achèvement de sa malle; elle 
rassemble les objets, rouvre la malle.) Tu crois que ça va être 
gai d’habiter Luzance. tout un mois, en compagnie de 
tante Zoé! 


PAULINE 


Moi, j'aime la campagne 


JULIETTE 


Moi aussi, mais on ne peut pas aimer la campagne de tante 
Zoé. Elle est affreuse et triste et il pleut toujours, et on y est 
seul, seul, isolé... Mais ça t'est indifférent à toi. Tu ne t’inté- 
resses à personne. Tu n’aimes personne. 


PAULINE 


Parce que j’ai mauvais cœur... c’est bien connu. 


JULIETTE 


Je ne veux pas partir. Je ne veux pas partir. (Un temps. 
Elle se donne des raisons.) Et puis je n’ai rien à me mettre. 
(Elle prend des morceaux de costumes et les laisse retomber où 
ils veulent.) Tiens, ça, ça, ça! Comment veux-tu être élégante 
avec ça! 

PAULINE 

Il faut beaucoup de choses pour être élégante, beaucoup 

de choses que nous n’avons pas. 
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JULIETTE 
Je ne sais pas pourquoi tu cherches toujours à me dire 
des choses désagréables. 
Elle reprend ses nippes. 
PAULINE 
Ce sont les choses qui sont désagréables. Si je ne les disais 
pas, elles seraient désagréables tout de même. Nous ne sommes 
pas riches, nous ne pouvons pas faire comme les gens riches. 
Je n’ai pas besoin de te le dire pour que tu le saches. 
JULIETTE 
Non, mais, quand on le dit, ça fait davantage. Ça m'est 
égal... je ne pars pas. 
M=* BERGERET, qui entre par la porte du salon. 
| Qu'est-ce qu'il y a? 


JULIETTE, éclatant en sanglots. 


Maman. Maman! 


M=* BERGERET 


Allons, ma fille, ne me fais pas de chagrin. 


EUPHÉMIE, 


entrant par le fond, les bras écarlates, et tenant une éponge 
grise et un balai à la main. 
Madame, il y a M. Roux qui est là. 


Ms* BERGERET 


Et vous avez été ouvrir dans cet état? Vous devriez avoir 
honte! 
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EUPHÉMIE 


V'là une heure que j’éponge le carreau de la cuisine qui 
était inondé. 


M=*+ BERGERET 
Il ne fallait pas laisser ce robinet ouvert. 


EUPHÉMIE 


C’est pas de ma faute. On m’appelle de tous côtés, tout 
le monde à la fois. 


M=* BERGERET 
Pas d'observations. Où est M. Roux? 


EUPHÉMIE 
Dans la salle à manger. 


M®* BERGERET 


Faites-le rentrer dans le salon. Ah! non, allez! et le linge 
qui est là, dites à la blanchisseuse de l’apporter ici. (A 
Euphémie.) Faites attendre un moment M. Roux... (Euphé- 
mie sort. La blanchisseuse et les jeunes filles apportent le linge. 
On en encombre le bureau de M. Bergeret.) 


LA BLANCHISSEUSE 
Si madame veut compter? 


Ms* BERGERET 

Non, dans ce taudis, impossible! J'ai confiance. 
Euphémie rentre, la blanchisseuse sort. 

M. Roux est au salon? 


EUPHÉMIE 


Non, madame, il est reparti. Il a causé à Monsieur pendant 
un moment et puis il est allé faire une course qu’il a dit, 
et puis il va revenir vers les cinq heures qu’il a dit. 
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M=* BERGERET 


Prévenez-moi dès qu'il arrivera. (Ælle passe au salon. 
Juliette pleure silencieusement. Pauline va pour la consoler. 
Bergeret entre ; il arrête Pauline du geste et lui dit tout bas: 
« Laisse-nous un instant...» Il va vers Juliette, lui prend la 
main qu'il place sous son bras, l'entraîne vers une chaise, 
l'embrasse, s’assied en face d'elle.) 


SCÈNE DEUXIÈME 


BERGERET, JULIETTE 


BERGERET 


Viens, ma petite fille, viens! Je n'ai à te dire que des 
choses très bonnes, dont aucune ne te fera de la peine, j'en 
suis sûr. Tu les écouterais volontiers si je pouvais prendre 
la figure qu’il faudrait pour les dire. Ce ne serait pas du tout 
celle d’un père jaloux de son autorité, ce ne serait même pas 
celle d’un frère aîné, ce serait une figure amicale, sororelle, 
jeune comme toi! Voilà un visage que malheureusement je 
ne peux pas me donner. Et toi aussi tu croiras que j'ai 
trouvé ma sagesse dans mes livres et que c’est une sagesse, 
comme eux, aride et couverte de poussière; tu croiras que 
je veux étouffer ta jeunesse sous ma vieille philosophie. Oh! 
ce n’est pas vrai! et pour te détromper je vais te confier 
un secret. L'âme ne vieillit pas. La mienne a l’âge de la 
tienne, l’âge de sentir, de désirer, de craindre et de souffrir, 
l'âge de l'espérance. Hélas! je sens, je pense, je souffre 
depuis beaucoup plus longtemps. Voilà toute la différence. 
Devant les maux de la vie, jeunes et vieux nous avons tous 
le même âge. 


JULIETTE 


Papa! 





THÉÂTRE 


BERGERET 


Ma pauvre Juliette! Ne me regarde pas ainsi avec tes 
grands yeux pleins de surprise et d’étonnement. Oublie que 
je suis ton père, le professeur Bergeret, chargé de cours à la 
Faculté des Lettres, et pense que je suis un être humain, 
capable de comprendre toutes les souffrances et tous les 
troubles, parce qu’il est capable de les éprouver... un de tes 
semblables pour qui rien de ce qui s’agite dans ta pauvre 
petite âme émue n’est étranger. Pense cela. 


JULIETTE 
Oh! papa, je suis bien malheureuse! 


BERGERET 


Alors il faut m’écouter. C’est une pensée en sympathie 
avec la tienne et mieux avertie qui te parle à l'oreille. 
Ce qui t’arrive, mon enfant, est si fréquent, si constant, 
qu’on peut dire que c’est dans l’ordre naturel et nécessaire. 
Une petite fille se croit devenue tout à coup une grande 
personne. 

JULIETTE 

Mais, papa. 

BERGERET 

Elle n’a pas tort. Mais les premiers souffles de la vie en 
fleur la grisent. Elle veut tout, et l'amour d’abord, l'amour, 
cette puissance mystérieuse qu’elle sent frémir jusque dans 
les pages arides de ses livres d’histoire et de morale. Et 
alors, de toute la poésie qu’elle a su amasser dans sa petite 
cervelle au cours de ses lectures et de ses rêveries, elle pare 
le premier venu, le passant, l'inconnu qui lui a murmuré 
quelques vagues et banales paroles. Elle ne se dit pas que 
c’est elle qui a revêtu cet inconnu de tous les dons magni- 
fiques qu’elle voit briller en lui; elle ne sait pas, la pauvre 
petite fille ignorante, que ce qui l’éblouit, c’est seulement le 
reflet de ses rêves. 
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JULIETTE 

Mais, papa!.. 

BERGERET 

Ma petite Juliette, tout cela est pour te crier: Prends 
garde, attends, réfléchis. Je connais à peine le jeune homme 
à qui tu as accordé, avec tant de précipitation, ta confiance 
et ton cœur. Mais ce que je sais de lui n’est pas pour me 
rassurer. Sais-tu s’il t'aime? Sais-tu qui il est? Es-tu sûre 
seulement de l’aimer? 
JULIETTE 


Oh! papa, je suis sûre qu’il m'aime. Je l'aime. Nous nous 
aimerons toujours. 


BERGERET 


Tu le crois, et je te le laisse croire. Eh bien! dans la 
certitude où tu es, tu vois ce qu’il faut faire. Il faut avoir 
le courage de résister à ton sentiment, je ne dis pas de 
l'étouffer, mais d'y résister, jusqu’à ce que tu nous aies 
prouvé et que tu te sois prouvé à toi-même que ce senti- 
ment était durable, solide, à l'épreuve de tous les coups de 
la vie, et il y en a de rudes. Tu renonceras à voir M. La 
Claverie, à correspondre avec lui... 


JULIETTE 
Papa! (Sanglots.) 
BERGERET 
Songe que tu ne peux rien perdre à cela. Si, comme tu 
le crois, son amour et le tien résistent à l’absence, tu ne 
risques rien, et si tu t'étais trompée, par hasard, tu évites 
un risque terrible. 
JULIETTE 


Je t'aime bien, papa; mais je ne peux pas renoncer à lui. 
… Je ne peux pas. 
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BERGERET 


Je ne te le demande pas, ma fille. Je ne te demande pas 
de ne plus l'aimer. Je ne te demande pas de changer ton 
cœur. Je te demande d'être sérieuse et forte. Tu l’aimes, 
dis-tu? Si tu ne te trompes pas, si vous avez vraiment de 
l'amour l’un pour l’autre, qui pourrait être plus fort que 
vous, et qu’as-tu à craindre? 


JULIETTE 


C’est vrai, mais, papa, si toi, si tout le monde est contre 
nous, comment veux-tu ?.… 


BERGERET 

Non, je ne suis pas contre toi, Juliette, et tu peux avoir 
confiance en ton père. Mais tu ne dois compter que sur toi. 
Toi seule es capable de construire ton bonheur ou ton mal- 
heur. Je ne dois ni ne veux disposer de toi. Je ne peux pas 
penser pour toi, sentir pour toi, comprendre, douter, croire 
pour toi. Ce n’est pas à moi de faire ta vie, c’est à toi, à toi 
seule, ma pauvre petite. 


JULIETTE 


Mon Dieu! mon Dieu, qu'est-ce que je vais devenir?… 
Qu'est-ce qu'il faut faire? 


BERGERET 

Tu vas être forte, c’est-à-dire prudente et patiente. A la 
campagne, entre ta sœur et ta tante Zoé, doucement, tran- 
quillement, tu mettras tes sentiments à l'épreuve des heures 
et des jours. Tu te laisseras vivre, tu laisseras reposer tes 
idées et tu verras mieux dans la limpidité de leur calme si 
elles sont aussi profondes que tu croyais. Enfin, comme une 
grande fille que tu es, tu réfléchiras. 


Oui, papa. Ils s’embrassent. 





LE MANNEQUIN D'OSIER 


BERGERET 

Juliette, j'ai encore une recommandation à te faire. Il y a 
dans la petite cour de tante Zoé un vieux noyer tout moussu 
qui porte des noix délicieuses. S'il en reste encore, je te prie 
de m’en envoyer un panier. 





Entre Pauline. 


SCÈNE TROISIÈME 


LES MÊMES; PAULINE, puis ZOÉ, EUPHÉMIE 


PAULINE 
Papa, je peux entrer? Tante Zoé est au jardin. 
BERGERET 
Juliette, veux-tu lui dire de monter? (Juliette sort.) Tu es 
contente, ma petite Pauline, d’aller à Luzance avec ta sœur? 
PAULINE 
Oui, papa. Je regrette seulement de te laisser perdu dans 
ton océan de papiers. Tu m'avais promis que je pourrais 
t'aider. 
BERGERET 
Tu me seras utile même à Luzance. Tu mettras au net le 
chapitre que je viens d'écrire. Le voilà. 
PAULINE 
Merci, papa. Je copierai toute la journée. 





BERGERET 


Non, non. J'ai quelque chose de plus important encore à 
te demander. Je désire que tu tiennes compagnie à ta sœur 
et que tu prennes soin de la distraire. Elle a des chagrins 
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puisqu’elle croit en avoir. Elle a une petite maladie de l’âme. 


Tu la soigneras. 
PAULINE 
De mon mieux, papa. Mais dis-moi comment. 


BERGERET 
Tu la traiteras par la gaîté. C’est la pharmacie souveraine. 
Entrent Zoé, Juliette et Euphémie. 
JULIETTE, à Euphémie. 
ÆEnlevez la malle. 


PAULINE, à Zoé. 
À tout à l’heure, tante Zoé. 


SCÈNE QUATRIÈME 


ZOÉ, BERGERET 


ZOÉ 
Cette jeune personne qui m'a ouvert, c’est ta servante? 
BERGERET 
Oui, une bonne fille. 
ZOÉ 
Il y a longtemps que tu l’as? 


BERGERET 
Dix-huit mois. 
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ZOË 


Eh bien! elle ne sait pas encore ouvrir la porte. Elle m'a 
laissée dans le jardin et s’est élancée dans l'appartement en 
criant: « C’est la tante Zoé! » 


BERGERET 
Il faut l’excuser. 
ZOÉ 
Je l’excuse. Ce sont ses maîtres que je n’excuse pas. C’est 
là ton cabinet de travail? 
BERGERET 
Tu l'as dit. 
ZOÉ 


Une éponge sur un fauteuil, du linge sur les tables, des 
torchons.. un plumeau.. Tu peux vivre là-dedans? 


BERGERET 
Oui, je le peux. 
ZOË 
Tu peux travailler là-dedans? 
BERGERET 
Avec peine. 
ZOÉ 


Qu'est-ce que c’est que cette malle? 


BERGERET 


C’est celle des enfants, qui vont passer quinze jours chez 
toi. Zoé, ma chère Zoé, je ne te consulte plus. Tu vas les 
emmener. Je te les conduirai tout à l'heure à la petite gare. 
C’est à quatre heures et demi le train. 
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20É 
Quatre heures quarante. 


BERGERET 
Nous avons tout le temps. 


ZOÉ 

N’allons pas si vite et mettons, si possible, un peu d’ordre 
dans nos idées. Vraiment, Lucien, il y a un air de folie dans 
cette maison. Voyons! d’abord, de quoi s’agit-il? 

BERGERET 

Après ce qui s’est passé hier sur le Mail, je ne veux pas 
que Juliette reste ici un jour de plus. Elle passera quinze 
jours, trois semaines avec toi, le temps de se calmer à la 
campagne, de changer le tour de ses idées et la couleur de 
ses rêves. Je viens de causer avec elle tout à l’heure. C’est 
une très bonne petite fille. C’est la première fois qu’on la 
recherche et elle y est sensible. : 


ZOÉ 
Elle est mal élevée, voilà tout. Ce n’est pas de sa faute. 


BERGERET 
Elle partira avec toi et Pauline l’accompagnera. Cela aura 
ainsi meilleure apparence. D'ailleurs, Pauline est ravie 
quand elle peut passer quelques jours à Luzance avec toi. 
ZOÉ 
Doucement.… Mais enfin, qu'est-ce que c’est que M. La 
Claverie? 
BERGERET 
La Claverie. C’est le fils d’un tout petit notaire. Il a fait 


la fête, on l’a envoyé en Afrique chercher des mines. Voilà 
tout ce que je sais de lui. 
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ZOÉ 
Ta fille n’a pas de dot, lui n’a pas le sou. C’est étonnant 
qu'il veuille l’épouser. 
BERGERET 
Ce serait encore plus étonnant s’il était riche. 


ZOÉ 
Mais a-t-il vraiment l'intention de l’épouser? 
BERGERET 
Il m'a demandé sa main, hier, sur le Mail, après l'incartade. 


ZOÉ 
Qu'est-ce que tu lui as répondu? 
BERGERET 
Je l’ai prié de me laisser tranquille. 
ZOÉ 


Alors, j'emmène les petites. L’as-tu dit à ta femme? 


BERGERET 
Oui, hier soir, je lui ai annoncé ma résolution et exprimé 
le désir que tout fût prêt. 


ZOÉ 
Elle t’a répondu? 
BERGERET 
Elle m’a écouté et obéi. 
ZOÉ 


Tu vois, si tu avais toujours parlé net et ferme, aujourd’hui 
tout marcherait droit. Tu ne l’as pas fait, tu as eu tort. 
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BERGERET 


Mais enfin, Zoé, je ne peux pas m'occuper de tous les 
menus incidents de la vie, je ne suis pas capable d’entrer 
dans tous les détails du ménage, de vérifier les comptes de 
la semaine ni de déjouer les ruses d’une femme qui a fait 
des dettes et d’une petite fille qui cache, pour son amoureux, 
des billets sous l'écorce des arbres. Je ne peux pas surveiller. 


ZOË 
Je ne t'ai pas parlé de surveiller. Je t'ai parlé de diriger. 
En ne le faisant pas, tu as manqué à ton devoir. Si ta femme 
était capable de le comprendre, elle serait en droit de te le 
reprocher un jour. Nous avons des obligations envers ceux 
dont nous prenons la vie pour l’associer à la nôtre. 


BERGERET, 
distrait du sermon de Zoé, contemple sombrement le man- 
nequin d'osier et le pousse. | 
Oh! ce mannequin! Avec le temps, il à fini par lui res- 
sembler. 
ZOÉ 


Voilà ce que c’est que d’épouser une femme simplement 

parce qu’elle est jolie. 
BERGERET 

J'avais vingt-cinq ans, elle en avait dix-neuf. J'étais un 
petit maître de conférences perdu dans une ville noire du 
Nord. Qu'est-ce que j'avais connu de l'amour? qu'est-ce que 
j'avais connu de la vie? Quelques rencontres furtives et 
décevantes, quelques pitoyables bonnes fortunes d’étudiant 
pauvre. Elle fut pour moi le charme, l'attrait, le piège. 
Marié, je fus heureux quinze jours, rêveurs et charmants, 
puis la réalité m'apparut, et je vis depuis tout ce temps avec 
la réalité. Il est certain qu’elle aussi elle n’est pas heureuse. 
Qu'en penses-tu, Zoé? 
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ZOÉ 


Moi! je n’en sais rien. 


Si je lui parlais?.… 
ZOÉ 

A ta femme! 

BERGERET 

Ma bonne Zoé, ma vieille sœur! 


ZOÉ 
Ne me décoiffe pas, je déteste qu’on me décoiffe. 


SCÈNE CINQUIÈME 


LES MÊMES; Mme BERGERET, PAULINE, 
JULIETTE, puis EUPHÉMIE 


M®=* BERGERET 
La voiture est là, vos filles sont prêtes. 


Les jeunes filles entrent. Pauline va vers Zoé, Juliette prend 
une ombrelle qui était restée sur le bureau et disparaît. 
















PAULINE, à son père. 
Papa, je peux prendre des livres? 





BERGERET 
Oui. Lesquels? 


Celui-là? 


THÉÂTRE 


BERGERET 
Celui-là, non: il n’est pas pour les jeunes filles. 


PAULINE 
Et celui-là? 
BERGERET 


Oui, il a été écrit spécialement pour les jeunes filles. 


PAULINE, vivement. 


Ah! alors je le laisse. Les livres écrits pour les jeunes filles 
sont vraiment trop bêtes. Je ne peux pas les lire, les autres 
non plus. Alors. 


BERGERET 


Il reste les chefs-d’œuvre… Il est vrai que les chefs- 
d’œuvre, c’est souvent bien ennuyeux. 


PAULINE 


Donne-moi tout de même des chefs-d’œuvre, papa! 


M=e BERGERET, à SON Mari. 

Lucien, j'ai un mot à vous dire. Je ne me suis pas opposée 
au départ de nos enfants; j'ai même pris toutes les disposi- 
tions nécessaires, mais je veux savoir si c’est pour m'être 
personnellement désagréable que vous avez éloigné Juliette. 

BERGERET 


Comment pouvez-vous croire? 


M®* BERGERET 


Bien. C’est tout ce que je voulais savoir. 
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ZOÉ 
Allons, partons, c’est le moment. 


BERGERET, prêt à toutes les inquiétudes. 
Et Juliette! Où est Juliette? (Il appelle.) Juliette! 


EUPHÉMIE, d'en bas. 
Elle est dans la voiture. 


BERGERET 
Ah! 
ZOÉ 
Lucien, tu peux rester encore, nous avons trois quarts 
d'heure devant nous. Je vais avec la voiture prendre deux 
caisses à l’hôtel et je reviens te chercher ici. 
BERGERET 
Non; allez directement de l’hôtel à la gare. Moi, j'irai à 
pied. C’est à deux pas par les escaliers. (A Zoé.) À tout 
à l'heure à la petite gare... Je veux lui parler! 
PAULINE, embrassant sa mère, à Euphémie qui entre. 


Euphémie, soyez gentille: rangez un peu tout cela, pour 
monsieur. 


EUPHÉMIE 
Sans faute, mademoiselle Pauline. 


20É, à madame Bergeret. 
Au revoir, Amélie. 


M®* BERGERET, à Zoé. 
Au revoir, Zoé. 
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SCÈNE SIXIÈME 


BERGERET, Mme BERGERET 


BERGERET 
Amélie, je vous prie de m'écouter un instant. Hier, je me 
suis emporté, j'ai eu tort. Ce n’est pas mon habitude. D'ordi- 
naire, je m’efforce de garder le calme et la raison. Cette fois 
je n’ai pas pu. Veuillez m’excuser. 
M=* BERGERET 
Et vous vous en êtes pris à moi, naturellement. C’est à 
M. La Claverie qu'il fallait vous adresser. 
BERGERET 
Pourquoi? Je ne le connais pas et ne veux pas le connaître, 
et je devais éviter un esclandre. F 
Ms BERGERET 
Il fallait lui dire: « Monsieur, je vous défends de faire telle 
ou telle chose », puisque c’est votre idée. Mais non! vous 
avez préféré m’injurier devant tout le monde. 
BERGERET 
Je ne vous ai pas injuriée: je vous ai parlé un peu vive- 
ment, sans que personne ait pu m’entendre. 
M=e BERGERET 
Si! l'abbé Lantaigne était là. 


BERGERET 
11 était trop loin pour entendre. Mais laissons cela. 
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M®* BERGERET 
Naturellement. « Laissons cela » est admirable. 


BERGERET 


Vous n’auriez pas voulu que je fusse indifférent à la 
pitoyable légèreté de cette enfant, et vous devez être la 
première à comprendre ce que j'ai éprouvé en voyant 
Juliette. 


M®* BERGERET 


Vous avez insulté une femme, votre femme. C’est une 
lâcheté.… Mais laissons cela, comme vous dites. Vous 
vouliez? 

BERGERET 


Encore une fois, si, bien involontairement, j'ai manqué 
d’égards envers vous, je vous prie de m'en excuser. 


M®* BERGERET 


Jamais je ne pardonnerai une grossièreté à personne. 
Jamais! 


BERGERET 


Je t’en supplie, écoute-moi. Il ne s’agit pas de nous, il 
s’agit de nos enfants. Il faut que je te parle et il faut que 
tu m’écoutes. C’est devenu nécessaire. J’ai eu le tort de me 
taire trop longtemps, par découragement de me faire com- 
prendre. 

M=* BERGERET 


Je suis donc bien bête? 


BERGERET 
Il ne s’agit pas d'examiner la capacité de nos esprits. 
Il s’agit d'y mettre un peu de bon sens si c’est possible. 


301 





THÉÂTRE 


M=* BERGERET 
Voyez comme vous êtes agressif, tout de suite. 


BERGERET 
C’est que tu prends tout de travers, malheureuse! 


Ms=* BERGERET 


Allez! allez! je sais l'opinion que vous avez de moi. Mais 
il y a plus de bon sens et de raison dans mon petit doigt 
que dans toute votre personne. 


BERGERET 


Qu'est-ce que cela veut dire, mon Dieu! Veux-tu m’écou- 
ter? Je te parle de nos enfants. 


M=* BERGERET 
Eh bien! qu'est-ce qu’ils ont de nouveau, depuis tout à 
l'heure, nos enfants? 
BERGERET 
C’est stupide, ce que tu me dis là, stupide... 


M* BERGERET 


Charmant caractère et facile. Ah! comme causeur, 
vous êtes réussi. 


BERGERET 
C'est prodigieux. Après avoir échangé quelques paroles 
avec vous, je deviens insensé! En ce moment, je suis un 
idiot, un pauvre idiot! 
M=e BERGERET 


Tout le monde n’est pas comme vous, heureusement. Moi 
aussi j'ai cru un temps que j'étais bête. Mais j'ai trouvé des 
gens qui me recherchent et qui se plaisent à ma conversation. 
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BERGERET 


Je ne sais pas de quoi nous parlons. Les mots viennent 
les uns après les autres comme des numéros qu’on tire au 
sort et qu’on amène sans autre raison que le hasard, le 
hasard effrayant et désastreux. 


M=+ BERGERET 
Vous n’avez rien à me répondre. Alors, vous faites des 
phrases. 
BERGERET 


Voilà! Nos paroles vont comme la poussière au vent, Elles 
font de petits tourbillons, de pauvres petits tourbillons. Oh! 
pas bien hauts. Nous ne sommes ni sur le sol ni dans les 
nuages; nous flottons dans une région obscure et basse. 
J'étais resté pour vous parler de nos enfants, pour... Je ne 
sais plus. Vous avez dissipé, brouillé toutes mes idées, 
Vous avez en un instant aboli, en moi, toute pensée, toute 
réflexion, tout sentiment. Vous m’avez rendu imbécile et 
peut-être méchant. 


M=° BERGERET 


Voyez votre insolence, votre grossièreté. 


BERGERET 
Imbécile. et peut-être méchant. 


M=e BERGERET 
À quoi bon chercher à nous expliquer? Nous ne nous 
comprendrons jamais. 
BERGERET 
Enfin, voilà une vérité! Nous sommes d’accord sur 
l'impossibilité de jamais nous accorder. C’est un point, un 
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les forces éparses de la nature et du hasard, contre le fer, 
le feu, l’eau. Mais, contre la déraison organique et concentrée, 
iln'ya de lutte ible. Il n’y a rien à faire. 
For Pr Le salon de Mme Bergeret. 


SCÈNE PREMIÈRE 
RIDEAU Mme BERGERET, EUPHÉMIE, puis ROUX 


EUPHÉMIE, entrant. 


THÉÂTRE | 
A QUATRIÈME TABLEAU | 
| 
| 
Madame, c’est M. Roux. | 
| 


M®* BERGERET 
Faites entrer! (Euphémie sort. Entre M. Roux.) Vous êtes 
venu tout à l'heure... Je vous demande pardon. Î 
| 
ROUX 


Ce n’est rien. J'avais une course à faire près d'ici. M’en 
voilà débarrassé. 


M=* BERGERET 
Je surveillais au départ de mes filles. 





ROUX 
Ah! elles sont parties! 


M®* BERGERET 


| 
| 
| 
k 
|| 
| 
| 
| 
| 
| 
Oui! elles vont pour un mois chez leur tante Zoé, à Luzance. | 
La campagne leur fera du bien. 


ROUX 


Vraiment? je ne me doutais pas. 
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M=e BERGERET 
J'ai décidé cela ce matin. Et vous? 


ROUX 
Je suis désarmé. 
M®* BERGERET 
Et vous partez? 
ROUX 
Demain, il le faut. C’est notre dernier jour, hélas! 


M®* BERGERET 


Ah! mon ami, je suis bien triste et bien heureuse en même 
temps. J’éprouve à la fois de la douleur et de la joie. Me 
comprenez-vous? Non, vous ne pouvez pas me comprendre. 


ROUX 
Pourquoi? 
M=* BERGERET 
Non, vous ne me comprenez pas. Une femme pour vous, 
c’est un jouet. Vous en avez eu beaucoup, et si facilement!.. 
ROUX 
Oh! 
Ms BERGERET 
Trop facilement, j'en sais quelque chose. 
ROUX 
Amélie. 
M=*+ BERGERET 
Oh! je ne regrette rien. 
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ROUX 


Vous avez raison. 


M=* BERGERET 


J'ai trop de fierté. Non, mon ami, je ne suis pas la femme 
que vous croyez. Après m'être donnée, j'ai eu des remords. 
Non pas en pensant à mon mari. Il n’y a plus rien de com- 
mun entre lui et moi. Mme Bergeret, c’est une erreur de 
Mie Pouilly, voilà tout. Mais je sais ce que je me dois à 
moi-même. C’est envers moi que j'ai des devoirs. Vous me 
comprendriez si vous saviez comment j'ai été élevée. Ma 
mère était inflexible sur les principes. Notre amour... Si 
c'était un crime? 

ROUX 
Non, le crime n’est pas si doux! (Elle respire des fleurs.) 


ROUX 


D'où vous vient ce bouquet? 


M®+ BERGERET 


Ces fleurs? (Elle hoche la téte avec sentiment. Roux 
l’interroge d’un sourire.) C’est de mon vieil amoureux... Oh! 
ne faites pas le jaloux (Roux n’y songeait pas)... Le Président 
Cassignol, qui a soixante-dix ans. Il a demandé ma main à 
ma mère il y a vingt-deux ans. Il en avait alors. Vingt- 
deux. soixante-dix... quarante-huit ans. La différence d’âge 
était trop grande. On ne l’a pas agréé. Il a eu beaucoup de 
chagrin. Depuis, à chaque anniversaire de sa demande en 
mariage, il m'envoie un bouquet toujours composé des 
mêmes fleurs. Pauvre homme! 


ROUX 


Tiens, tiens, tiens!.… Le Président Cassignol! 
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M=* BERGERET 
C’est un beau vieillard. 
ROUX 
Magnifique. 
Ms BERGERET 
Il a longtemps souffert de cette blessure à l’âme et peut- 
être en souffre-t-il encore. Mais, à dix-huit ans, je ne pouvais 
pas pourtant? 
ROUX 


Non, vous ne pouviez pas. 


M=< BERGERET, s0oupirant. 
Ah! il eût peut-être mieux valu... Je serais probablement 
restée une honnête femme... 


ROUX 
Mais, à mes yeux, vous restez une très honnête femme. 


M=+ BERGERET 
Ce n’est pas assez. Moi, je ne parviens pas à m’absoudre 
complètement moi-même. Vous m'y aiderez, n'est-ce pas, 
par vos égards, votre attachement, votre fidélité. Vous me 
le promettez? (Elle passe sa main sur celle de M. Roux.) 
Ah! si j'avais été mariée comme les autres femmes, si mon 
mari m'avait comprisel.. 
ROUX 
Votre mari ne vous a pas comprise ? 


M=* BERGERET 
Il ne sait pas ce que c’est qu’une femme. Il ne soupçonne 
pas ce que c’est qu’un cœur de femme. J'ai beaucoup souf- 
fert, et, Dieu merci! j'ai toujours eu la force de cacher mes 
souffrances. J’ai toujours montré dans le monde un visage 
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souriant. Mais à vous, mon ami, je puis le dire: j'ai été très 
malheureuse. Mon mari m'a froissée dans toutes mes délica- 
tesses. Il m’a blessée dans toutes mes susceptibilités. Il m'a 
fait beaucoup souffrir. 


ROUX 
Il n’est pourtant pas méchant. 


M=e BERGERET 
Il n’a pas d’idéal. Et, pour moi, un homme sans idéal... 
Connaissez-vous, mon ami, ces esprits qui dessèchent tout, 
dont le souffle aride. Eh bien! M. Bergeret est un de ces 
esprits. 
ROUX 
C’est une intelligence supérieure. 


M=* BERGERET 
Ça ne suffit pas. 
ROUX 
Non, évidemment. 


M=* BERGERET 
Avec toute son intelligence, il n’est jamais arrivé à me 
comprendre. Il ne me connaît pas. Et moi, je le connais 
bien: c’est un homme profondément égoïste. Oh! oui, 
je le connais... C’est un sceptique. Je ne puis souffrir les 
sceptiques; ils me donnent froid au cœur. Ah! c'est que je 
suis une fervente, moi! Je crois au rêve. 


ROUX 
Le rêve, seule réalité de la vie. 


M®* BERGERET 


Ah! mon ami aimé! que vous me faites du bien en parlant 
ainsi! (Elle est dans ses bras.) Dites-moi que vous n'êtes pas 


309 





THÉÂTRE 


un sceptique et que vous m’aimez. Dites-moi que vous êtes 
un fervent; dites-moi que vous croyez; dites-moi que tu 
crois en moi. 


ROUX, d’une voix profonde. 
Vous êtes délicieuse. 


M=e BERGERET (que Roux s'applique fortement). 
Si vous voyiez dans mon cœur! 


ROUX 
Mais je vois. 
M=* BERGERET 
Ah! 
ROUX 
Oui, c’est bleu, c’est tout bleu! (11 l’attire à lui.) 
M=*+ BERGERET 
Laissez, laissez. Nous ne sommes pas seuls! 
ROUX 
Tout le monde est parti. 
M=* BERGERET 


Et la femme de chambre qui est là! J'irai vous rejoindre 
tantôt. 


ROUX 
Où? 
Ms+ BERGERET 
Chez nous, dans notre petit nid. 
ROUX 
Ah! il n’y a plus de nid. J’ai donné congé hier et, ce matin, 
on a déjà installé un lieutenant de gendarmerie, sa femme 
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et ses enfants dans notre petit nid Je vous aime. je 
vous aime... 


Ms+ BERGERET 
Savez-vous ce que je vois dans vos yeux? Le ciel!. 


ROUX 
J'entends votre cœur qui bat. Je t'adore. 


M=* BERGERET 

C’est vrai? 

Elle va, pour le regarder, jusqu’à la chaise-longue, met un 
genou sur celte chaise-longue. Roux vient à elle, la saisit, la 
fait asseoir sur une jambe, l'embrasse, la renverse, se met à 
genoux, lui écrase les lèvres d’un baiser. Ils composent un 
groupe. M. Bergeret vient d'entrer. Le bruit de la porte se 
refermant derrière lui fait brusquement retourner M. Roux 
complètement. Il est assis par terre. Mme Bergeret soulève la 
tête, M. Bergeret regarde déjà une fleur du tapis. Les amants 
sont atterrés et regardent dans le vide. M. Bergeret reste immo- 
bile cing secondes ; ses yeux tombent sur le guéridon ; il voit 
enfin une brochure, la prend, se dirige vers son cabinet en 
traversant la scène et sort. 


SCÈNE DEUXIÈME 
Mme BERGERET, ROUX 


Ils sont dans la même position. 


Me=+ BERGERET, d'une voix alterrée. 
Je suis perdue. 


Pourquoi? 
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M* BERGERET 
Comment? Mais il nous a surpris. 


ROUX 
Non! (Il se lève.) Il ne nous a pas vus. 


M®* BERGERET 


Il nous a vus comme je vous vois. (Elle se lève.) 


ROUX 
Je ne crois pas. 
M®* BERGERET 
Vous êtes fou! 
ROUX 


Mais non. Il a très bien pu ne pas nous voir. 


M=< BERGERET L 


Comment! Il est entré par là et il est allé jusqu’à la table 
(Elle désigne la porte du couloir.) 


ROUX 
Eh bien! ça ne prouve pas. 


M=* BERGERET 


C’est impossible qu’il ne nous ait pas vus. 











ROUX 


Attendez, mettez-vous là-bas. 
Elle va à la chaise-longue. Roux fait l'entrée de M. Bergeret. 


M®< BERGERET 
Eh bien? 
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ROUX, à la place de M. Bergeret, mais de mauvaise foi. 
Eh bien! non! 
M=* BERGERET 
Oh! 
ROUX, concédant. 
On peut ne pas voir, voilà ce que je dis. 
Ms=* BERGERET, à Roux, l'envoyant à la chaise longue. 
Allez là-bas! (11 y va. Elle fait l'entrée de Bergeret.) Oh! 
ROUX 
Quoi? 
M=* BERGERET 
Quoi? quoi? c’est sûr! (Désarroi, stupeur.) Allez-vous-en! 


ROUX 
Je m'en vais. Oh! c’est terrible. Vous laisser ainsi! 


M=* BERGERET 
Laissez, allez-vous-en, partez vite. Je n’ai pas peur, je n’ai 
peur de rien. Allez! Allez! 
ROUX 
Ma pauvre amie! Tout cela est de ma faute. 
M=* BERGERET 
Allez, mon ami. 
ROUX 
Ecrivez-moi, poste restante, à mon nom. 
M=* BERGERET 
Oui, oui. 
Il sort. Elle va ensuite écouter à la porte de M. Bergeret. 


RIDEAU 
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Le cabinet de M. Bergeret. 
SCÈNE PREMIÈRE 
BERGERET, puis EUPHÉMIE 


Euphémie a rangé. 

M. Bergeret entre par la porte du salon, la referme, fait 
deux pas, et tombe assis dans le fauteuil qui se trouve là. 
Le livre qu’il a ramassé dans le salon s'échappe de sa main. 
Il est anéanti, essaye de se relever. Il reste et dit : 

Adultère! Adultère! 

Il ricane, mais peu de temps, va à une armoire, l'ouvre, 
reste sans voir, l'œil fixe, referme l'armoire et dit encore : 

Lui! Lui! ; 

Il fait quelques pas, s'adosse au mur, fait mine, sans raison, 
d'ouvrir la porte du couloir ; il revient, s'assied au bureau et 
dit encore : 

Et les enfants 

IL s’attendrit, il est secoué de sanglots qu'il subit la tête 
tournée vers la fenêtre, il défait son col de chemise, arrache sa 
cravate et la tête dans les paumes il pleure abondamment en 
disant : 

Oh! assez! assez! 

Il se lève, va à une carafe pleine d’eau, cherche un verre, 
n’en trouve point et boit au goulot. Il ouvre la fenêtre, respire 
longuement, revient, voit le mannequin, est repris de rage, 
l’empoigne, le trépigne et le jette par la fenêtre ouverte, se 
retourne en scène, en disant : 

Absurde! 
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Il referme la croisée, rattrape les deux extrémités de son col, 
les fixe à sa chemise, noue sa cravate, fait deux allées et venues, 
tire un cordon de sonnette, met son chapeau qui était tombé à 
son entrée en scène, et qu’il vient de retrouver, puis, son para- 
pluie en main, il attend l'arrivée d'Euphémie. Il est dos au 
public. Euphémie entre. Il dit : 

Euphémie.. 

IL continue à parler à voix basse, si bien que le public 
n'entend pas ce qu'entend Euphémie; il désigne un espace 
compris entre la fenêtre et la draperie, côté gauche, et dit: 


Puis il sort. 


SCÈNE DEUXIÈME 


EUPHÉMIE, puis Mme BERGERET 


Euphémie se met en devoir de déplacer une petite table et une 
chaise à l'endroit désigné par Bergeret. Madame Bergeret est 
entrée à pas de loup après avoir longuement guetté le départ 
de Bergeret. Elle s'approche et pose le doigt sur l'épaule 
d'Euphémie. 

EUPHÉMIE, criant. 

Ah! 

M=* BERGERET, bas. 

Taisez-vous. 

EUPHÉMIE 


Je ne savais pas ce qui arrivait. 


M=* BERGERET, investigatrice et craintive. 


Monsieur est sorti? 
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_. ns SIXIÈME TABLEAU 
M=* BERGERET 
Il n’a pas dit s’il allait revenir? aie 
Es na SCÈNE PREMIÈRE 
Non! 


M®< BERGERET PIEDALOUETTE, puis BERGERET 


Il n’a pas dit s’il rentrerait dîner? PIEDALOUETTE, chante. 
Plût à Dieu, la belle fille, 

Qu'vous fussiez couchée d’aque mé 
Et qu'la nuit fût aussi longue 
Comme voilà que je suis ici. 

Riez, riez, vous vous moquez, 
Vous vous moquez toujours de mé. 


EUPHÉMIE 
Non! 
M=*+ BERGERET 
Il n’a rien dit? 
EUPHÉMIE 






£ S Riez! Riez! 
Si. Il a dit... . Il entend venir, et se cache. 
M=e BERGERET, auec angoisse. BERGERET, 
Quoi? couvert de poussière, accablé, harassé, désespéré et simple. 


EUPHÉMIE 
Monsieur a dit comme ça que je lui mette un lit de fer... ici. 


Mme Bergeret tombe assise, épouvantée. Euphémie continue 
à déranger des meubles. 


Absurde! Odieux! Absurde! Odieux! Plus rien! Plus rien! 
Plus rien. Marcher, marcher encore jusqu’à ce que je tombe. 
Plus rien! Plus rien! Plus rien! 

PIEDAOULETTE, rassuré, se montre. 

Bonjour, monsieur. Vous faites un bout de promenade en 

suivant votre idée, quoi? 
BERGERET 
En suivant mon idée, oui. C’est vous, Piedalouette? 


PIEDALOUETTE 


Oui, c’est... core moi. Vous savez pas ce que je fais? Je 
fais un manche de couteau. Parce qu'ils m'ont pris mon 
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couteau... les juges, dans la prison. J'ai été arrêté comme 
vagabond... et ils m'ont gardé parce qu'ils croyaient que 
j'avais fait un mauvais coup. Mais c'était pas moi. Ils m'ont 
pris mon couteau, mais ils m'ont pas pris ma pipe. Vous me 
connaissez, pas vrai? 











BERGERET 





Oui, je vous connai 
contre sur les routes. 


. Il y a longtemps que je vous ren- 


PIEDALOUETTE 


je vous connais. Vous êtes 
ais pas votre nom. Le plus 
mais je pourrais pas mettre 


Oh! Je suis connu! Moi aus 
une personne charitable. Mai 
souvent je retrouve le: 
un nom dessus 
















BERGERET 
Oh! mon nom! 


PIEDALOUETTE L 





Le soleil est mignon, mais ce qu'il y a de mauv. 
qu'il va pleuvoir. 
BERGERET 


Vous cri 





PIEDALOUETTE 


Oui, les nuages s’amassent du côté de Saint-Sévère. C'est 
signe de grosse pluie 


BER 





RET 


et, vous 
très las. 


Piedalouette, je suis las. J'ai beaucoup march 
l'avez dit, une idée marchait avec moi, Je suis 
Je souffre. 








PIEDALOU 





ITE 


Où que ça vous tient? Dans la tête? 
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BERGERET 
Oui! Oui! dans la tête. 


PIEDALOUETTE 


C’est le mal des riches. Les gueux, quand ils ont mal, 
ça les tient au ventre et dans les jambes. 


BERGERET 


Je suis brisé comme si j'étais tombé d’une fenêtre. Je vais 
m'’asseoir un moment à côté de vous. 


PIEDALOUETTE 
J'ai trouvé par terre une lame de couteau. Alors, je fais 
un manche. Je sais aussi faire des flûtes de roseau, des 
fontaines avec de la paille, et des bateaux en écorce de 
chêne pour amuser les petits enfants. Oh! j'en sais, des 
métiers! 
BERGERET, assis. 
Rien! Plus rien! Ma pauvre maison, déjà si chancelante 
et misérable, pour toujours écroulée, effondrée dans la boue. 
Absurde! Odieux!.…. Cette femme... 


PTEDALOUETTE 
Vous avez aussi vos ennuis. Mais les ennuis des riches, 
c’est pas à comparer avec les ennuis des pauvres. C’est aussi 
différent que le corps et l'ombre. 


BERGERET 


Tous les hommes, Piedalouette, tous les hommes sont 
sujets à la misère et à la douleur. Et moi, moi que vous 
voyez ici, je suis un malheureux. 

Silence. 
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PIEDALOUETTE 


C’est encore une chance que j'aie trouvé cette vieille lame. 
Si je l'avais pas vue, quoi que j'aurais pu faire? Quand on 
n’a pas de couteau, on est comme manchot. (Montrant la 
lame.) Je l'ai affûtée. A c’t’heure elle coupe bien. 


BERGERET 


Piedalouette, vous n'avez jamais tué personne par ven- 
geance? 


PIEDALOUETTE 





Non! Ceux qui tuent, c'est de naissance. Ça ne se prend 
pas, cette idée-là. II faut l’avoir en soi. 


BERGERET 


Je ne savais pas. Tout le monde savait, sans doute, toute 
la ville. Il à fallu un hasard. Cet homme, cette femme... 
Absurde, grotesque... odieux... Piedalouette, vraiment, vous 
n’avez tué personne? L 


PIEDALOUETTE 


Il y en a qui ont une idée et d’autres qui ont une autre 
idée. Moi, si j'avais l’idée de mal faire, je creuserais un trou 
sous un arbre, je mettrais mon couteau au fond du trou et 
je pilerais la terre dessus avec mes pieds. 


BERGERET 
Pourtant, les tuer, les tuer tous les deux... C’eût été si 
naturel... et délicieux! Pourquoi ne l’ai-je pas fait? 
PIEDALOUETTE, suit son idée. 


Et puis, j'en ai connu des jeunes qui tuaient parce qu'ils 
étaient fiers et qu’ils ne voulaient pas qu’on leur fasse tort. 
Mais moi, tout jeune, j'ai perdu la fierté... C’est venu de 
ce que les hommes me tournaient en moquerie et les filles 
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et les petits gars (prononcez : gâs) dans le pays. Alors, main- 
tenant, on pourrait me faire tout ce qu’on voudrait: je me 
fâcherais seulement pas. Quoi! J'ai perdu la fierté. 

BERGERET 


Piedalouette! Je crois que moi aussi j'ai perdu la fierté. 
Après tout, il est peut-être bon d'avoir perdu la fierté! 


PIEDALOUETTE 


C’est extraordinaire ce qu’on trouve sur les routes! On 
trouve de tout. Mais c’est surtout des fers à cheval qu'on 
trouve... Où que vous allez? | 


BERGERET, qui s'est levé. | 


Plus rien, plus de maison! Rentrer chez moi, chez moi... | 
Non! 


PIEDALOUETTE | 
Approchez pas du bord. Les jones, c’est traître. Et un | 
malheur est vite arrivé. L'autre jour, en coupant des roseaux | 
pour faire une flûte, j'ai manqué à me noyer. | 
BERGERET 
Ah! vous tenez à la vie? 


PIEDALOUETTE 
Bien sûr! On n’en a qu’une. 


BERGERET 


Moi aussi, peut-être que je tiens à la vie. Il m’aurait fallu 
si peu de chose pour être heureux! Plus rien! Plus de 
maison! Mes petites filles! Pauline. Pauline. Ton pauvre 
papa. Piedalouette, vous n'avez jamais eu de femme ni 
d’enfants? 
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PIEDALOUETTE 


Non, j'aurais voulu. Mais ça n’était pas possible. Dès le 
commencement ça n’était déjà pas possible. 


BERGERET 


Moi, il me reste deux petites filles, deux grandes petites 
filles. 


PIEDALOUETTE 
Vous avez l’air souffrant. 


BERGERET 


Non! non! Tout à l'heure je souffrais, mais ça va mieux 
depuis que je vous ai rencontré. Je me suis remis en causant 
avec vous. Je ne pouvais plus supporter la vue des gens que 
je connais, et j'avais besoin de causer avec un être infini- 
ment simple, un homme ou un chien. Je vous ai trouvé, vous 
m'avez fait du bien. (Silence. Il se lève.) Oui, pauvre homme, 
tu m'as consolé et conseillé. Je ne savais pas comment me 
reprendre à la vie ni que faire. Tu me l’apprends, toi, âme 
rude et naïve à peine dégagée de la nature qui t’environne. 
Ta simplicité me l’enseigne. Ce que je dois faire, ce n’est pas 
me conformer à l'hypocrisie imbécile du monde. Ce n’est pas 
me conduire selon telles ou telles absurdes règles sociales. 
Non! C’est me réfugier en moi-même, rentrer en moi et y 
demeurer ferme, tranquille, invincible, ignorant la colère 
autant que le pardon. Ce que je dois faire, c’est épargner, 
par mon silence, deux chers êtres innocents. Ce que je dois 
faire, c'est me remettre au travail avec tranquillité. 


PIEDALOUETTE 


V'là des gouttes qui tombent. Je vas me mettre à l'abri 
dans une cahute de charbonnier. Mais, quand je suis mouillé, 
je peux plus me sécher, moi. C’est pas comme ceux qui 
couchent dans les lits. 


322 








LE MANNEQUIN D'OSIER 


BERGERET 


Oui, oui, ma vie passée est détruite. Est-ce vraiment si 
regrettable? Et ne me reste-t-il plus rien? Il me reste le 
travail, qui est toute ma joie. 


SCÈNE DEUXIÈME 


LE BOULANGER, BERGERET 


LE BOULANGER, entre à droite et au fond, en passant. 


Qu'est-ce que vous faites là, monsieur Bergeret? Il va 
tomber des hallebardes. Vous allez pas vous en revenir à 
pied! Voulez-vous venir dans ma carriole? Je l’ai arrêtée en 
bas, au pied de la côte, et je suis monté pour porter. 


BERGERET 


Volontiers. Mais, dites-moi, je vous prie, quelle heure est-il 
donc? (11 regarde sa montre.) Quatre heures vingt! (Il écoute 
sa montre. Elle est arrêtée.) 


LE BOULANGER 


Je vais vous dire Ça. Il est six heures à la cathédrale. 
(Il remet sa montre dans sa poche.) Six heures moins quelque 
chose. 


BERGERET 


Je vous demande pardon. Dites-moi l'heure aussi précisé- 
ment que possible. J'ai besoin de la savoir. C’est pour une 
expérience de psychologie. 


LE BOULANGER, relevant sa montre. 


Six heures moins trois minutes, juste. 
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BERGERET 


Cinq heures sonnaient à la cathédrale au moment où j'étais 
encore dans le salon. (Au boulanger.) Je vous remercie. 
C'était une observation très importante. Je voulais savoir 
combien, dans un cas donné, un homme raisonnable met de 
temps à passer de la folie à la sagesse. 


LE BOULANGER 
Ah! Vous travaillez toujours dans la science... Vous avez 
fini? 
BERGERET 
Oui. 
LE BOULANGER 


Bien. Alors, en route! 


BERGERET 


Le passage s’est opéré en cinquante-sept migutes. C'est 
bien. 


RIDEAU 
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SEPTIÈME TABLEAU 


Le cabinet de M. Bergeret, qui fut jadis salle à manger 
SCÈNE PREMIÈRE 
BERGERET, LEDOUX, puis EUPHÉMIE 


BERGERET 
« Pourquoi s'étonner que Sylla, chargé de gouverner la 
République, de régler les destins de l'univers et d’affermir 
par ses lois... » (A Ledoux.) Ledoux, mon ami, si vous vous 
obstinez à placer les plus gros livres sur les plus hautes 
tablettes dans un équilibre instable, vous m'exposez à être 
écrasé un jour ou l’autre par des tomes d’un poids redou- 
table. (Il écrit.) «la majesté de l'empire rétablie par ses 
armes, n'ait pu apercevoir quelques iniquités cachées et 
quelques secrètes trahisons.» Ainsi parla l’orateur, puis, 

s'adressant aux juges, il leur dit... » 
Eboulement formidable. 
Ledoux, mon ami, vous voyez que j'avais raison: vous 
avez attiré sur vous la catastrophe que vous prépariez 

pour moi. 


LEDOUX 
Craignez rien, je vais les remettre en place. 


BERGERET, écrivant. 


«Il ne reste plus à Sextius, ainsi qu’à la République, de 
refuge ni d’espoirs que dans votre bonté et votre. humanité.» 


Nouvel éboulement. 
LEDOUX 
1 n’y a rien de glissant comme ces machins-là. 
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BERGERET 


Ledoux, mon ami, cela suffit, vous pouvez vous retirer. 
(IL écrit.) «bien connues. » (Puis, lisant avant d'écrire.) «Si 
vous n’avez pas abjuré ces vertus, nous pouvons encore être 
sauvés, mais si, ce qu’aux Dieux ne plaise, cette cruauté qui, 
dans les derniers temps, a fait tant de ravages dans Rome... » 


LEDOUX 
Monsieur Bergeret? 
BERGERET 
Mon ami? 
LEDOUX 


Vous êtes occupé, je vous demande pardon. 


BERGERET 
Allez, dites. 
LEDOUX 


Non. Vous êtes occupé. Quand vous aurez fini. 


BERGERET 
J'en ai encore pour cinquante ans, mon ami! 


LEDOUX 


Monsieur Bergeret, employez-moi. Je n’ai pas d'ouvrage. 
Les récoltes sont rentrées. Je peux pas trouver de travail. 
Pourtant, c’est pas la bonne envie qui me manque. Je bricole 
de tout. Je peux aussi bien mettre votre vin en bouteilles, 
comme ratisser vos allées, être jardinier, commissionnaire. 


BERGERET 
Ou bibliothécaire! 
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Je ne puis vous demander de nouveaux services: il me 
serait impossible de les reconnaître. Je ne suis pas riche, je 
ne suis nullement riche. 

On sonne. 
LEDOUX 

Oh! vous n'êtes pas dans les pauvres. Et puis, c'est pas 
toujours les riches qui aident les malheureux. 

On resonne. 
BERGERET 

L'obstination de cette sonnette est invincible. Euphémie! 

Euphémie! Sûrement elle n’est pas là. 


EUPHÉMIE, entre en nouant un tablier. 


Si, monsieur, je suis là. Je rentre à l'instant. Faut que je 
reparte. Je ne sais pas comment je vis, ma parole! (Elle 
sort, puis rentre.) C'est Chanteclair. 


SCÈNE DEUXIÈME 


LES MÊMES, CHANTECLAIR 


CHANTECLAIR 

Monsieur, je vous apporte vos chaussures. Vous en serez 
content. C’est bon, c'est d'usage. On aura beau dire: le 
cousu.… le cousu.. il n’y a que ça de vrai. Les chaussures 
à la machine, c’est de la drogue. Des semelles vissées, com- 
ment voulez-vous que ça tienne? Le cousu, c’est inépuisable. 
Voulez-vous essayer? (Dénégation vague.) Vous pouvez être 
tranquille. Votre pied sera à l’aise là-dedans. 


LEDOUX, se mélant à la conversation avec aisance. 


Faites voir. Voilà comment il m’en faudrait... Les miens 
prennent l’eau, et des souliers qui prennent l’eau. 


327 










THÉÂTRE 


CHANTECLAIR 


Monsieur Bergeret, il faut que je vous dise la grande 
nouvelle. 
BERGERET 


Qu'est-ce qui se passe? 


CHANTECLAIR 
J'ai trouvé. 
BERGERET 
Quoi, mon ami? 
CHANTECLAIR 


Mais une femme donc! C’est drôle tout de même, la vie. 
Je cherchais, je cherchais partout, et elle était en face de 
ma boutique. C’est la marchande de bons Dieux de la rue 
Sainte-Agnès. Y a plus de trente-cinq ans que nous vivons 
en face l’un de l’autre. Matin et soir nous faisons un bout de 
causette, et toute la journée je la vois dans son magasin. 
Seulement, il fallait y penser. Fallait avoir l’idée. Tout 
d’un coup, ça m'est venu. 


LEDOUX, qui suit son idée. 

Monsieur Bergeret, si vous aviez des fois des vieux souliers 
que vous ne vous en serviriez plus, faudrait me les donner. 
Parce que j'en ai là qui me quittent, les pauvres vieux. 
Ils n’en peuvent plus. 

Euphémie, qui avait disparu, rentre. Bergeret écrit. 


CHANTECLAIR 


C'est la femme qu’il me fallait. Une travailleuse, une 
femme économe. Car, voyez-vous, monsieur Bergeret, quant 
à ce qui est de prendre une femme qui n’est pas travailleuse, 
qui n’est pas économe, autant se mettre une pierre au cou 
pour se jeter dans la rivière. Défunte ma première femme... 
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LEDOUX 
Ah! vous étiez marié déjà? 









CHANTECLAIR 
Oui, que j'étais marié. A une femme excellente. 










LEDOUX 
Et vous l’avez perdue? 







CHANTECLAIR 





Meme re ë pauvre bonne femme! Sur son lit de mort, 
elle me faisait excuse de me quitter, bi i s 
De feed q ien poliment. Vous 








LEDOUX, riant. 
Non! Moi, je bricole. 







EUPHÉMIE, qui n'aime pas les gens communs, à Ledoux. 


Vous ne pouvez donc pas essuyer vos pi 
ë pieds quand vous 
entrez dans les maisons? Vous n'êtes pas ici à l'écurie. (Elle | 
place sous fe de Bergeret un gigot à demi enveloppé dans | 
papier.) Monsieur, le boucher d i 
eh ba ucher demande quand il pourra || 










BERGERET, qui s'est mis à écrire. 


.…« avait endurci vos âmes... » Quand il voudra. « et fermé 
VOS CŒurs... » 







EUPHÉMIE 
Il est déjà venu trois fois. 







BERGERET, écrivant. 
«à la pitié ». | 
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EUPHÉMIE 
Monsieur n’est jamais là et, comme c’est Monsieur qui à 
l'argent... 
BERGERET 


Oui, j'ai l'argent... j'ai tout l'argent... 


CHANTECLAIR, qui continue la conversation avec Ledoux. 
C'est pour ça que, quand on en tient une bonne, il faut 
la garder... Parce que c’est rare. 
EUPHÉMIE 
Quand qu'il faut lui dire qu'il revienne? 


BERGERET 


Demain. (Aux deux hommes.) Mes amis, je ne vous congédie 
pas, mais il faut que je sorte. > 


CHANTECLAIR 
Nous n’allons pas rester. 
BERGERET 
Au revoir. 
LEDOUX 


Monsieur Bergeret.. vos vieux chapeaux... qu'est-ce que 
vous en faites ? 
BERGERET 
Je les porte. 
sorteï ilence. Euphémie gémit en constatant des traces 
ie et ne es par Tate ur le parquii: Elle ont, 
revient avec le balai. La porte de droite s'ouvre et Mme Bergeret 
revient en scène. 
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SCÈNE TROISIÈME 


Mne BERGERET, EUPHÉMIE 


M=e BERGERET 
Il n’est pas là? 
EUPHÉMIE 
Il vient de sortir. 


M=* BERGERET 
J’entendais des voix d'hommes. 


EUPHÉMIE 


C’est Chanteclair, le savetier, et ce galvaudeux qui ne 
quitte plus ici. Ils sont partis ensemble. 


M=* BERGERET 
Mon Dieu! Qu'est-ce qu’il veut? Où prétend-il en venir? 
Je suis dépossédée, refoulée, annihilée (Elle s'assied), sup- 
primée... Je ne suis plus rien chez moi... Je n’existe plus... 
Euphémie, il ne vous a pas parlé de moi? 


EUPHÉMIE 
Non, madame. 


M=* BERGERET 


M'ôter l’argent, m'ôter l'autorité, m'ôter tous mes droits, 
c'est odieux, ignoble! C’est de ma faute, je n'ai que ce que 
je mérite. Voilà ce que c’est que d’avoir épousé un homme 
qui n’était pas de mon monde, qui n’avait pas la même 
éducation que moi. Mais c’est affreux (elle se lève) ma 
position. Je suis là à errer dans la maison comme un corps 
sans âme... comme... 
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EUPHÉMIE 
Vaudrait mieux vous distraire. voir du monde. 


M=* BERGERET 
Mais, quand je suis sortie deux heures, quand j'ai vu 
quelques personnes, il faut bien que je rentre chez moi, 
et là je ne trouve que le vide. le silence, la désolation. 
11 veut m’anéantir, cet homme. Je ne dors plus, j'ai peur. 
Dix fois dans la nuit je me jette hors de mon lit pour écouter 
à la porte. Je crois toujours qu’il va venir me tuer. 
EUPHÉMIE 
Pourquoi? 
M=° BERGERET 
Enfin, j'ai peur. J'ai peur. J'en aurai une maladie 
nerveuse! 
EUPHÉMIE 


Faut pas vous manger les sangs. 


M®* BERGERET 
Est-ce que cette vie va durer, mon Dieu! 


EUPHÉMIE 


Bien sûr que non! D'ailleurs, si ça durait, moi aussi je 
deviendrais folle. 
On sonne. 


M®* BERGERET 


Ah! 
EUPHÉMIE 
Hein? 
Me BERGERET 
La sonnette! 
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EUPHÉMIE 
Eh bien! oui, quoi? 
M=* BERGERET 


Ça me donne un sursaut quand je l'entends. Je me dis: 
qu'est-ce qui va venir encore? C’est vrai: maintenant, je 
verrais la maison s'écrouler sur moi que je n’en serais pas 
étonnée, 


EUPHÉMIE, sort, puis rentre. 


C’est la fille de la blanchisseuse. Je lui ai dit d'attendre 
Monsieur au jardin. 


M®e BERGERET 
Elle rapporte le linge? 
EUPHÉMIE 
Non, elle vient pour ses trois notes. Bien sûr qu’elle ne 
rapportera le linge que quand on l’aura payée. 
M=* BERGERET 


Quelle honte! Nous allons être la risée de la ville. Pourquoi 
fait-il cela? 


EUPHÉMIE 
Est-ce que je sais, moi! Il est buté, cet homme, depuis 
cette histoire qu'il n’aurait pas dû savoir. Ah! Je vais mettre 
mon charbon dans la coquille. 
On sonne. 
M=< BERGERET, pendant qu'Euphémie va ouvrir. 
Ah! Qu'est-ce encore? 
EUPHÉMIE 
C'est Mie Rose! 
M=* BERGERET 
Dites-lui de revenir, que je suis sortie. 
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EUPHÉMIE 
Oh! elle ne veut rien entendre. La voilà! 


SCÈNE QUATRIÈME 


Mme BERGERET, EUPHÉMIE, Mie ROSE, puis 
LA PETITE BLANCHISSEUSE 
ROSE, entre. 
Bonjour, madame. Votre santé est bonne? 


M=* BERGERET 
Un peu mal à la tête. 
ROSE 
C’est le temps. Il y à beaucoup de malades. Madame Ber- 
geret, je viens moi-même parce que je vous ai écrit deux 
fois et que vous ne m'avez pas répondu. 
Ms* BERGERET, effrontée et souriante. 
Je n’ai pas reçu vos lettres. 
ROSE, souriante et abrutie. 
Oh! voyons! 
M=e BERGERET, jouant la sincérité. 
Puisque je vous le dis. 
ROSE, qui doute fortement. 


Enfin! C’est pour ma facture! Pensez donc: ça remonte 
à deux ans. Moi, je suis dans le commerce. J’ai besoin de 
faire des rentrées, pour régler mes fournitures de fin de saison. 
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M=* BERGERET 
Je vais en parler à mon mari. 


ROSE 
Vous serez bien aimable de lui en parler aujourd’hui parce 
que je suis pressée. 
M=* BERGERET 
Envoyez-moi donc le relevé de comptes. 


ROSE, doux reproche. 

Oh! madame Bergeret! Je vous l'ai envoyé six fois. Enfin !.. 
vous l’aurez dans une heure. Mais ne me faites pas revenir. 
Soyez gentille. Quand je m’absente dans la journée, ça me 
fait du tort, vous comprenez? 

M=* BERGERET, se mettant à la place de Rose. 

Je comprends très bien. Alors. Envoyez-moi cette note. 
Je vais y jeter un coup d'œil. D'ailleurs, il faut que je passe 
chez vous. J’ai besoin d’un petit chapeau très simple. Par 
la même occasion je vous réglerai la note. 

ROSE 

Ah! oui, je vous en prie, n’est-ce pas? Je ne veux pas vous 
faire des ennuis, mais tout de même il faut que je rentre dans 
mon argent. 

M=* BERGERET, comprenant à merveille. 


Oui, oui, c’est bien naturel. 


ROSE 


J'y compte, hein? Oh! je ne peux pas dire comme ça 
m'étonne de vous! 
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Ms BERGERET 
Demain matin, sûrement. 
Au moment où Me Rose va sortir, la petite blanchisseuse 
entre. 
LA PETITE BLANCHISSEUSE 
Madame, maman vous fait dire que le linge est à votre 
disposition. On peut le prendre en réglant les trois semaines 
d’arriéré. 
Me BERGERET 
Bien, mon enfant, bien. On va y aller tout de suite. 


Euphémie, vous irez chercher le linge. Au revoir, made- 
moiselle Rose; au revoir, ma petite fille. 


SCÈNE CINQUIÈME 
Mne BERGERET, EUPHÉMIE 


Ms+ BERGERET, enfre. 


C’est trop, c'est trop! Je ne veux pas mourir de honte et 
de chagrin. M’entendre parler ainsi par une blanchisseuse! 
C’est Mile Rose, qui voit tant de monde, qui va tout raconter. 
Mais vous voyez bien que cet homme veut ma mort! Oh! 
Mais je vais l’attendre ici. Il croit avoir raison de moi, il se 
trompe. 

EUPHÉMIE 

C’est lui! J'entends le petit grillotis de sa clef dans la 
serrure. 

Ms=* BERGERET 

Allez-vous-en, Euphémie. Je vais lui parler de moi. 

Jeu de scène muet. 


336 





LE MANNEQUIN D'OSIER 


SCÈNE SIXIÈME 
Mne BERGERET, BERGERET 


M®* BERGERET 


Enfin, qu'est-ce que cela signifie? Voilà que vous m’enfer- 
mez, maintenant! Je suis sous clefs. Je serais curieuse de 
savoir où vous vous arrêterez dans cette voie d’oppression 
et de séquestration, oui, de séquestration!.. Je vous somme 
de me dire où vous voulez en venir. Vous avez un but, je 
veux le connaître. Depuis quinze jours j'endure un supplice 
de tous les instants. En voilà assez. Ma parole! Je ne suis 
plus rien ici, rien! Je vois arriver des fournisseurs, des gens 
qui avaient à faire directement à moi il y a quinze jours et, 
quand ils me demandent si je n’ai pas une commande à leur 
donner ou quand ils réclament leur dû, je suis forcée de leur 
répondre: « Je ne m'occupe plus de rien ici.» De quoi ai-je 
l'air? Et comment voulez-vous que ces gens-là ne se de- 
mandent pas pourquoi. et ne cherchent pas une raison? 
Il faut en finir! Je ne veux plus de ça. Je veux que vous me 
répondiez. Je le veux, vous entendez? je le veux! 


BERGERET 
Laissez-moi. 
M=* BERGERET 


Non, je ne vous laisserai pas. Je ne m'en irai pas. Vous 
allez dire tout de suite ce que vous comptez faire. Alors, 
un homme que j'ai épousé malgré les conseils de mes parents, 
presque contre leur volonté, avec qui j'ai perdu les plus 
belles années de ma vie, gâché ma jeunesse, oserait!. Ah! 
ne riez pas. Je sais ce que je dis. J’ai fait un mariage dérisoire, 
oui, monsieur, dérisoire, inférieur. Il y a quinze jours, vous 
pouviez tout contre moi, vous pouviez me tuer. J’ai cru un 
instant que vous alliez le faire. Vous ne l’avez pas fait. 
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Ce jour-là, vous m'avez traitée avec une indifférence si 
outrageante que j'en ai été stupéfiée. Vous avez tenu à me 
montrer que de moi tout vous est indifférent. Je le sais bien, 
tout vous est indifférent de moi et des autres. Vous êtes 
incapable d’éprouver une souffrance. Peut-être, s'il arrivait 
quelque chose à Pauline... Et encore, non! Vous ragiez et, 
pour vous venger, vous avez pris des moyens détournés, 
vous avez cherché à m'humilier, à me rendre ridicule. Vous 
vous êtes mis lâchement, sournoisement à me nuire par de 
petites manœuvres, et vous croyiez bien m'avoir courbée 
et vaineue! Vous vous êtes trompé! Je relève la tête! A une 
heure de votre existence vous pouviez être mon juge. Vous y 
avez renoncé. C’est fini. Vous n’avez plus aucun droit sur 
moi. Je ne vous permets pas de me mépriser. (Elle s’assied.) 
C’est moi qui ai le droit d'exiger des explications. Vous allez 
me faire connaître vos intentions à mon égard... ou alors je 
vous dirai, moi, que vous êtes un malhonnête homme et un 
lâche. 

Elle frappe sur la table. 

BERGERET É 


A compter du jour que vous savez, Vous avez cessé 
d'exister pour moi. Je ne suis pas en colère, je ne vous 
méprise ni ne vous estime. Je ne prépare rien contre vous. 
Je vous ignore. Puisque vous le voulez absolument, je vous 
dirai ce à quoi je suis résolu... C’est à vous ignorer. Je m'étais 
aperçu depuis longtemps que je n'étais pas heureux et que 
j'avais perdu la tranquillité nécessaire à mon travail, qui est 
toute ma vie. J'ai depuis quinze jours recouvré cette paix 
dont j'avais besoin. Je mettrai toute ma patience à la 
défendre. Et je crois que ma patience est infinie. Voilà! 


Ms* BERGERET 

C’est tout? Non, non, monsieur! Vous ne serez pas quitte 

avec moi à si bon marché. Je n'accepte pas vos échappa- 
toires. Regardez-moi, quand je vous parle. 

Elle lui arrache son livre et le froisse. 
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BERGERET 


Permettez! (Il lui reprend le livre et en répare le désordre.) 
Puisque cet entretien est certainement le dernier que nous 
aurons jamais, je ne veux pas m'y refuser. Et peut-être que 
je ne le dois pas. Or, sachez-le bien, si je vous regarde 
désormais comme absolument étrangère à mon existence et 
à mon entendement, je ne me crois délié d’aucun devoir 
envers vous. Je vous réponds done franchement et sur tous 
les points. D'abord, je vous dirai que vous n'êtes pas séques- 
trée. Vous êtes libre. Personne n’est plus libre que vous. 
Vous pouvez faire absolument tout ce que vous voulez. Je 
ne m’y opposerai en aucune manière et, croyez-moi, de ce 
que vous ferez je n’éprouverai ni peine ni plaisir. Je ne le 
saurai pas. Si donc vous n'avez désormais à attendre de moi 
ni approbation, dont vous ne vous souciez guère, ni blâme, 
auquel vous seriez peu sensible, vous pouvez être assurée de 
mon indifférence absolue. Nous vivrons séparés dans notre 
ancien logis qui formera deux logis distincts. Si vous le voulez 
bien, votre liberté n'aura de limite que la mienne, et la 
mienne que la vôtre. 


M=* BERGERET 
Comment? 
BERGERET 


Votre liberté n’aura de limite que la mienne et la mienne 
que la vôtre, et toutes deux ne seront bornées que pour leur 
garantie. 


M=* BERGERET 


Expliquez-vous mieux. Est-ce que vous voulez dire que 
nous vivrons comme deux locataires qui sont sur le même 


palier? 
BERGERET 
Et qui n’entreront jamais l’un chez l’autre, qui n’y songe- 
ront même pas, qui n’y songeront jamais. 
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M®* BERGERET 

Ce sera grotesque. 

BERGERET 

L'état de choses antérieur était plus grotesque encore, 
croyez-moi. Voilà un premier point sur lequel je pense vous 
avoir répondu suffisamment. Passons si vous voulez au 
second point. Les jugements que vous portez sur moi ne 
me touchent pas. Mais j'entends garder sur vous tous mes 
avantages. C’est pourquoi je vous dirai toute la vérité. Non, 
je ne suis pas indifférent; non, je ne suis pas insensible, Et, 
je n’ai pas à vous le cacher, vous m'avez fait souffrir. Je vous 
le dis tranquillement parce que vous m'êtes étrangère et que 
je ne souffre plus du tout. J'ai ressenti contre vous de la 
colère et de la haine. Je suis un homme comme un autre. 
J'ai les mêmes instincts, les mêmes faiblesses, et, quoi que 
je veuille, les mêmes préjugés. Quand je vous ai surprise 
dans ce salon, j'ai été anéanti, effondré. Et, lorsque je me 
suis ressaisi, j'ai pensé un moment rentrer dans ce salon et 
vous étrangler. Je sentais déjà mes doigts vous entrer dans 
le cou. Vous voyez bien que j'ai été une brute comme un 
autre. Mais ne vous hâtez pas de me rendre votre estime: 
je ne lai été qu’un instant. Voilà mon infériorité. Tout ce 
que j'ai pu faire, c’est de jeter par la fenêtre ce mannequin 
qui vous représentait. Voilà ce que j'avais à vous dire. J’ai 
cru devoir ne rien vous cacher avant de me taire pour toujours. 


M=< BERGERET, calmée, insidieuse et pourtant sincère. 
Alors, vous ne m'adresserez plus la parole, nous vivrons 


séparés, étrangers ? 
BERGERET 


Depuis quinze jours vous étiez sortie de mon esprit. Vous 
y êtes rentrée pour un moment. Tout à l'heure et pour 
toujours je recommencerai à ignorer votre existence. 
M®* BERGERET 


Soit! Mais quand nos filles reviendront?.… A moins que 
vous n’ayez l’idée de vous en débarrasser et de les laisser 
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indéfiniment chez votre sœur... (Dénégation de Bergeret.) 
Eh bien! quand elles reviendront ? 


BERGERET 


Eh bien! elles auront leur chambre et prendront leurs 
repas tantôt avec moi, tantôt avec vous. Ce sont là de 
petites dispositions que j'arréterai bien facilement, vous 
verrez. 

M=* BERGERET 


Ce sera assez ridicule... Et puis, vous n'y pensez pas!.… 
Ces petites s’apercevront que nous ne vivons pas ensemble, 
comme les autres parents ont l'habitude de vivre. Comment 
s’expliqueront-elles cette différence? 


BERGERET 


Je m'’efforcerai de leur en cacher la véritable raison. 
J'espère que vous m'aiderez en cela. 


M=* BERGERET 


Mais enfin, ces enfants souffriront de nos discordes! Est-ce 
qu’il est juste qu'ils paient pour nous? Dans l'intérêt de nos 
deux filles, il faudrait tâcher de s’entendre. Vous les aimez? 


BERGERET 
Ne traitons pas ce sujet, je vous en prie. 


M®* BERGERET 


Si! Vous les aimez, je le sais. Lucien, ce n’est pas pour 
moi, c’est pour elles que je vous demande de reprendre la 
vie commune. Il faut qu’elles retrouvent la maison comme 
elle était quand elles sont parties. 


BERGERET 
Ce n’est pas possible! 
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M=* BERGERET 
Il ne s’agit pas de moi pour le moment. Plus tard je vous 
expliquerai. Je vous dirai. Et vous serez bien surpris 
peut-être, car vous ne me connaissez pas. 


BERGERET 


Je n'ai pas de conseils à vous donner, mais, si vous voulez 
mon avis, je vous préférais comme vous étiez tout à l'heure, 
au début de la conversation. Vrai, la violence vous allait 
mieux. 

M=+ BERGERET 


Oh! cette perpétuelle ironie! Vous feriez échapper la 
patience à un saint. Vous voudriez bien vous débarrasser 
de moi, mais vous ne le pouvez pas. Vous n’avez aucune 
preuve contre moi aueune… Si vous aviez la moindre 
preuve, vous auriez depuis longtemps demandé le divorce. 


BERGERET 


Vous croyez cela? Eh bien! vous vous trompez. Je ne 
veux pas le divorce. Je n’ai nulle envie de confier à un 
avocat que la mère de mes petites filles se conduit indigne- 
ment. Je n’ai nulle envie que cet avocat le dise et le prouve 
au tribunal et au public. Je n’ai nulle envie de publier votre 
honte. Je sais qu’il est assez d’usage d'agir de la sorte, mais 
je crois qu’il vaut mieux ne pas révéler des secrets honteux 
et risibles. Croyez-moi, maintenons l’état actuel des choses 
tant que nos filles seront auprès de nous. Quand elles seront 
mariées, nous en ferons à notre volonté. 


M®* BERGERET 

Eh bien! soit! Nous ne nous séparons pas; nous conti- 

nuons à vivre ensemble, j'y consens.. Mais à une condition: 

c'est que je reprenne ma place, que je redevienne ce que 

je dois être ici, la maîtresse, que je gouverne la maison... 
C’est bien le moins. 
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BERGERET 


Non! vous ne gouvernerez pas cette maison. Je vous retire 
tout gouvernement, non point pour vous punir, je ne suis 
point votre juge, ma philosophie de l’homme et de la nature 
m'interdit le droit de juger personne. Je ne veux exercer 
aucune magistrature domestique. Je ne vous condamne pas 
puisque je ne vous juge pas. Je vous retire la direction de ce 
malheureux ménage uniquement parce que vous vous y êtes 
montrée incapable. 

M=* BERGERET 

Et vous? La maison marche bien depuis quinze jours, 
parlons-en! 

BERGERET 

Le désordre est grand, je le reconnais. Mais il est la consé- 
quence de votre mauvaise administration. Dans les petites 
choses comme dans les grandes, vous n'avez pas compris 
les obligations d’une vie étroite et médiocre. J'ai prononcé 
votre déchéance irrévocable. C’est assez, finissons-en. Même 
pour nous contredire, même pour nous combattre et nous 
quereller, nous n’avons pas, vous et moi, assez d'idées 
communes. Cessons. 

M=+ BERGERET 

Vous le voulez? 

BERGERET 

Je le veux. Mais que parler de la nécessité humaine? 
C’est la nécessité, l’inflexible nécessité. Je ne puis plus vous 
voir, ni vous entendre, je ne le puis, et, si j’ai trouvé moyen 
de causer quelques minutes avec vous, c’est par un effort 
assez admirable de sagesse et de raison abstraites. Mais je 
vous avertis que je suis hors d'état de soutenir davantage 
ce singulier effort. Cessons! 


M=* BERGERET 
Comme vous me haïssez! 
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BERGERET 
Ne l’espérez pas. 
M=* BERGERET 


Si, si! tu me hais! Et j'aime mieux ça. Ecoute, Lucien, 
Lucien! Reprenons la vie passée. J'ai beaucoup réfléchi. Et 
si tu savais toutes les idées, tous les sentiments qui ont 
passé dans ma tête depuis quinze jours! Je suis une autre 
femme, tu verras. Tu ne me reconnaîtras pas. Je suis capable 
de dévouement, d’abnégation. Il y a bien des choses que je 
n'avais pas comprises et que je comprends maintenant. Je 
me consacrerai à la maison, à nos filles, et peu à peu tu 
oublieras, tu me referas une petite place dans ton cœur. 
Pardonne-moi, je te le demande à genoux, pardonne-moi. 





BERGERET 


Il faut être offensé pour pardonner et vous vous flattez 
étrangement si vous croyez que je suis offensé par vous, par 
vous. Oh! que la vérité est plus simple! Je ne puis supporter 
votre présence, parce que votre présence me rappelle une 
chose laide, ridicule et grotesque et que ce sentiment est 
sans mélange. Il ne s’y mêle pas de colère. En ai-je dit 
assez! Non? Je vais donc m'expliquer plus clairement. 
Fichez-moi la paix. 

M=< BERGERET, éclatant. 

Ah! c’est ainsi. Eh bien! c’est moi qui demanderai le 
divorce. Je ne veux pas mourir de colère et de chagrin. 
J’ai tout le monde pour moi. Toutes les dames de la société 
prennent mon parti, et vous, on vous méprise et vous êtes 
bête, laid, ridicule. et le reste. Tout le monde le sait. Je 
ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé. 

Elle va pour sortir. La porte étant fermée à clef, elle ne peut 
pas. Elle dit. 

Ouvrez-moi cette porte. 

Bergeret ouvre, elle sort. Bergeret, seul, se remet à écrire, 
mais on sonne et bientôt Mazure entre. 
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SCÈNE SEPTIÈME 


MAZURE, BERGERET, EUPHÉMIE 


MAZURE 
Ah! mon cher Bergeret.… La demeure du sage! C'est 
tranquille. Vous êtes bien là pour travailler. 
EUPHÉMIE 
Je viens chercher le gigot. 


BERGERET 
Oui, prenez! 
MAZURE 


Mais je vois que vous avez opéré des changement consi- 
dérables dans votre aménagement. 


BERGERET 
Assez considérables. 
MAZURE 
Des bouleversements. 
BERGERET 


Des transformations. 


MAZURE, tapotant son dossier. 
Mon cher ami, je vous apporte un petit dossier qui com- 
mence à s’arrondir. 
Euphémie sort. 


Je travaille quatorze heures par jour à disputer aux rats 
dans les greniers de la Préfecture des vieux papiers sur 
quiconque et chacun! J'en découvre de belles! Gromance, 
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l'arrière-grand-père du nôtre, le citoyen Gromance Louis 
Robert, acquéreur de biens nationaux à la date du 7 Fri- 
maire An III. 


Il donne les dossiers et en prend un autre. 
Autre Gromance, Marie-Antoine, condamné le 24 juin 1812 
aux travaux forcés pour avoir fourni aux Armées des chaus- 
sures en carton... Lisez. 
EUPHÉMIE, entrant. 
Monsieur, quelle soupe faut-il faire? 


BERGERET 
La soupe que vous voudrez. 


EUPHÉMIE 
Un potage aux légumes ou un potage aux pâtes? 
BERGERET * 
L'un ou l’autre. 
EUPHÉMIE 
Ce n’est pas une réponse. 


MAZURE 
.…1816 — Thérèse-Antoinette, maîtresse du Duc de Berry... 


BERGERET 
Il en avait d’autres. 
MAZURE 
Ce n’est pas une excuse... (Un temps.) 


EUPHÉMIE, rentrant. 
Monsieur, à quelle heure voulez-vous dîner? 
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BERGERET 


Euphémie, je vous prie de n’entrer ici, dorénavant, que 
lorsque vous y serez appelée. 


EUPHÉMIE 


Ah! c’est comme ça? Eh bien! je m'en vais. (Elle dénoue 
son tablier, et le roule en tampon. Mazure lève le nez. Euphémie 
continue en trombe.) Je ne peux plus vivre dans cette maison, 
je ne peux plus! Aussi, ce n’est pas une vie! Ce n’est pas que 
je porte Madame dans mon cœur. Elle m’en a fait voir de 
grises et des fois elle ne me donnait pas à manger à ma 
suffisance... ( Bergeret fera deux ou trois tentatives pour arrêter 
la verve d'Euphémie. Mais arrête-t-on la tempête?) Aussi je 
ne suis pas pour la défendre. D'autant que je ne l’approuve 
pas dans ce qu’elle fait. Il y a beau jour que je connaissais 
son histoire avec M. Roux et je ne trouvais pas cela conve- 
nable. Qu’une fille ait un amant, il n’y a pas trop à redire. 
Moi, je ne suis pas portée là-dessus et, s'il n'y avait que 
moi pour faire des enfants, le monde pourrait bien finir! 
(Mazure par une complaisance inouïe fait semblant d’avoir 
besoin de la lumière de la fenêtre et s'en approche pour lire, 
semble-t-il, avec attention.) Pas moins, il y a partout des gars 
(prononcez: gâs) qui veulent rire, et un accident est vite 
arrivé. Mais une femme mariée et une mère de famille, ça 
n’est plus comme une jeune fille qui ne connaît rien de la vie. 
Quand on a un mari, on ne doit pas chercher ailleurs. On ne 
le doit pas. Mais nous ne sommes pas des Turcs; nous devons 
nous remettre nos fautes les uns les autres; c’est notre devoir 
de chrétiens. Vrai, on a plus d'usage à la campagne qu’à la 
ville. Chez nous, à Courtray, quand la femme au fermier 
Robertet, la grande Léocadie, a payé une paire de bretelles 
à son valet pour l'amener à faire ce qu’elle voulait, elle ne 
fut si fine que Robertet ne s’aperçût de leurs manigances. 
Il les surprit au bon moment et corrigea sa femme à coups 
de fouet si bien qu'il lui ôta l'envie de recommencer. Et, 
depuis ce temps, la Léocadie est une des meilleures femmes 
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de la contrée. Il n’y a pas ça à dire sur son compte. Si vous 
aviez agi comme Robertet, si vous aviez cassé le balai de la 
cuisine sur le dos de votre femme, vous auriez bien fait. Tout 
le monde vous aurait donné raison. Mais garder rancune, 
ne rien dire, être là, têtu, sournois, s’obstiner sur une pauvre 
dame qui fait pitié aujourd’hui, s’acharner sur elle quand le 
temps de la colère est passé, ça n’est pas beau. Monsieur 
mange d’un côté, Madame mange de l’autre, comme à 
l'auberge, et, quand j'ai fini de servir l’un, faut que je com- 
mence à servir l’autre. Et il y a mieux, Madame me dit: 
«Je n’ai pas d'argent: vous réglerez avec Monsieur. » Alors 
je vous apporte mon livre, et vous n'avez pas seulement 
l'air de me connaître. Quand je vous demande des ordres, 
vous ne me répondez pas ou vous me dites des choses impos- 
sibles à comprendre... Non, ce n’est pas une vie. Je deviens 
idiote dans cette maison. Je ne peux plus y tenir, je m'en 
vas. Vous êtes trop méchant aussi, oui, trop méchant! Je 
veux m'en aller, je veux m'en aller. 


BERGERET * 


Vous pouvez partir tout de suite, mon enfant, tout de suite. 


EUPHÉMIE 
Alors payez-moi mes gages. Je ne sortirai pas d'ici que 
vous ne m’ayez payé mes gages. 
MAZURE, fire sa montre. 


Mon cher Bergeret, je vous demande pardon, mais l'heure 
me presse. 
BERGERET 
Excusez-moi, mon cher Mazure. 


MAZURE 


Comment donc! Vous plaisantez! 
avez à faire. et je connais le chemin. 





Restez... restez. Vous 


IL sort. 
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BERGERET, revient à sa table. 
Qu'est-ce que je vous dois? 
EUPHÉMIE 
Le mois commencé, et tout l’autre mois, et neuf francs que 


j'ai avancés à Madame, et deux timbres pour Mie Juliette, 
et mes huit jours d'avance parce qu'il faut être juste. 


BERGERET 
Ce qui fait? 

EUPHÉMIE 
Vingt-six francs. 

BERGERET 


En voilà quarante... Gardez. 


EUPHÉMIE, 


(Elle met les deux pièces dans son porte-monnaie et celui-ci 
dans sa poche) 


Monsieur. 

BERGERET 
Euphémie. 

EUPHÉMIE 
Je vais faire mes adieux à Madame. 


BERGERET 


Allez... 
EUPHÉMIE 


Monsieur... est-ce que vous voudriez bien dire quelque 
chose à vos deux demoiselles? Elles ont toujours été bonnes 
pour moi. Alors, vous voudrez bien dire à mademoiselle 
Juliette et à mademoiselle Pauline que j'ai regret de partir 
sans leur avoir dit adieu? 
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BERGERET 


Je vous le promets... Vous me croyez méchant. Mais, si 
je puis vous aider en quelque chose, ma bonne Euphémie, 


je le ferai bien volontiers. 


EUPHÉMIE, éclatant en sanglots, grosse douleur. 
Personne n’est méchant ici. 


Elle sort. 


SCÈNE HUITIÈME 
Mme BERGERET, BERGERET 


M=* BERGERET, entre en coup de vent. 
Vous ne me demandez pas d’où je viens? 


BERGERET 
Non! 
M=< BERGERET 


Vous avez tort, parce que cela vous intéresse. Je sors de 
chez Me Paillot l’avoué. Il rédige pour moi une demande 
en divorce contre vous. Pendant l'instance, nous ne pouvons 
habiter sous le même toit. Je partirai donc ce soir même et 
j'irai loger à l'hôtel. J'aurai gâché avec vous vingt années 
de ma vie. C’est suffisant. Je veux tâcher d’être heureuse. 


BERGERET 


Quelles raisons ferez-vous valoir au procès? 


M=* BERGERET 
De bonnes raisons. 
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BERGERET 
Si pourtant elles se trouvaient insuffisantes, je m’offre à 
vous venir en aide. 
M=+ BERGERET 
Comment? 
BERGERET 


Oui, je vous autoriserai à faire valoir contre moi des torts 
que je n’ai pas. Et je ferai défaut au Tribunal. 


M=° BERGERET 
Bien. 


BERGERET 
Vous pouvez rester dans cette maison. Je la quitterai 
moi-même demain matin pour aller à Paris où je compte 
demeurer. Restez donc ici. 
M=* BERGERET 
Bien. 
BERGERET 
Je ferai en sorte que vous ne vous y trouviez pas aux 
prises avec des difficultés pécuniaires trop aiguës. 
M=* BERGERET 


Le Tribunal naturellement me laissera mes filles jusqu’au 
prononcé du jugement, et, après, m'en confiera la garde, 
sans aucun doute. 


BERGERET 
Vous prétendez garder les enfants? 


M=* BERGERET 
Oui, je prétends. 
BERGERET 
Les deux enfants? 
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M®* BERGERET 


Certainement, les deux. A qui voulez-vous donc qu’on 
les donne? 


BERGERET 


Ecoutez-moi. Il n’y a pas bien longtemps, tout à l'heure 
encore, ici même, nous nous sommes dit d’atroces vérités. 
Nous n’en avons souffert ni l’un ni l’autre. Il ne s'agissait 
que de nous et, vraiment, sans nous haïr ni nous souhaiter 
de mal, nous ne trouvions dans nos cœurs aucun reste 
d’amitié. Nous avons vécu côte à côte pendant vingt ans 
sans ressentir une joie en commun. Et, si fâcheux qu’il soit 
de le constater, nous nous séparons pour toujours sans déchi- 
rement. Nos deux existences vont vers des destinées diffé. 
rentes. Vous n’avez pas perdu le désir bien naturel d’être 
heureuse. Vous n’en avez pas fini avec la vie! Quant à moi, 
je n’attends plus rien d’elle. Je vais entrer dans la tristesse 
et la solitude. Mais j'ai le droit, j'ai le devoir de garder 
quelque chose du passé, nos filles. Ce droit, vous êtes bien 
obligée, à part vous, de me le reconnaître. Je ne vois pas 
d’inconvénient à ce que Juliette reste avec vous jusqu’à son 
mariage. Quant à Pauline. 


M=< BERGERET 


Je la garde. Oui, monsieur. Je n’accepte pas de discussion 
sur ce point. Mes deux enfants resteront auprès de moi. 
C’est ma sauvegarde morale, c’est mon droit. 


BERGERET 


Votre droit! Mais, malheureuse, vous savez de quoi il est 
fait. Il est fait de ma générosité. Le droit véritable, c’est 
moi qui l'ai. 

M=e BERGERET 


Vous avez pu dire à la femme, à l’épouse ce que vous avez 
voulu. La mère est irréprochable. 


352 


SU 








LE MANNEQUIN D'OSIER 


BERGERET 

Vous voulez que jusqu’au bout, dans nos disputes, la feinte 
et le mensonge restent de votre côté? Soit! Je conserve pour 
moi la franchise. Je dédaigne de vous le cacher: en vous 
disputant cette enfant, ce n’est pas seulement mon devoir 
que j’accomplis, c’est mon bonheur que je défends, et ce 
bonheur, je n’y renoncerai pas. Ce bonheur, vous devez me 
le laisser. Il suffit pour cela que vous soyez quelque chose 
d’à peu près humain. Il y a en nous tous un fonds d'humanité 
qui se retrouve même après les pires violences, les perfidies 
et les lâchetés. Je réclame Pauline. Il serait monstrueux que 
vous me la refusiez. 

Ms BERGERET 

Jamais je ne me sentirai la force d'abandonner mes 

enfants. Si vous croyez avoir des droits à faire valoir, 


adressez-vous au Tribunal. 


SCÈNE NEUVIÈME 


BERGERET, EUPHÉMIE 


EUPHÉMIE 

Monsieur? 

BERGERET, rédigeant une dépêche. 

«X-P. Zoé Bergeret. Luzance. Prenez toutes trois demain 
matin train de sept heures et revenez. Vous attendrai à la 
gare. Très important. Lucien. » Vingt-deux plus un cinquante 
d’express, deux francs soixante. Euphémie, voulez-vous 
porter cela au télégraphe. Ledoux est sans doute, à cette 
heure, en espalier au soleil contre le mur du jardin. Dites-lui 
de venir m'aider à faire mes paquets. 


EUPHÉMIE 
Monsieur s’en va? 
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BERGERET 
Je m'en vais. 


EUPHÉMIE 


Je vous aiderai, moi, si vous voulez? 


BERGERET 


Je veux bien. Portez la dépêche et ensuite nous ferons la 
malle. 


Euphémie tourne le dos. 
Qu'est-ce que vous avez? 


EUPHÉMIE 
J’ai du chagrin. 


354 


HUITIÈME TABLEAU 


Le même décor. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LEDOUX, EUPHÉMIE, puis BERGERET 


EUPHÉMIE, à Ledoux. 


Ecoutez: j'aime mieux que vous ne fassiez rien, vous faites 
tout de travers. 


LEDOUX 
Parce que je suis un peu faible. Vous n’auriez pas un verre 
de vin qui cherche son maître? 
EUPHÉMIE 
Non! vous avez assez bu comme cela. 


LEDOUX 
Vous n'êtes pas gentille. 
EUPHÉÊMIE 
Je n’ai pas besoin d’être gentille avec vous. 
Bergeret entre. 
EUPHÉMIE, lui dit tout bas. 
Monsieur, renvoyez-le, il embrouille tout. 


BERGERET 


Ledoux, mon ami, je vous remercie, et je vous fais mes 
adieux. 
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LEDOUX 


Ah! monsieur Bergeret, vous devriez bien me prendre avec 
vous comme domestique. Il y a assez lontemps que je roule. 
Dans une place, je serais tranquille. 


BERGERET 


C'est une illusion, mon ami. Dans la vie on n’est jamais 
tranquille, 


LEDOUX 


J'aurais le nécessaire; je ferais un peu de tout dans votre 
maison. Essayez voir, je sens que je m’entendrais avec vous. 


BERGERET 
Je ne crois pas, mon ami. Tenez... (11 lui donne de la 
monnaie.) 
LEDOUX 


Alors, je m'en vais Monsieur Bergeret (il lui tend la 
main), je ne vous dis pas des boniments, mais c'est de tout 
cœur. 


BERGERET 
Adieu, mon ami. 
On sonne. Euphémie va ouvrir. 
LEDOUX 


Monsieur Bergeret, vous n’auriez pas une petite cigarette 
de trop? (Bergeret lu lui donne.) Merci, monsieur Bergeret: 
je vais la fumer à votre santé. (Euphémie rentre. À Euphé. 
mie.) Vous n’auriez pas deux ou trois allumettes ? 


EUPHÉMIE 
Non! Allez-vous-en, voilà du monde. 


Ledoux sort. 
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SCÈNE DEUXIÈME 


BERGERET, EUPHÉMIE, LA CLAVERIE 


EUPHÉMIE 
Monsieur, c’est un monsieur qui demande Monsieur. 


BERGERET 
Son nom? 


EUPHÉMIE 


Je ne sais pas. C’est un monsieur très comme il faut. Ce 
n’est pas un homme, c’est un monsieur. 


BERGERET 
Faites-le entrer. 
Euphémie fait entrer La Claverie. 


LA CLAVERIE 


Monsieur, vous allez probablement me mettre à la porte, 
mais il faut que je vous parle. Je ne vous ennuierai pas 
longtemps. Dans deux minutes je serai parti. Je sais que je 
vous déplais, j’en souffre assez! mais je vous supplie de 
m’écouter: il y va du bonheur ou du malheur de deux êtres. 
dont l’un vous est cher. J'aime Mile Juliette et Mle Juliette 
m'aime. Je vous ai demandé sa main. Ne me repoussez 
pas. Je sais bien que vous n’avez que trop de raisons de 
vous défier de moi. Je me suis fait très jeune une très mau- 
vaise réputation, j'ai été dissipateur, aventureux.. J'ai 
renoncé à mes projets, à toutes mes idées de grandeur, et 
j'ai accepté une place de trois mille francs dans une maison 
de commerce... Je suis devenu sage par amour. Je vous jure, 
monsieur Bergeret, qu'avec tous mes défauts, je ne suis pas 
un mauvais garçon. 
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BERGERET 


Monsieur, voulez-vous avoir la bonté de me laisser achever 


mes préparatifs de départ? 


La Claverie salue et sort. 


SCÈNE TROISIÈME 


BERGERET, EUPHÉMIE 


Euphémie est entrée sur les derniers mots de Bergeret 


BERGERET 
Euphémie, reconduisez ce monsieur. 


EUPHÉMIE, allant à la porte regarder le jardin 


Il est déjà sorti. 
BERGERET 


Euphémie, vous êtes certaine d’avoir donné la dépêche 


au télégraphe? 
EUPHÉMIE 


Comment, monsieur? Mais bien sûr, au télégraphe! A un 
employé derrière une grille qui a compté les mots, qui a 
donné un grand coup comme ça avec un outil, puis qui m'a 
pris deux francs soixante. Enfin le télégraphe, quoi! 


BERGERET 


Comment n’est-elle pas à la gare ce matin? Il n’y a pas 
de crainte d’accident puisque j'ai vu arriver le train. C’est 
étonnant que ma sœur n'ait pas télégraphié. Si je lui en- 
voyais une dépêche. Oui! (1 écrit.) «X-P. Zoé Bergeret, 


Luzance. » 
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EUPHÉMIE, qui regarde dans le jardin 
Monsieur! voilà ces demoiselles! 


SCÈNE QUATRIÈME 


LES MÊMES; PAULINE, JULIETTE et ZOÉ 
puis Mme BERGERET 


BERGERET 
Comment? vous voilà! 
JULIETTE 
Mais oui! Nous n'avons reçu ta dépêche que ce matin, 
trop tard pour prendre le premier train. 


PAULINE 
Bonjour, papa. 
BERGERET 


, A la bonne heure! Vous avez bonne mine. Comme vous 
êtes grandes, mes filles! 


JULIETTE 
Oh! papa! 

PAULINE 
En trois semaines! 

BERGERET 


En votre absence, je vous voyais dans ma mémoire pas 
plus hautes que ça. Votre père croit toujours que ses enfants 
sont à l’âge où on les aime avec le plus de tendresse et 
d'inquiétude, à l’âge des tont petits. (Entre Zoé.) Bonjour, 
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ZOÉ 


Tu as toujours de bonnes idées! Tu nous envoies une 
dépêche quand le bureau est fermé. De sorte qu’elle nous 
est arrivée. 


BERGERET 
Oui, les enfants m'ont dit... 


ZOÉ 
Eh bien! où était l’urgence? 


BERGERET, bas à Zoé. 

Je te le dirai dans un instant... (Haut.) Je pars tout à 
l'heure pour Paris. Je suis nommé professeur à la Sorbonne. 
PAULINE 

Papa, c’est la gloire! 
BERGERET È 
J’espère bien que ça ne sera même pas la notoriété. 
ZOÉ 
Enfin, c’est très joli. Tu peux être content. Alors, tu pars? 


BERGERET 
Hélas! Je pars, mes chers enfants. 


PAULINE 
Comment! tu pars? 


M=* BERGERET, entrant. 
Mes enfants! 
Bonjour, maman! 
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PAULINE 
Bonjour! 
M®e BERGERET 
Bonjour, Zoé. 
ZOÉ 
Bonjour, Amélie. 


BERGERET, à Zoé. 
Viens, que je te parle. 


Zoé et Bergeret vont dans le jardin. 


M®=*° BERGERET, aux enfants. 
Votre père vous a dit?… 





JULIETTE 
Oui, maman. 


Ms BERGERET 


Voilà qui est arrangé! Il part seul et va vivre à Paris. 
Cela vaut mieux. Je vous garde, mes chers enfants. 


PAULINE 
Même moi, maman! 
M®=* BERGERET 
Comment? même toi. Qu'est-ce que ça veut dire, Pauline? 
PAULINE 
Rien, maman. 
M=* BERGERET 


J'ai beaucoup souffert, mes enfants; vous serez ma 
consolation. 


JULIETTE 
Et Robert, maman? 
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M=+ BERGERET 


M. La Claverie? Si tu l’aimes toujours, tu l'épouseras. 
Je n’ai pu être heureuse. Au moins que tu le sois. Laissons 
votre père qui est installé ici. Il part dans une demi-heure. 
Vous reviendrez lui dire adieu dans un instant, toi d’abord, 
Juliette, car tu as quelque chose à lui dire. 

Elles sortent. 


SCÈNE CINQUIÈME 


ZOÉ, BERGERET, puis JULIETTE 
Bergeret et Zoé reviennent du jardin 


BERGERET 


Enfin elle est venue m’annoncer qu'elle introduisait une 
demande en divorce. s 


ZOÉ 
Enfin, te voilà débarrassé! 


BERGERET 
Et qu’elle garderait les enfants. 


ZOÉ 
Hein? 
BERGERET 


Sois tranquille ! Que Juliette, qui va se marier, reste, il 
n’y à pas d’inconvénient à cela, mais je n’ai pas envisagé 
un instant la possibilité de lui laisser Pauline. Elle résiste, 
elle résistera. Hier, j'étais fier de briser sa résistance. J'ai 
passé une nuit d’insomnie à en chercher le moyen. Je ne 
l'ai pas trouvé, et maintenant je suis inquiet. Cette femme 
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est plus forte que moi. Elle s’arme de tout ce que ma loyauté 
lui laisse. La femme l'emporte toujours sur l'homme dans 


les choses de la maison. Zoé, Zoé, si je ne puis emmener 
Pauline, tu la prendras. 


ZOÉ 


al il n’y a pas moyen, Lucien. C'est tout à fait impos- 
sible. 


BERGERET 
Eh bien! si je ne puis ni la remettre en tes mains ni 
l'emmener, je ne partirai pas, voilà tout! 


ZOÉ 
Comment? 


BERGERET 


Ma carrière, la Sorbonne, l’Université, le Directeur de 
l'Enseignement, le Ministre, tout cela ne vaut pas le petit 
doigt de ma fille, ou tout cela ne pèse pas autant pour moi 
qu’un cheveu de ma fille. 


ZOÉ 
Calme-toi, tu es fou! 
BERGERET 
Tu as raison, Zoé. Je ne sais pas comment j'aurai Pauline, 
mais je l'aurai. Cela sera parce qu'il faut que cela soit. 
JULIETTE, entrant. 
Alors, tu t’en vas, papa? 


BERGERET 
Oui, mon enfant. Et toi, où en es-tu? 


JULIETTE 
Toujours. 
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BERGERET 


Ma Juliette, je ne crois pas beaucoup au genre de bonheur 
que tu rêves. Mais je ne me flatte pas non plus de t’assurer, 
par mes conseils, beaucoup de joies dans la vie! La sagesse 
des pères est courte et les enfants on bien quelque droit de 
faire eux-mêmes leur avenir. Quoi que tu fasses, tu seras 
toi-même l’ouvrière de ta vie. Si tu persistes, je consentirai. 


JULIETTE 
Je te remercie, papa, de toute mon âme. Je suis sûre que 
je serai heureuse. 
BERGERET 


Je te le souhaite de tout mon cœur, chère petite. D'ailleurs, 
je viens de le voir, tout à l'heure. 


JULIETTE 

Où l’as-tu vu? $ 
BERGERET 

Ici. 
JULIETTE 


Mon Dieu! Qu'est-ce que vous vous êtes dit? 


BERGERET 
Je ne lai pas dévoré... Je l'avais jugé trop sévèrement. 
Au fond il ne me déplait pas. 


JULIETTE 
Il doit revenir? 

BERGERET 
Non! 

JULIETTE 
Veux-tu?.… 
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BERGERET 
Quand je serai parti. Tu avais peut-être besoin de moi 
pour l’éviter. Tu n'as pas besoin de moi pour te rencontrer 
avec lui. 


PAULINE, entrant. 


Juliette, maman te demande. 
Juliette sort. 


BERGERET 


Ma chère petite fille, en te regardant là, je me rappelle le 
temps de ta petite enfance, quand nous étions compagnons 
de jeux, de promenades, et, plus tard, nos lectures, nos 
causeries. Je me sentais heureux près de toi. J'étais égoïste. 
C’est le défaut qu’on prend en vieillissant. Je me faisais de 
la joie aux dépens de la tienne. Maintenant, je vais mener 
une existence embellie par le travail, mais pourtant dure, 
étroite, isolée. C’est le genre de vie qui peut le moins tenter 
une jeune fille, un genre de vie très austère, sans luxe, sans 
élégance. Dans les grandes villes, les petites gens sont encore 
plus petits qu'ailleurs et plus perdus. Oh! non, il ne faudrait 
peut-être pas associer une petite fille à une existence retirée 
et sombre. 


PAULINE 


Papa, tu ne me connais pas. C’est de ma faute, sans doute; 
c’est de ma faute. Je n’ai pas su. Veux-tu donc me faire de 
la peine? Pourquoi? Quoique tu te sois toujours montré pour 
ta fille !, je suis restée timide avec toi. Je te sentais si supé- 
rieur que je n’osais pas te parler librement. Quelquefois 
j'avais bien envie de frapper à ta porte et de dire: « Papa, 
ne sois plus triste. Tu sais, je suis là! Je ne suis qu’une petite 
fille, mais je t’aime bien. » Et puis, tu vas me trouver pré- 
somptueuse, mais je crois que je te comprends mieux que 


1 Lacune. Il faut suppléer un attribut dont le sens serait: « le plus tendre 
et le plus indulgent des pères ». 
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les autres. Tes belles idées, quand tu les exprimes, il me 
semble qu’elles étaient en moi, mais obscures et endormies, 
et que, quand tu parles, à ta voix, elles se lèvent. 


BERGERET 
Mes idées? Des marionnettes, ma fille, des marionnettes! 
Adieu! ma fille chérie. 
PAULINE 
Papa, nous ne nous quitterons pas. (Elle appelle.) Euphé- 
mie! Demandez à Madame de venir tout de suite, ici. 
Euphémie sort. 
BERGERET 


Que veux-tu, mon enfant? 


PAULINE 
Laisse-moi, papa. 


SCÈNE SIXIÈME 


LES MÊMES; Mme BERGERET, ZOÉ, JULIETTE, 
qui entrent, puis EUPHÉMIE, LES ÉTUDIANTS 


PAULINE, à Mme Bergeret. 


Maman, je te supplie de me laisser partir avec papa. Je ne 
crois pas t'avoir jamais causé une peine, du moins depuis 
que je peux comprendre. Mais, vois-tu, maman, … je vais 
partir avec lui et tu voudras bien, parce que tu es bonne, 
parce qu’il le faut et que ça n’est pas possible autrement. 
Je ne veux pas le laisser seul; je ne veux pas être séparée 
de lui. 


Mwe BERGERET 
Je me sacrifie. Va avec ton père, mon enfant! 
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BERGERET 


Amélie, cette bonne parole en efface d’autres et nous aide 
à nous bien quitter. Allons, partons, ma petite. 


ZOÉ 


A quoi penses-tu? Cette enfant n’est pas prête. Pars seul. 
Je te la conduirai demain à Paris. Qu'est-ce que vous feriez, 
là-bas, tous les deux, sans moi, mon Dieu! 


Euphémie entre. 
EUPHÉMIE 


Monsieur!... C’est les jeunes gens de la Faculté qui viennent 
vous saluer. 


BERGERET 


Qu'ils entrent! 
Euphémie introduit les étudiants. Bergeret les reçoit. 


PREMIER ÉTUDIANT 


Cher Maître, nous venons vous faire nos très respectueux 
et affectueux adieux, malheureux de vous perdre, heureux 
de penser que nous pourrons suivre de loin votre précieux 
enseignement, entendre l’écho de votre voix qui, désormais, 
retentira de plus haut. 


BERGERET 
Je vous remercie, mes amis, Je suis très ému. Vous savez 
que votre vieux maître est timide. Que mon trouble vous 
exprime ma sympathie et mes regrets. Et rappelez-vous que 
je me suis toujours efforcé de ne vous enseigner que le vrai. 
DEUXIÈME ÉTUDIANT 
Nous aussi, nous vous regretterons. 


PREMIER ÉTUDIANT 
Et nous vous admirons. 
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BERGERET 

Non, ne m’admirez pas! Ça ne pourrait pas durer; il vaut 
mieux y renoncer tout de suite. Mais aimez-moi un peu. 
Acclamations. Les étudiants sortent. 


ZOÉ 
Tu vas manquer le train, toi! Allons à la gare. Ah! les 
chapeaux! 
Mouvement de départ. 
BERGERET 
Adieu, Amélie! 


M=+ BERGERET 
Adieux, Lucien! 
PAULINE 
A tout à l'heure, maman. 
Zoé, Pauline et Bergeret sortent. 


JULIETTE 
Maman, si tu écrivais à mon fiancé de venir dîner ce soir?.. 


M=° BERGERET 
Ce soir, non, mon enfant! Demain, quand ta sœur sera 
partie, demain. 
Juliette sort. Euphémie entre. 
Euphémie! Vous direz au menuisier d’enlever ces planches 
et de réinstaller cette pièce en salle à manger. Nous avons 
du monde à dîner demain. 


RIDEAU 
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SCÈNE PREMIÈRE 


GERMAINE, puis CÉCILE 


GERMAINE, seule, écrivant. 
«.…Acroclinium rose, 12 paquets; acroclinium double, 
blanc, 24 paquets. Les plantes alpines sont toutes petites. 
Et il faut, pour que je choisisse les espèces, que vous me 
disiez si vous les exposerez au nord ou au midi... » 


CÉCILE, entrant. 


Bonjour, Germaine. J'ai de la chance: tu n'es pas encore 
envolée! 


GERMAINE 
Bonjour, Cécile. Tu avais quelque chose à me dire? 


CÉCILE 
Non, rien... tout... n'importe quoi. Finis ta lettre. 


GERMAINE 
Il ne me reste plus que deux lignes à écrire. 
Elle écrit. 
« Eschscholtzia de Californie, mandarin, rose. » 
CÉCILE 
Qu'est-ce que c’est que ça, mon Dieu? 
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GERMAINE, écrivant. 
C’est une fleur, ma chérie, une jolie petite fleur blanc rosé. 
Elle écrit. 

«Heliotropium, Browalle Czerwiakowskii. » 


CÉCILE 
Ciel! dans quelle langue rédiges-tu ta correspondance? 


GERMAINE 


Dans la langue des grainetiers.. Je réponds à Adalbert 
qui me demande de lui choisir des fleurs pour son jardin, 
11 m'écrit depuis cinq ans, chaque printemps, la même lettre 
bien touchante: « Chère Germaine, du vivant de mon pauvre 
frère, vous choisissez les fleurs pour les parterres de Seuilly. 
Faites-le encore, maintenant que Seuilly est à moi. Vous 
avez tant de goût!.. » Il me trouve du goût. Je ne peux pas 
refuser. Mais, quoi que je fasse, les parterres de Seuilly n’en 
seront pas plus beaux. . 


CÉCILE 
Pourquoi? 


GERMAINE, (Elle ferme la lettre) 


Je n’en sais rien. C’est un don. Les Sescourt sont mal- 
heureux dans toutes leurs entreprises. Mon mari n'avait 
qu’une passion: le cheval. Son écurie fut toujours infortunée. 
Adalbert aime les fleurs. Les fleurs ne veulent pas pousser 
pour lui. 


CÉCILE 
Tu crois? 
GERMAINE 
C'est sûr. 
CÉCILE 


Mais ton mari était beaucoup plus intelligent qu’Adalbert. 
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GERMAINE 

Est-ce que tu me le dis pour me flatter ou parce que tu 
le crois? 

CÉCILE 

Oh! je sais bien qu’il n'était pas exquis. Ce n’était pas 
un mari incomparable. Tu méritais mieux. Mais, j'ai des 
idées là-dessus. Une femme n’a pas besoin d’être bien mariée. 
Au contraire! un bon mariage, ça gêne par la suite. Je 
t'assure. Ça empêche tout. Ainsi, moi, j'ai un mari... 


GERMAINE 
Charmant!.. Il est charmant, ton mari. 


CÉCILE 


Charmant! Eh bien! ça a tout empêché. tout. Et je me 
dis parfois qu'un mauvais mariage a du bon. Il laisse la vie 
ouverte; tout reste possible et l’on peut tout espérer. C'est 
délicieux! 


GERMAINE 


Tu as des idées bien irrégulières aujourd’hui, ma chérie. 
Dis tout de suite, comme Jacques Chambry, qu’une femme 
se marie pour entrer dans la circulation. 


Entre Nalège. 
SCÈNE DEUXIÈME 
LES MÊMES; NALÈGE 
NALÈGE, à Mme de Sescourt. 
Madame!.. 
A Mme Laverne. 
Chère madame... 
I salue. 
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CÉCILE 
Monsieur de Nalège!.. Je vous croyais dans vos bois. 


NALÈGE 
J’en sors, madame. Je suis arrivé d’hier. 


CÉCILE 

Votre première visite est pour madame de Sescourt. Je 
réclame pour moi la seconde. Venez me voir en sortant 
d'ici. Vous trouverez mon mari, qui vous aime tous les jours 
davantage, et qui bientôt ne pourra plus se passer de vous... 
Ce qui, pour une fois, ne voudra pas dire. Je vous laisse. 
J'ai des visites que je ne peux pas me dispenser de faire: 
c’est à des personnes que je ne connais pas. Adieu! Echangez 
de belles pensées, et, si vous parlez de moi, dites: « Elle est 

aimable! » 
Elle sort. 


SCÈNE TROISIÈME 
GERMAINE, NALÈGE 


GERMAINE 
C’est vrai qu’elle est aimable. 
NALÈGE 
Très aimable. 
GERMAINE 


N'est-ce pas?.… Et les hommes n’ont pas l’air de s’en 
apercevoir. Elle me le dit deux fois par semaine: «Je ne 
suis pas plus laide qu’une autre, ni plus sotte. Eh bien, c’est 
incroyable! personne ne me fait la cour. » 


NALÈGE 
Et à vous, on vous la fait toute la journée. 
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GERMAINE 
Peuh! 
NALÈGE 
Toute la journée. 
GERMAINE 
Non! de cinq à sept. 
NALÈGE 


Et cela vous amuse d’entendre toutes ces fadeurs, toutes 
ces niaiseries? Et vous êtes flattée de recevoir les compli- 
ments de ces imbéciles, qui ne pensent pas un mot de tout 
ce qu'ils vous disent? 

GERMAINE 
Monsieur de Nalège, qu'est-ce que vous avez fait cet hiver? 


NALÈGE 
Moi, madame? J'ai vécu seul, dans mes bois, avee mon 
chien, ma pipe et mon fusil. J’ai passé des jours entiers sans 
voir un visage humain. J'ai couché avant-hier dans la hutte 
abandonnée d’un charbonnier: je m'étais perdu dans ma 
forêt par une belle nuit de tempête. 


GERMAINE 


C'est cela! Cette existence vous a laissé dans l'esprit une 
certaine rudesse. 


NALÈGE 


Ah! vous me trouvez rude parce que je vous dis que vous 
aimez les fadeurs.. 


GERMAINE 
Pas du tout! 
NALÈGE 
et parce que je vous soupçonne de vous laisser amuser 
aux grands mots qui cachent les petits sentiments. Est-ce 
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que vous croyez, madame, qu’on ne peut pas vous attraper 
comme une autre, par des phrases et des grimaces? Est-ce 
que vous croyez qu'il soit si facile de reconnaître un senti- 
ment vrai et de regarder au fond des cœurs? 


GERMAINE 


Je crois que les hommes n’y voient goutte, même les 
hommes d’esprit. Une sotte leur fait croire tout ce qu’elle 
veut. La vanité les aveugle. Mais les femmes ne se laissent 
pas tromper par des grimaces. Elles distinguent très bien, 
sous les compliments qu’on leur fait, les sentiments qu’elles 
inspirent, 

NALÈGE 

Vous en êtes sûre? 

GERMAINE 


Mais certainement! Nous voyons tout de suite à qui nous 
avons affaire. 


NALÈGE . 


Oui, vous croyez, vous autres femmes, avoir le don mysté- 
rieux, vous croyez avoir la baguette de coudrier qui se 
recourbe vers les sources d’amour. Vous pensez reconnaître 
entre tous celui qui vous aimera le plus... et le mieux. Les 
femmes ne s’y trompent jamais. Elles le disent, elles le 
croient, jusqu'à ce qu’une longue expérience les ait désabu- 
sées. J’ai connu dans sa vieillesse une princesse italienne qui 
avait été fort belle à Milan et même à Paris, au temps où les 
Français portaient des pantalons de nankin et chantaient 
les chansons de Béranger. Elle avait coutume, en ses vieux 
jours, de conter des histoires à son petit-neveu. Une fois 
qu’elle en commençait une par ces mots: « En ce temps-là 
j'étais parfaitement belle », le jeune homme fit claquer sa 
langue et regarda sa grand-tante avec un air de dire: 
«Et vous en profitiez!» A quoi la princesse répondit en 
soupirant: « Eh bien! si tu veux que je te dise, mon neveu, 
j'ai été bigrement volée dans ma vie!» Le vrai, c’est qu’en 
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ces sortes d’affaires, la femme et l’homme vont... je ne ne dis 
pas à tâtons, car ce ne serait déjà pas une si mauvaise 
méthode; je ne dis pas: comme à colin-maillard, car à colin- 
maillard on vous crie casse-cou.… mais à travers toutes 
sortes de fantasmagories et de diableries, comme don Qui- 
chotte, quand il enfourcha le bon coursier Chevillard, pour 
aller vers l’Infante. 


GERMAINE 


Vous êtes extraordinaire! Vous sortez de votre hutte de 
charbonnier pour me persuader, au moyen d’une princesse 
italienne et de don Quichotte, qu’une femme ne voit pas 
quand on a un... sentiment... un goût pour elle, 


NALÈGE 


Parfaitement, madame. Une femme peut passer à côté d’un 
sentiment sincère, d’une passion profonde, sans les voir. 


GERMAINE 


Oh! ne parlons pas de passion. On n’a pas d'idées là-dessus. 
On ne peut pas reconnaître la passion: on ne l’a jamais vue. 


NALÈGE 
Jamais, madame? 


GERMAINE 


Jamais! La passion, c’est comme le tonnerre, ça ne tombe 
jamais sur vous. Une fois, à la Grand’Combe, j'ai été prise 
par un orage terrible. Je me suis réfugiée à la métairie. Le 
ciel était en feu, le tonnerre ne cessait de gronder. La foudre 
a fendu un peuplier de la cime au pied, à cent mètres de 
moi. Je n’ai rien eu. La passion, c'est comme la foudre: 
c'est terrible et ça frappe à côté. Mais un sentiment, un goût, 
une femme peut inspirer ça, très bien. Et alors elle s’en 
aperçoit. 
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NALÈGE 


Madame, je vais vous prouver méthodiquement le contraire. 
J'ai des méthodes. J'ai l'esprit scientifique. J’ai appliqué ces 
facultés à l’agriculture. Les résultats ont été désastreux. Mais 
une méthode rationnelle doit être jugée par elle-même et non 
par des effets, qu’elle n’a pas tous produits. Je vais done 
vous démontrer, madame, avec une extrême rigueur, que, 
le plus souvent, si une femme s'aperçoit du goût qu’on a 
pour elle, c’est que ce goût n’est pas bien fort, et que plus 
il aura de force, moins elle le reconnaîtra. 


GERMAINE 
Démontrez. 
NALÈGE 


Devons-nous d’abord définir ce. goût dont nous parlons? 


GERMAINE 
C’est inutile. 
NALÈGE 


Non, madame, ce ne serait pas inutile. Mais ce serait 
peut-être inconvenant ? 


GERMAINE 


Comment? Inconvenant? 


NALÈGE 


Eh! oui, la définition précise pourrait bien offenser votre 
délicatesse. Et ce que je dis ne doit pas vous surprendre, car 
enfin, quand un homme est assis, là, près d’une dame, 
comme je le suis près de vous, et qu'il se dit en lui-même, 
en la regardant, là, comme je vous regarde: « Madame une 
telle est délicieuse », il y a dans cette réflexion... qui ne vous 
choque pas, madame?.… 
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GERMAINE 
Nullement. 
NALÈGE 


…I1 y a dans cette réflexion le germe d’une idée naturelle, 
physique, physiologique, dont la représentation, dans toute 
sa force et toute sa simplicité, est absolument opposée aux 
convenances. Cette seule réflexion: « Madame une telle est 
délicieuse » marque dans l'esprit qu’elle traverse la naissance 
d’une suite d'images ardentes, de sentiments curieux et de 
désirs violents qui se succèdent, se multiplient, se préci- 
pitent et ne s'arrêtent que dans. qui ne s'arrêtent pas, 
madame. 


GERMAINE 


Vous vous amusez.. 
NALÈGE 


Non, madame, je ne m'amuse pas. J’établis les bases de 
mon raisonnement. Il résulte de ce que je viens d’exposer 
que l’homme ordinaire, banal, médiocre qui pense en vous 
voyant: « Elle est charmante! » et qui le pense sans ardeur 
de sentiment, sans puissance de réflexion, sans force d’âme, 
ni de chair, sans même savoir ce qu'il pense, ni s’il pense, 
celui-là reste, près de vous, gracieux, caressant, aimable, 
Il parle, il sourit, il a soin de plaire. Il plaît. Tandis que le 
malheureux qui, lui aussi, lui surtout, pense qu’elle est 
charmante, mais qui sent toute la force de cette idée, il la 
contient, il la renferme, il la cache. Il a peur qu’elle n’éclate 
malgré lui en violences intempestives, il est gêné. Il est 
muet et sombre. Vous croyez qu'il s'ennuie et il vous ennuie. 
Et vous dites: « Ce pauvre monsieur, il est fatigant à la 
longue! » Et cela parce qu'il sent trop bien votre grâce et 
votre beauté, parce qu’il en a reçu une atteinte profonde, 
parce qu’il a de vous un goût fort et généreux, parce qu’enfin, 
comme on disait autrefois, il est bien épris. 
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GERMAINE 
Il est un peu absurde, votre monsieur. 


NALÈGE 


Certainement. Il conçoit la disproportion des idées qu'il 
a et de celles qu’il peut exprimer. Il se juge ridicule. Et il 
le devient. C’est une bizarrerie absurde, une inconvenance 
burlesque de penser trop précisément d’une dame qu'elle est 
une femme. Et cette pensée peut aller jusqu’au tragicomique. 


GERMAINE 
Alors?. 
NALÈGE 

Alors, au lieu de conter de jolies choses et d’oser adroite- 
ment, on se montre triste, timide. Même si on ne l'était pas 
de nature, on le devient. On renonce à exprimer ce qu'on 
ne pourrait dire qu’en l'affaiblissant trop. On tombe dans 
un morne abattement, dans une sorte de stupidité pesante... 
Un silence. 


GERMAINE 


Oh!... Dont on ne sort plus? 


NALÈGE, vivement. 


Dont on sort aux premiers sons charmants de la voix 
aimée. On se remonte, on repart... et, si l’on est un cam- 
pagnard méditatif, un solitaire qui a beaucoup rêvé en se 
promenant dans les bois avec son fusil, son livre et son 
chien, on fait des théories générales, on expose des systèmes, 
on disserte sur l'amour. On reprend le fil des longues démons- 
trations. On argumente. C’est une fichue affaire que d’argu- 
menter devant une jolie femme, mais on argumente. On est 
têtu, on suit son raisonnement, avec obstination et conten- 
tion... Ou bien... 
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GERMAINE 
Ou bien? 
NALÈGE 


Ou bien on change brusquement d'humeur. On devient 
gai, frivole, léger, on plaisante. On se lève, on se rassied, on 
regarde, on s'intéresse à des bagatelles. On dit: Voilà une 
jolie miniature sur cette boîte. (JL prend une boîte sur la 
table.) Savez-vous qui est cette dame poudrée? 


GERMAINE 
C'est mademoiselle Fel. 


NALÈGE, sèchement. 
Ah! c’est mademoiselle Fel!.. 


GERMAINE 


Je le crois, du moins. Vous pouvez comparer avec le 
pastel de La Tour, qui est à Saint-Quentin. 


NALÈGE, brusquement. 


Je n'y manquerai pas, madame; je vous remercie de 
m'avoir donné une occupation intéressante. J’y consacrerai 
mes loisirs. 

GERMAINE 
Comme vous dites ça! Qu'est-ce que vous avez? 


NALÈGE 


Rien du tout. Je continue ma démonstration. Je dis: 
on regarde, on plaisante... On plaisante lourdement; on a 
des gaietés d’éléphant. Ou bien. Vous suivez, n'est-ce pas? 


GERMAINE 
Je m'y remets, allez. 
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NALÈGE 


Ou bien on se venge en dedans. On déprécie sincèrement... 
oh! sincèrement, la chose trop précieuse. On la regarde en 
connaisseur dédaigneux. On se dit: je vois bien. un teint 
pur et limpide, des cheveux d’or léger, un joli grain de 
chair, un cou et des épaules d’une ligne harmonieuse, une 
taille ronde et souple; eh bien! est-ce unique, après tout? 
Est-ce si rare? On sait ce que c’est. Quelle sottise d’en rêver, 
et quelle folie d’en souffrir! 





GERMAINE 
Ah! vraiment on se dit... 


NALÈGE 


On se le dit, et on tâche de le croire. Et puis on se prend 
en pitié soi-même; on se veut du bien, on se souhaite le repos 
et la tranquillité. On se dit: « Mon vieux compagnon, ne te 
rends pas malheureux, ne souffre plus. Va-t’en! Va-t’en 
fumer ta pipe dans ton bois, va retrouver ton cheval et ton 
chien, va te promener au grand air, imbécile. » Et l’on prend 
son chapeau. (1! prend son chapeau.) Bonjour, madame. 

Il sort. 


SCÈNE QUATRIÈME 
GERMAINE, seule, puis FRANÇOIS 


GERMAINE 


Il est parti. Bon voyage, monsieur de Nalège, au revoir, 
adieu... adieu, au revoir... Qui sait? Un peu brusque, un peu 
bizarre, monsieur de Nalège. Qu'est-ce que vous voulez’. 
un homme qui couche au fond des bois, par la tempête, 
dans une cabane de charbonnier! Cinq heures... Un sauvage, 
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qui tout de même... Ah! Ma lettre à ce pauvre Adalbert!.. 
(Elle sonne.) C'est peut-être vrai ce que disait Cécile, | 
qu’Adalbert est plus bête que n’était mon... son frère. Mais | 
ça n’a pas d'importance, oh! non... (Entre François.) Pour 
la poste. S'il vient une visite, je n’y suis pour personne. 

François lui remet une carte ; elle lit. 


«Jacques Chambry ».. Faites entrer. 


SCÈNE CINQUIÈME 


GERMAINE, JACQUES CHAMBRY 


GERMAINE 
C’est bien par hasard que vous me trouvez chez moi. 
Ordinairement je n’y suis pas de si bonne heure. 
CHAMBRY 
Un hasard... une chance plutôt. un plaisir. 


GERMAINE 
Et même un plaisir rare, car vous ne vous l’accordez pas 
souvent. Ainsi, hier, au théâtre, vous n'êtes pas venu me 
voir dans ma loge. Vous vous êtes refusé ce plaisir. 
CHAMBRY 


Je n'ai pas osé... Je n’ai pas osé, positivement. J’ai aperçu 
dans votre loge des dragons, des ogres, des ogresses, des 
nains... C'était terrible. 

GERMAINE 


Comment? des dragons. des ogres, des. 
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CHAMBRY 


Autour d'une fée, pour la garder, c'était bien naturel. 
Mais j'ai frémi. Il y avait derrière vous le conseiller Billaine 
qui roulait des yeux terribles, le colonel Herpin qui pleurait 
sur vos épaules, et le baron Michiels qui dormait, C'était le 
nain. Il était épouvantable. 

GERMAINE 


Elle est délicieuse, la pièce. Vous ne trouvez pas? 


CHAMBRY 


Si! je trouve. Ennuyeuse, oui, très ennuyeuse. 


GERMAINE 
Mais pas du tout. Je vous dis: délicieuse, charmante, 


CHAMBRY 





Charmante? C’est possible. Je n'ai vu qu'un act 





GERMAINE 


Allons donc! vous êtes resté tout le temps dans la loge 
de la belle madame Desenne.. Il n’y avait pas de nains, 
pas d’ogres, pas de dragons, dans sa loge? Il n'y avait que 
Desenne qui est sourd et le petit Malcy qui est muet. Vous 
étiez bien là... 


CHAMBRY 


Très bien, madame. Je vous voyais tout le temps. 


GERMAINE 


De loin? 
CHAMBRY 


De loin, mais double. Je vous voyais en même temps de 
face et de profil. Vous étiez de profil dans la glace de l’avant- 
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scène, avec une nuque... Et c’est rare une nuque tout à fait 
jolie, très rare. Je n'en ai trouvé jusqu'ici que cinq... 


GERMAINE 
Vous faites collection ? 


CHAMBRY 
C'est-à-dire que j'ai l'œil juste et que je sais voir. Ne riez 
pas. Tout le monde n’a pas cette faculté. Je sais des gens 
qui ont aimé une femme pendant des mois, des années, trois 
ans, quatre ans. 


GERMAINE 
Quatre ans?.… 
CHAMBRY 


Si ça vous effraie, mettons dix-huit mois, deux ans... des 
hommes qui ont adoré une femme pendant des années, qui 
l'ont aimée... de toutes les manières, et qui ne savent pas 
seulement comment elle est faite, ce qu’elle a de bien et ce 
qu’elle a de moins bien. Ils ne s’en doutent pas; ils ne s'en 
douteront jamais. Ils ne l’ont pas vue, ils n’ont pas su la 
voir. Il leur manque l'éducation de l'œil. Et c’est irrépa- 
rable.… Avec ces gens-là, les choses exquises... c'est perdu. 
Des gens dont l'œil ne sait pas lire une femme, mais c'est 
le plus grand nombre. Je peux vous en donner un exemple. 
Vous connaissez Thouvenin, le vieux Thouvenin des chemins 
de fer du Congo. Vous savez qu’il marche depuis des années 
avec Mercédès, la danseuse. 


GERMAINE 
Mais non, je n’en sais rien du tout. 


CHAMBRY 
Puisque je vous le dis. Eh bien! je me suis rencontré, 
un jour de la semaine dernière, avec Thouvenin, dans une 
maison très bien fréquentée... Ce n’était pas chez une femme 
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du monde... Il feuilletait, sur la table du salon, un album 
de photographies, rempli de demoiselles qui n’étaient vêtues 
que de leurs boucles d'oreilles ou de leurs bagues. Je regar- 
dais par-dessus son épaule. Tout à coup je vois une petite 
femme brune, fine, qui, n'ayant de voile que son éventail, 
s’en cachait les yeux par un sentiment bien respectable. Je 
dis à Thouvenin: « Voilà Mercédès!» Il s’effare et crie: 
«Où donc? — Là, monsieur Thouvenin; là, dans l’album 
d'échantillons. — Ce n’est pas possible! Qu'est-ce qui vous 
le fait croire? — Tout. — A moi, rien! Comment voulez- 
vous qu’on reconnaisse? » Et notez que Thouvenin y allait 
de ses quinze mille balles par mois pour posséder des charmes 
qu’il ne reconnaissait plus quand il y manquait le bout du 
nez. La morale de cette histoire... 


GERMAINE 
Ah! il y a une morale? 


CHAMBERY 
Et vous la dégagerez vous-même. 


GERMAINE 


Moi? je ne sais pas seulement ce que vous avez dit. Je 
n’ai pas écouté. 
CHAMBRY 
Ecoutez au moins la morale: C’est triste à se dire quand 


on est jolie; mais il y a peu de connaisseurs, très peu. 
GERMAINE 


Alors, vous n’avez qu’une idée vague de la pièce que nous 
avons vue. ensemble. C’est dommage. Elle était intéressante. 


CHAMBRY 
Mais je vous l'ai dit: je n’ai regardé que vous. Vous ne 
saurez jamais combien vous étiez charmante hier soir. 
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GERMAINE 


Décrivez... Allons, décrivez.. Je suis sûre que vous ne 
savez seulement pas la couleur de la robe que j'avais. 


CHAMBRY 
Votre robe?... la couleur? (Un temps.) Bleue. 
GERMAINE 


Quel dommage que vous ne vous soyez vu en me 
répondant... bleue! Vous étiez comme ë (ele l’imite): les 
yeux inquiets, le front plissé, le bras tendu, les doigts 
allongés et tâtonnants, comme un petit garçon qui tire un 
numéro dans un sac... 


CHAMBRY 
Eh bien? 


GERMAINE 
Eh bien! vous avez gagné. 


CHAMBRY 
Et cette robe bleue vous allait à merveille. 


GERMAINE 

Ah! vous trouvez? Justement un des vieux amis qui 
étaient dans ma loge m’a dit: « Cette toilette ne vous va 
pas du tout. Vous êtes cent fois moins jolie dans le bleu 
que dans le rose. » Et je vous l'avoue, monsieur Chambry, 
j'ai été touchée et flattée de cette remarque, parce que je 
la crois vraie, parce que j'y ai senti de la sincérité et un 
véritable désir de me voir à mon avantage. 


CHAMBRY 
C'est le nain qui vous a dit ça! 
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GERMAINE 
Le nain? 
CHAMBRY 
Oui, le baron Michiels! Il affecte avec vous une rude 
franchise. Il vous subjugue par son assurance à juger vos 
toilettes. Eh bien! il est daltonien.…. oui, daltonien! Il ne 
distingue pas le rouge du vert. Un jour, à l'Hôtel des Ventes, 
je l'ai trouvé en extase devant des cerises de Madeleine 
Lemaire. Il croyait que c’étaient des prunes. Jugez un peu 
comme ce gnome doit goûter ce rose de vos joues, qui se 
fond si délicatement avec le blanc de votre cou... 


GERMAINE 


Ce pauvre monsieur Michiels! c'est un ami si bon, si 
dévoué! 


CHAMBRY 


N’en croyez rien. Il est chagrin, malveillant; voilà tout. 
Quel avantage voyez-vous à vous entourer d’un personnel 
emprunté à la magistrature, à la finance et à l’armée, qui 
vous surveille avec une vigilance grotesque et féroce? On 
ne vous trouve jamais seule. 


GERMAINE 
Il me semble qu’en ce moment... 


CHAMBRY 


Oh! pour une fois, dans votre salon. avec des portes!.. 
Ce qu'il a de portes, ce salon! 


GERMAINE 


Il en a quatre. Il est comme tous les salons. Vous n’ima- 
ginez pas. 
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CHAMBRY 
Dame! si! j'imagine. 
GERMAINE 


.Je ne sais pas vos idées en ameublement. Moi, j'aime les 
pièces claires, simples de ligne, pas encombrées. 


CHAMBRY, 


; (Il se lève et examine des objets sur une console, dans une 
vitrine, puis sur une table) 


Vous avez du goût, vous avez le sentiment de l'art, c’est 
vrai. Vous pouvez me croire. Je m'y connais. 


GERMAINE 
Mais je vous crois. 
CHAMBRY 


Vous avez de bonnes choses. Très jolis vos brûle-parfum, 
monture ancienne. vieux chine, vieux sèvres.. céladon.… 
pâte tendre... (11 prend une boîte sur la table.) Cette boîte 
avec une miniature sur un fond de vernis Martin, rayé 
comme une robe de trisaïeule, c’est agréable à l'œil et au 
doigt. J'aime les bibelots qu’on touche avec plaisir, qui se 
laissent caresser. Cette miniature, c'est le portrait d'une 
femme connue. C’est... attendez. Je vous la trouverai. 


GERMAINE 
On croit que c’est mademoiselle Fel. 


CHAMBRY 

C'est vrai. Elle ressemble au pastel de La Tour. 
GERMAINE 

Ah! vous connaissez le pastel de La Tour, vous! A la 


bonne heure! 
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CHAMBRY 


Ça vous étonne parce que vous ne voyez que des sauvages. 
Est-ce que vous aimez les miniatures? Parce que, si vous 
les aimez, je pourrais vous en montrer d'assez jolies, chez moi. 


GERMAINE 
Oui, je les aime, les miniatures, mais pas tellement. 


CHAMBRY 

Et il faudrait les aimer «tellement » pour venir en voir 

quelques-unes demain entre cinq et six, place Vendôme, 18, 
à l’entresol, à gauche, pas d'escalier, trois marches? 

Il prend un livre sur la table. 


GERMAINE 
Regardez donc ce que vous tenez dans votre main. 


CHAMBRY ‘ 
Je vois. Une reliure en maroquin. Dentelle au petit fer. 
Superbe! 
GERMAINE 
Vous ne me reprocherez pas de vous l’avoir imposé, vous 
êtes allé le chercher vous-même. Qui a dit cela, qu’on n’évite 
point sa destinée? Vous êtes allé au-devant de la vôtre. Ce 
que vous tenez dans votre main, c'est l'album! Oui, 
monsieur, cette reliure de maroquin le recouvre. Je suis 
comme les autres. J’en ai un. 





Elle lui tend une plume. 


CHAMBRY (Il feuillette) 

Je vois, c’est l'album. Et même, du moment qu’on admet 
le genre, il n’est pas mal, le vôtre. Falguière, Paul Hervieu, 
Massenet Henri Lavedan, Paul Bourget, Deschanel, 
Ludovic Halévy.. Une élite! Les noms célèbres abondent 
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sur ce vélin. Heu! l’on en découvre çà et là de moins 
illustres. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que 
les noms de Janvier-Dupont, du colonel Herpin... et de Paul 
Floche ne sont pas baignés d’une lumière éclatante. Vous 
mélez les illustres et les obscurs dans l'album... 


GERMAINE 


C'est ce qu’il faut. Parce que je vais vous dire... Quel- 
quefois.… oh! pas souvent, mais quelquefois les gens du 
monde écrivent de jolies choses dans un album. Les hommes 
célèbres, jamais! Oh! vous pouvez vous en assurer. Voyez 
= qu’ont mis Jules Lemaître.. Pailleron.… Sardou. Van- 

rem. 


CHAMBRY, après avoir feuilleté et lu tout bas. 


Oh! oui, vous avez raison... C'est bien insignifiant, bi 
faible. c'est nul... PE 


GERMAINE 


Et Dumas donc! Lisez ce qu’a écrit Dumas... Au commen- 
cement.. tout en haut d’une page... là. 


CHAMBRY, lisant tout haut. 
« C’est à l'entrée de l’hiver qu’on ramone les cheminées. » 
ALEXANDRE DUMAS riLs 
GERMAINE 
Et au-dessous! Lisez maintenant ce qu'il y a dessous. 


CHAMBRY, lisant tout haut. 
« L'amour fleurit dans les larmes. » 


Pauz FLOCHE 


GERMAINE 
Ça, c'est joli. 
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CHAMBRY 
Oui, c’est joli. Et ça rappelle une impression qu’on a 
éprouvée quelquefois, une chose déjà sentie. Qu'est-ce qu'il 
fait, ce monsieur Paul Floche? 


GERMAINE 


Je ne sais pas bien, je crois qu'il est dans les pavés de 
bois. {Voyant que Chambry rejerme l'album.) Oh! votre tour 
est venu. Vous n’échapperez pas. Ecrivez... 


cHamsry, rouvrant l'album. 

Ce qui attriste, ce n’est pas tant ce qu'il y a d’écrit, c'est 
ce blanc, tout ce blanc. On songe, en le voyant, aux bêtises 
futures, à toutes les pensées infirmes, boiteuses, contre- 
faites, que l'avenir porte dans son sein (1 écrit.), et qui 
viendront se fixer là. C’est à pleurer! 

GERMAINE 
Ecrivez! , 
CHAMBRY 


C’est fait, madame, c’est fait! 


GERMAINE 


Qu'est-ce que vous avez mis? (Chambry lui tend l'album. 
Germaine lit tout haut.) « L'amour est un ruisseau qui reflète 
le ciel. » C’est charmant. 

CHAMBRY 

Et je le pense. Oui. Je pense que si l'amour ne nous 
colorait pas la vie, ce serait à périr de désespoir ou d’ennui. 
Je suis un rêveur, au fond, un sentimental. 


GERMAINE 


«L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel. » C’est déli- 
cieux. Mais l’eau coule, si le ciel reste. Vous ne vous engagez 
à rien. 
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CHAMBRY 
Le ruisseau bleu renaît sans cesse pour couler sans cesse 
en chantant. Les étoiles du ciel palpitent dans ses ondes. 
GERMAINE 
Mais, dites-moi, ce ruisseau coule-t-il de source? 
CHAMBRY 
Mais. 
GERMAINE 
_Ou ne sort-il pas plutôt d'un réservoir, d'un tout petit 
réservoir en tôle, dont vous avez la clef, et que vous fermez 
tout d’un coup, un beau soir, avant d'aller vous promener? 
CHAMBRY 


Vous êtes imprudente, vous êtes presque coupable de vous 
moquer de l'amour. 


GERMAINE 
Je ne me moque pas de l'amour. Je me moque tout au 
plus de votre petit ruisseau. 
CHAMBRY 


C'est mal à vous. Et plus injuste que vous ne pouvez 
croire. Si vous saviez... 


GERMAINE 


Oui, mais voilà, je ne sais pas. 
CHAMBRY 
Vous me croyez incapable de sentiment, de tendresse? 


GERMAINE 
Je vous avoue que je n’ai pas d'idées là-dessus. 
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CHAMBRY 


Si! sil Parce que je n’affecte pas une rude fanchise, 
comme le baron Michiels, parce que je ne roule pas des 
yeux terribles, comme le vieux conseiller Billaine, parce 
que je ne pleure pas dans votre dos, en silence, toute une 
soirée, comme le brave colonel Herpin, vous vous imaginez 
que je suis indifférent, que je ne sais pas vous apprécier, 
que je ne m'aperçois pas que vous êtes charmante, exquise, 
adorable. 

GERMAINE 


Je ne m’imagine rien, croyez-le, je vous prie. 


CHAMBRY 


Vous me méconnaissez, vous ne croyez pas en moi. Voulez- 
vous que je vous dise pourquoi? C’est que vous êtes en 
amour pour la tradition classique, pour les formes consacrées, 
pour le protocole. Vous voulez qu’on vous fasse la cour 
méthodiquement, vous donnez dans les amoureux du genre 
grave et correct. C’est une aberration. Ce qu’ils vous 
gâchent une femme, quand ils l'ont, ces gens-là! Ne vous 
mettez pas dans leurs pattes, ce serait un meurtre. 


GERMAINE 
Avez-vous déjà été voir l'exposition des aquarellistes? Elle 
est très bonne cette année. 
CHAMBRY 
Pourquoi ne croyez-vous pas que je vous aime? Est-ce 
parce que je ne vous l’ai pas dit? Eh bien! c’est quelquefois 
quand on le pense le plus, qu’on le dit le moins. 
GERMAINE 
Je vais être franche, monsieur Chambry: vous me l’auriez 
dit que je ne le croirais pas davantage. 
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CHAMBRY 
Pourquoi? 
GERMAINE 
Parce que, sitôt que vous êtes auprès d’une femme, vous 
dites ça comme on dit: il pleut, ou il fait beau. Pour vous, 
ça n’a pas plus d'importance... Vous n’y pensiez pas: vous 
le dites, et vous n’y pensez plus. C’est une politesse. 


CHAMBRY 
Non... oh! non. 

GERMAINE 
Une impolitesse alors, si vous voulez. 


CHAMBRY 

C’est pourtant vrai que je vous aime. Et, si je vous le 

dis dans les dispositions que vous me montrez, ce n’est 

certainement pas pour être poli, ce n’est même pas pour 

être impoli, malgré l’envie que j'en ai. C’est tout bêtement 
parce que je suis sincère... et que je vous aime, 


GERMAINE 
C’est drôle... Pourtant il faut croire qu’il y a des femmes 
qui se laissent prendre à ce que vous leur dites. Parce que, 
si ça ne mordait pas de temps en temps, vous auriez peut- 
être renoncé. C'est vrai, c’est vrai tout de même que quel- 
quefois les femmes sont bêtes. 


CHAMBRY 

C’est moi qui suis bête. Soyons bêtes. Il n’y a que ça de 
bon. Vous n'avez jamais été heureuse, vous n'avez jamais 
été aimée. Vous ne savez pas ce que c’est. Ne perdez pas 
votre jeunesse, votre beauté. (11 se met à genoux, lui baise 
les mains.) Laissez-vous fléchir, laissez-vous attendrir. Ne 
soyez pas l'ennemie de votre cœur. Germaine, je vous en 
prie... pour moi, pour vous. 
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Levez-vous! on sonne, on vient... 


lui montrer un cheval, en passant, et le déposer à ta porte. 
Comment n'est-il pas déjà ici? 
CHAMBRY CHAMBRY 
Non! je ne me lève pas. On ne vient pas. On ne doit pas Oh! vous pouvez attendre. Les gens de cheval, quand ils 
venir. Ce serait ridicule. Ce serait comme au théâtre. Je ont les pieds dans la paille et le nez sur une croupe, les 
reterai à vos genoux. Je garderai votre main sur mes lèvres, heures leur coulent comme des secondes. 
jusqu’à ce que vous me croyiez. 
CÉCILE 
GERMAINE 
Oh! je crois... que je ne vous fais pas horreur. Allons! | 
levez-vous! 


Vous ne connaissez pas monsieur de Nalège: son plus 
grand plaisir est de se promener à pied avec son fusil et 


un livre. Et, ne vous y trompez pas, quoique très sérieux 
il a beaucoup d’agrément. 

SCÈNE SIXIÈME oe 

LES MÊMES, CÉCILE 


CÉCILE 


Et beaucoup d’esprit. Malheureusement, c’est comme le 
meuble de ma tante Clémence. On dit que c’est du Beauvais 
admirable, mais personne n’a vu que les housses. Oh! si 
< : L Mais i ; 
C’est encore moi, ma chérie. Bonjour, monsieur Chambry. Nalège Blais hou: :quel6nisé! Aloe, LORS page 
CHAMBRY 


CÉCILE 
Madame, je suis vraiment charmé... C'est-à-dire qu'il ne l’ôte pas pour tout le monde. Il n’est 
pas banal. 
CÉCILE | se 
N'est-ce pas?.… (A Germaine.) Nalège n’est pas ici? 
GERMAINE 


Il à au moins un avantage que je lui envie. C’est de vous 
plaire... (A Germaine.) Chère madame. 
Il y a plus d’une heure qu'il est parti... Et même, il est 
parti avec un empressement.… GERMAINE 
Vous partez? 
CÉCILE 

CHAMBRY, bas. 

C'était pour aller me voir. Mais il revient. Je lui ai donné 
rendez-vous chez toi. Il est parti avec mon mari, qui devait Je reviens. Il faut que je vous parle. 
398 
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SCÈNE SEPTIÈME 
GERMAINE, CÉCILE 


CÉCILE 
Il te faisait la cour? 
GERMAINE 
Un peu... Est-ce que ça se voit? 


CÉCILE 


Une déclaration, ça se voit quand ça prend, comme les 
vésicatoires. Ça met sur la peau une lueur rose... Oh! très 
légère. 

GERMAINE 
Tu aimes donc bien à dire des bêtises? 


CÉCILE k 
Mais, ma chérie, c'était facile à deviner. Il fait la cour à 
toutes les femmes. Il la fait même à moi. A moi, que les 
hommes ne regardent seulement pas. C’est vrai, je n’ai pas 
de succès. Et je ne sais fichtre pas pourquoi... Je ne suis 
pas plus laide, ni plus sotte qu’une autre. 


GERMAINE 


Tu es très bien. 
CÉCILE 

Non, je ne suis pas très bien. Je suis confortable. Et 
normale... oh! normale... Tu te rappelles quand nous allions 
ensemble au cours de monsieur Blanchard? Il y avait dans 
notre atlas de géographie des têtes qui représentaient les 
types des races humaines: race noire, race jaune, race 
blanche. Eh bien! la race blanche, c'était mon portrait 
frappant. Tu avais écrit mon nom dessous. 
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GERMAINE 
Plains-toi! C'était Vénus. 


CÉCILE 
Tu crois? 
GERMAINE 


J'en suis sûre. La Vénus de Médicis. Apollon était à sa 
gauche. Au-dessous, un Peau-Rouge. Je les vois encore. 


CÉCILE 
Eh bien! il faut croire que la Vénus de Médicis n’est plus 
demandée que par Chambry. Et le pire, c'est que je suis 
normale au moral comme au physique, normale dans l’âme... 
Mais oui... il y avait écrit, tu sais, dans notre atlas, sous la 
race blanche: « Les femmes de cette race sont actives, intel. 
ligentes, courageuses et fidèles. » C’est justement ce que je 
suis. Je réponds au type, ni plus ni moins. Je suis normale 
jusqu’à la banalité. 
GERMAINE 
Mais tu ne penses pas que je suis, moi, une exception, 
une monstruosité ? 
CÉCILE 
Toi, tu as du charme. Et je te crois honnête. 


GERMAINE 
Je te remercie, Cécile. 
CÉCILE 


Oui, je te crois honnête. Je le crois d’abord parce que c’est 
plus commode entre amies. Il faut que je le dise: alors, 
autant que je le pense! Et puis, c’est peut-être vrai. Je n’ai 
pas la preuve du contraire. 
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GERMAINE 
Vraiment? 
CÉCILE 

Et puis, tu es veuve, tu es libre. La liberté, ça retient 
peut-être. Je sais bien que tu n'es pas très sérieuse. Mais 
c’est encore les femmes sérieuses qui font les plus fortes 
sottises. Ainsi, madame de Saint-Vincent, elle était sérieuse, 
elle était austère, elle avait une beauté grave et des senti- 
ments élevés. Eh bien, la première fois que Chambry a 
daigné lui manquer de respect, elle est tombée en pâmoison 
dans ses bras. Depuis, elle court après lui comme une petite 
folle. Ses enfants, sa réputation, la carrière diplomatique de 
son mari, elle a tout sacrifié à ce joli gamin qui se moque 
d'elle, comme tu penses. 


GERMAINE 
C'est à craindre. 


CÉCILE . 


Oh! tu sais, Chambry, c’est une terrible affaire pour une 
femme. Il est menteur et vaniteux. Je ne donne pas de 
conseils, même quand on n’en demande pas, ce qui ne serait 
tout de même pas aussi bête que d’en donner quand on en 
demande. Mais, si j'en donnais, ce qu'ils seraient bons, mes 
conseils! Moi, ma chérie, je ne tiens pas les cartes, alors 
je vois très bien les jeux, tandis que les plus fines joueuses. 


GERMAINE 


Ne les donne pas, Cécile, ne les donne pas. Je ferais le 
contraire, comme c’est l'usage, et tu aurais une responsabi- 
lité terrible. Mais, n’aie pas peur, je ne ferai pas de bêtises. 
Il y a une chose certaine, c’est que je m'ennuie dans la vie. 
Eh bien! puisque j'y réussis parfaitement toute seule, c’est 
inutile de m'y faire aider. Mieux vaut encore s’ennuyer que 
d'être ennuyée, comme il est moins agaçant de se coiffer mal 
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soi-même que de se faire mal coiffer par une femme de 
chambre. Je n’ai plus d'illusions, ma chérie. Le mariage 
m'avait brouillée avec l'amour. Les hommes que je vois ne 
m'ont pas encore raccommodée avec lui. Les sincères sont 
assommants et les autres, ceux qui peut-être nous plaisaient 
un peu, se moquent de nous. Dans ces conditions, ce n’est 
pas la peine de compliquer l'existence. Je ne suis ni tendre, 
ni généreuse. Estime-moi, Cécile: je n’ai pas assez de cœur 
pour me conduire mal. 
CÉCILE 


C’est entendu; tu n’as pas assez de cœur; mais ne t'y fie 
pas. Il n’est pas absolument nécessaire d’être une sainte 
pour avoir une mauvaise conduite. Maintenant, parlons 
sérieusement. Tu dînes chez moi et je t'emmène au théâtre. 
Nalège et mon mari viennent avec nous. Va mettre ton 
chapeau. 

François apporte une carte. 
GERMAINE, lisant. 
«Monsieur de Nalège. » 


CÉCILE 
Va vite mettre ton chapeau. Je vais le recevoir. 


SCÈNE HUITIÈME 


CÉCILE, NALÈGE 


CÉCILE 


Madame de Sescourt vous prie de l’attendre un moment. 
Elle va venir. Eh bien, le cheval que mon mari vous a fait 
voir, l’avez-vous acheté? 
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NALÈGE 
Oui... Est-ce que madame de Sescourt est allée... plaire 
dehors? Parce que ce sera sans doute long. 
CÉCILE 
Non. Elle est dans sa chambre: elle met son chapeau. 


NALÈGE 
Ce sera long aussi. Mais, comme c’est un des actes les 
plus importants qu'elle puisse accomplir. 
CÉCILE 


Je ne vois pas l'importance. 


NALÈGE 
Je la vois, moi. Ce qui met une femme en valeur, ce qui 
lui donne son prix, ce qui en fait dans le monde une puissance 
qui n’a d’égale que celle de l'or, c'est la robe et le chapeau. 
CÉCILE 
Et le linge, monsieur. 


NALÈGE 


Et le linge, vous avez raison. 


CÉCILE 


Monsieur de Nalège, vous trouvez que les femmes sont 
des êtres inférieurs. Vous n’avez peut-être pas tort. Mais 
vous avez sûrement tort de le leur laisser voir. Ce n’est pas 
adroit. 

NALÈGE 

Vous aussi, madame, vous voulez qu’on admire vos sen- 

timents autant que vos chapeaux ? 
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CÉCILE 


Il ne s’agit pas de moi. Et puis, monsieur de Nalège, ne 
soyez pas désagréable avec moi, vous n’auriez pas d’excuses: 
vous n'êtes pas amoureux de moi. De plus, ce ne serait pas 
juste: je viens de faire votre éloge et de vous défendre contre 
par Chambry qui prétendait que vous gardiez votre 

ousse. 


NALÈGE 
Ma housse? 


CÉCILE 


Ne cherchez pas à comprendre. J'ai dit que vous aviez 
l'esprit très orné, très séduisant, pas banal du tout, et que 
vous aviez toujours un livre dans votre poche. Est-ce vrai? 


NALÈGE 
Le livre, c’est vrai! 
Il tire un petit livre de sa poche. 


CÉCILE 
Un auteur sérieux, un philosophe. 


NALÈGE 
Ou un poète. Celui-ci, c’est Ronsard... 


CÉCILE, prenant le livre. 


Montrez... Oh! qu'il a l’air vieux! 


NALÈGE 
Et j'y trouve une fraîcheur adorable. 
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SCÈNE NEUVIÈME 


NALÈGE, CÉCILE, GERMAINE 


CÉCILE 


Voici monsieur de Nalège, avec Ronsard, gentilhomme 
vendômois. 


GERMAINE 
Ah! vous êtes revenu, monsieur de Nalège? 


NALÈGE 
Il fallait bien. 
GERMAINE 
Vous êtes poli. 
NALÈGE : 


Non, madame; pas assez, j'ai tort. Excusez-moi. 


CÉOILE, feuilletant le Ronsard. 


Monsieur de Nalège, vous faites sécher des fleurs dans vos 
livres. 


NALÈGE 
Oui, madame. Un bibliophile m'en blâmerait. Mais je lis 
dans les bois, et je mets des fleurs en signet aux pages que 
l'aime, 
GERMAINE 
Et votre chien et votre fusil, alors? 


NALÈGE 
Ils dorment. 
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CÉCILE 


Il y a une pervenche à 
« Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle... » 
C’est donc joli ces vers-là? 


NALÈGE 


La forme en est rude et le style ancien. Mais je les trouve 
les plus beaux du monde. (A Germaine.) Vous ne les 
connaissez pas ? 


GERMAINE 
Non. 
NALÈGE 
C’est dommage! 
CÉCILE 


Et moi non plus, je ne les connais pas. Et c'est tout aussi 
dommage. C’est même plus dommage. Car j'aime beaucoup 
les vers. Et je les comprends. Mais ça ne se voit pas. Tandis 
que Germaine, parce qu’elle inspire la poésie, on croit tout 
de suite qu’elle l'aime. Oh! certainement, elle l’inspire. Son 
album est plein de poésies qui lui sont dédiées. (Elle feuillette 
l'album.) Ainsi: 

A MADAME DE SESCOURT 
« Pourquoi l’azur de vos prunelles 
Est-il soudain plein d’étincelles? 
Et ça se chante. Il y a la musique sur les paroles. 
Elle tourne plusieurs feuillets. 
A MADAME DE SESCOURT 
« Quand l’aubépine fleurie de tes bras 
Etend ses rameaux las de blancheurs et de parfums... » 


NALÈGE 
Ça, c'est des vers libres. 








| 
| 
| 
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CÉCILE 
Et une pensée nouvellement éclose: 
«L'amour est un ruisseau qui reflète le ciel. » 
Cette fleur est d’aujourd’hui, Germaine? 
NALÈGE 
Ça, c’est de Renan. 
CÉCILE 
Non! c’est de Jacques Chambry. 


NALÈGE 


C'est d’Ernest Renan. Il écrivait ce vers dans tous les 
albums indifféremment. 


CÉCILE 
Eh bien! Jacques Chambry l’a signé de son nom. 


NALÈGE k 
C’est un impudent plagiat, voilà tout! 


GERMAINE 
Non! s’il le pensait, il avait le droit de le signer. 


CÉCILE 
Venez-vous, Nalège?.… Il ne voulait pas venir, il ne veut 
plus s’en aller. Je n’ai pas le temps de vous attendre. Il faut 
que je m’habille.. Germaine, ma chérie, ne nous fais pas 
dîner trop tard. La pièce commence à huit heures. Tâchons 
de ne pas arriver après neuf heures. 


GERMAINE 


Je ne me rappelle pas avoir entendu le commencement 
d’une pièce. 
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CÉCILE 


Moi non plus! 
Elle sort. 


SCÈNE DIXIÈME 


NALÈGE, GERMAINE 


GERMAINE 
Comment! monsieur de Nalège, vous la laissez partir seule ? 


NALÈGE 


Un mot seulement, madame. Vous m'avez trouvé tantôt 
brusque, bizarre, insupportable. 


GERMAINE 


Non, je ne vous ai pas découvert un si grand nombre de 
qualités. J'ai trouvé seulement que vous étiez un peu 
nerveux. Cela tenait, sans doute, au sujet de la conversa- 
tion. Vous l'aviez mal choisi. La prochaine fois vous en 
prendrez un autre, voilà tout. Il n’en manque pas. 


NALÈGE 


Des sujets de conversation entre une Française et un 
Français? Non, madame, il n’y en a qu'un. Il ny en a 
qu’un seul, mais on peut le varier à l'infini. Je vais le traiter 
à l'avenir d’une tout autre manière que tantôt, si vous le 
permettez, et je serai gracieux, aimable, presque séduisant. 


GERMAINE 
J’allais vous le demander. 
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NALÈGE 
Voulez-vous tout de suite? 


GERMAINE 


Faites vite. Je vous donne trois minutes. Ma femme de 
chambre m'attend. 
NALÈGE 
C'est peu. Alors, ce sera un précis, un abrégé. Mais l’essen- 
tiel s’y trouvera et je crois que vous serez satisfaite. {Avec 
une chaleur factice et une affectation de grâce.) Done, madame, 
je n'aime que vous, vous seule m’occupez et me troublez. 
Quand j'ai l'air de m'attarder auprès d’une autre, c’est une 
façon de vous regarder de loin, discrètement, sans vous 
importuner. J'attends que l’essaim qui bourdonne autour 
de vous se soit dispersé. Je vous veux à moi, à moi seul. 
Je me désespère de devoir vous disputer à tant d’autres. 
Et pourtant, sachez-le, je suis le seul à vous admirer et à 
vous comprendre. Vous êtes la plus belle, vous êtes la seule 
belle, vous réalisez l'idéal conçu dans mon rêve. Vous me 
croyez frivole, léger, amoureux de toutes les femmes. Je 
n’aime que vous. Je vous aime, je vous adore. 
Il feint de lui prendre la taille. 








GERMAINE 


Monsieur de Nalège, les trois minutes sont passées. 


NALÈGE 


Oui, mais j'ai eu le temps de vous plaire. 


GERMAINE 


Me plaire, c'est beaucoup dire, mais je vous avoue que 
je vous trouve bien plus agréable que tout à l'heure. 
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NALÈGE 


C’est bien cela! Vous me trouvez aimable parce que je 
vous ai parlé comme ceux qui ne vous aiment pas et qui 
s'amusent autour de votre beauté. Je vous ai plu parce 
que mes paroles avaient l'odeur du mensonge. Madame, quoi 
que vous en disiez, les femmes ne se prennent qu'aux 
grimaces. 

GERMAINE 

(A la porte.) Julie, vous me préparerez ma toilette blanche. 

(A Nalège.) Monsieur de Nalège, vous ne me charmez plus 
du tout. Je regrette votre manière de tout à l’heure, la 
manière claire, comme on dit des peintres. Allez et laissez- 
moi m’habiller ; nous dînons ensemble, nous passons la soirée 
ensemble, vous devez être content. 


NALÈGE 


Non, madame. 
IL sort. 


SCÈNE ONZIÈME 


GERMAINE, seule. 


Il a oublié son livre... Les Amours de Pierre de Ronsard... 
Bien sûr que Chambry ne me disait pas des choses absolu- 
ment nouvelles, qu’on n’avait point dites encore et qu’on ne 
dira plus. Mais il y mettait de l'agrément et un certain 
accent qui est à lui. Et Nalège, ses sauvageries ne doivent 
pas être non plus bien neuves. Et elles sont agaçantes. 
Les Amours de Pierre de Ronsard. C'est vrai qu’il met 
sécher des fleurs dans les pages de son poète. Cet usage me 
touche... C’est un brave homme au fond, Nalège. Voici la 
pervenche qui marque les vers les plus doux. (Ælle lit.) 
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« Vivez, si m'en croyez, n’attendez à demain. 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. » 
Il a peut-être raison, le poète de M. de Nalège: 
«Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie... » 


SCÈNE DOUZIÈME 
GERMAINE, CHAMBRY 


GERMAINE 
Vous!... 


CHAMBRY 
Je guettais. J’ai regrimpé. Ce qu’il devait vous ennuyer, 
votre rural! Enfin nous sommes seuls. J’ai tant de choses 





GERMAINE 


Vous guettiez?.… Vous avez regr..?.… Monsieur Chambry, 
faites-moi le plaisir de vous en aller. Vous entrez comme un 
voleur. Vous avez l'air de sortir d’une armoire. C’est 
ridicule. 






CHAMBRY 


Mais non, ce n’est pas ridicule. Vous voulez dire que ce 
n’est pas convenable. Vous avez raison, ce n’est pas conve- 
nable. Je le sens très bien. 


GERMAINE 
Seulement ridicule. 
CHAMBRY 


Mettons inadmissible. C’est l'inconvénient de notre situa- 
tion. 


GERMAINE 
Qu'est-ce que vous dites? 
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CHAMBRY 
Où allons-nous? 
GERMAINE 


Moi? je vais dîner chez Mme Laverne. 


CHAMBRY 
Non! vous n’allez pas dîner chez Mme Laverne. 


GERMAINE 
Je ne vais pas dîner chez..? Vous êtes fou !.. Huit heures!.… 
Et Cécile. et monsieur de Nalège, qui m’attendent.. 
CHAMBRY 


Ah! ça non. vous ne dînerez pas avec Nalège. Vous 
dinerez avec moi, quelque part, sous une tonnelle, à la 
campagne. 

GERMAINE 

Vous devenez très ridicule. 


CHAMBRY (11 lui donne une plume) 
Ecrivez... « Ma chère Cécile, une affreuse migraine... » 


GERMAINE 


Monsieur Chambry, je vous parle sérieusement maintenant, 
allez-vous-en.. 


CHAMBRY 
Non, je ne m'en irai pas... Je ne vous laisserai pas aller 
retrouver Nalège. Germaine, restez, je vous aime. 
GERMAINE 


Allez-vous-en, je vous en prie. 
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CHAMBRY 


C’est l’inconvénient de notre situation. Elle est pleine 
d’inconvénients. Aussi, madame, il ne faut pas la faire durer. 
Ce serait de la dernière imprudence. C’est «avant » qu’on 
risque de compromettre une femme. C’est « avant » qu’on fait 
toutes les gaucheries, toutes les maladresses. Mais oui... 
Après, on s'entend, on se concerte, on s’avertit. On agit 
avec prudence et l’on évite les dangers. Pour compromettre 
une femme « après », il faut être un polisson ou le dernier 
des imbéciles. ou bien encore un sauvage comme Nalège.. 
En voilà un, si une femme (la malheureuse!) avait des 
bontés pour lui, qui le porterait écrit dans ses yeux, en gros 
comme des numéros sur des boules de loto. 


GERMAINE 


Monsieur Chambry, ma femme de chambre m'attend. 
Allez-vous-en. 


CHAMBRY 


Faire une imprudence « après », c’est impardonnable. Ça 
ne doit pas arriver. Mais « avant », le plus galant homme du 
monde ne peut répondre de rien. Je ne vous garantis pas 
qu’on ne parle pas de nous. C’est un moment à passer. 


GERMAINE 
C’est drôle que je ne me fâche pas davantage. Avouez que, 
vous-même, vous trouvez ça drôle. 


CHAMBRY 


C’est bien naturel, au contraire, puisque vous savez que 
je vous aime... 


GERMAINE 


Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Chambry.. 


414 





AU PETIT BONHEUR 


CHAMBRY | 
Je ne peux pas vous quitter, Cest vrai que je ne le peux | 
pas. Cest plus fort que moi. Germaine. vous me feriez 
beaucoup de peine. Je parle sincèrement. Vrai, vous me feriez 
de la peine. | 
GERMAINE | 


De la peine, pourquoi’... A cause de Nalège? 





CHAMBRY 
Mais oui! 
GERMAINE . 
Oh! bien... si c’est à cause de Nalège, n’ayez pas de peine. 
Vous n'avez pas à vous en faire, je vous assure. 
CHAMBRY 


Bien vrai? Vous me préférez? 


GERMAINE 
Je vous préfère. Etes-vous content? | 


CHAMBRY | 
Très content. | 
GERMAINE 
Eh bien! allez-vous-en. 
CHAMBRY 


A demain, cinq heures. Vous viendrez, bien sûr? trois 
marches... Je changerai le tapis pour vous. 


GERMAINE, seule. 
Au petit bonheur! 


| 
| 
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DE CELUI 


QUI ÉPOUSA 
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COMÉDIE EN DEUX ACTES 
Représentée pour la première fois le 21 mars 1912 au Café 
Voltaire, par les soins de la Société des Etudes Radelai- 
siennes, sur l'initiative de M. G. Cohen; reprise au Théâtre 
de la Porte-Saint-Martin, le 23 mai 1912, et aux matinées des 
« Samedis de la Parisienne », au Théâtre de la Renaissance, 
le 9 novembre 1912. 


Utinam aut hic surdus, aut haec muta facta fit! 
(Davus, dans l’Andrienne de Térence.) 








A MADAME GASTON CALMANN-LÉVY 


Très respectueusement et très affectueusement. 
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: PERSONNAGES 


A la Porte Saint-Martin. A la Renaissance. 


MM. Decaye MM. Decaye 





Vilbert Cognet 
Galipaux Cousin 
Bacqué Géo Leclercq 
Koval Scott 
Rablet Paul 
Dutilloy Constant 


Mie de Pouzols Saint-Phar 





Mues M. Yrven Mes Lutzi 
Mie de la Garandière G. Gravier Y. Deumont 





Une salle du rez-de-chaussée, en la maison de M. Léonard Botal. 
A gauche l'entrée sur la rue Dauphine à Paris; quand la porte s'ouvre, 
on aperçoit le Pont-Neuf. A droite une porte donnant sur la cuisine. 
Au fond un escalier de bois conduisant aux chambres du premier 
étage. Aux murs pendent des portraits de magistrats en robe et se 
dressent de vastes armoires remplies et surchargées de sacs, de livres, 
de papiers et de parchemins. Une échelle double, à roulettes, permet 
d'atteindre au haut des armoires. Une table à écrire, des chaises et 
des fauteuils de tapisserie, un rouet. 





ACTE PREMIER 


SCÈNE PREMIÈRE 


GILLES BOISCOURTIER, ALIZON, puis MAITRE 
ADAM FUMÉE et M. LÉONARD BOTAL 


Gilles Boiscourtier est occupé à griffonner et à bâiller lorsque 
entre la servante Alizon, un grand panier sous chaque bras. 
Dès qu’il la voit, Gilles Boiscourtier saute sur elle. 


ALIZON 


Sainte Vierge, est-il permis de se jeter comme un loup- 
garou sur les créatures, dans une salle ouverte à tout venant? 


GILLES, qui tire de l’un des paniers une bouteille de vin 


Ne crie donc pas, petite oie. On ne songe pas à te plumer. 
Tu n’en vaux pas la peine. 


ALIZON 


Veux-tu bien laisser le vin de monsieur le juge, larron! 

Elle pose ses paniers à terre, rattrape sa bouteille, soufflette 
Le secrétaire, reprend ses paniers et s’enfile dans la cuisine, 
dont on voit la cheminée par la porte entr'ouverte. 

Entre maître Adam Fumée. 
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MAITRE ADAM 
N'est-ce point ici que demeure monsieur Léonard Botal, 
juge au civil et au criminel? 
GILLES 


C’est ici, monsieur. et vous parlez à son secrétaire, Gilles 
Boiscourtier, pour vous servir. 


MAITRE ADAM 
Eh bien, mon garçon, va lui dire que son ancien condis- 
ciple, maître Adam Fumée, avocat, vient l’entretenir d’une 
affaire. 
On entend du dehors une voix qui chante : « Du mouron pour 
les petits oiseaux. » 
GILLES 
Monsieur, le voici lui-même. 
Léonard Botal descend l'escalier intérieur. Gilles se retire 
dans la cuisine. 4 
MAITRE ADAM 
Salut, monsieur Léonard Botal. J'ai joie à vous revoir. 


LÉONARD 
Bonjour, maître Adam Fumée. Comment vous portez-vous 
depuis le long temps que je n’ai eu le plaisir de vous voir? 
MAITRE ADAM 
Fort bien! Et vous de même, j'espère, monsieur le juge. 


LÉONARD 
Quel bon vent vous amène, maître Adam Fumée? 


MAITRE ADAM 


Je viens tout exprès de Chartres pour vous remettre un 
mémoire en faveur d’une jeune orpheline dont... 
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LÉONARD 
Vous souvient-il, maître Adam Fumée, du temps où nous 
étudions le droit à l’Université d'Orléans ? 
MAITRE ADAM 
Oui, nous jouions de la flûte, nous faisions collation avec 
les dames et nous dansions du matin au soir. Je viens, 
monsieur le juge et cher condisciple, vous remettre un 
mémoire en faveur d’une jeune orpheline dont la cause 
est présentement pendante devant vous. 
LÉONARD 
Donne:t-elle des épices? 


MAITRE ADAM 
C'est une jeune orpheline. 


LÉONARD 
J'entends bien. Mais donne-t-elle des épices? 


MAITRE ADAM 


C'est une jeune orpheline dépouillée par son tuteur, qui 
ne lui a laissé que les yeux pour pleurer. Si elle gagne son 
procès, elle redeviendra riche et donnera de grandes marques 
de sa reconnaissance. 


LÉONARD, prenant le mémoire que lui tend maître Adam. 
Nous examinerons son affaire. 


MAITRE ADAM 


Je vous remercie, monsieur le juge et cher ancien condis- 
ciple. 


LÉONARD 
Nous l’examinerons sans haine ni faveur. 
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MAITRE ADAM 


Vous n’avez pas besoin de le dire... Mais répondez-moi. 
Tout va-t-il bien comme vous voulez? Vous paraissez sou- 
cieux. Pourtant vous êtes nanti d’une bonne charge? 


LÉONARD 
Je l’ai payée comme bonne et n’ai point été trompé. 


MAITRE ADAM 
Peut-être êtes-vous las de vivre seul. Ne songez-vous point 
à vous marier? 
LÉONARD 
Eh! quoi? maître Adam, ne savez-vous point que je suis 
marié tout de frais? J’ai épousé, le mois dernier, une jeune 
provinciale de bonne maison et bien faite. Catherine Momi- 
chel, la septième fille du lieutenant criminel de Salency. 
Malheureusement elle est muette. C’est ce qui m'affige. 
MAITRE ADAM 


Votre femme est muette? 


LÉONARD 
Hélas! 
MAITRE ADAM 
Tout à fait muette? 
LÉONARD 
Comme un poisson. 


MAITRE ADAM 


Ne vous en étiez-vous pas aperçu avant de l’épouser? 
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LÉONARD 


Il était bien impossible de ne pas en faire la remarque. 
Mais je ne m'en sentais pas affecté alors comme aujourd’hui. 
Je considérais qu’elle était belle, qu’elle avait du bien, et je 
ne pensais qu'aux avantages qu’elle m'apportait et au plaisir 
que je prendrais avec elle. Mais maintenant ces considéra.- 
tions ne me frappent pas autant et je voudrais bien qu’elle 
sût parler; j'y trouverais un plaisir pour mon esprit et un 
avantage pour ma maison. Que faut-il dans la demeure d’un 
juge? Une femme avenante, qui reçoive obligeamment les 
plaideurs et, par de subtils propos, les amène tout douce- 
ment à faire des présents pour qu'on instruise leur affaire 
avec plus de soin. Les gens ne donnent que lorsqu'ils y sont 
encouragés. Une femme, adroite en paroles et prudente en 
action, tire de l’un un jambon, de l’autre une pièce de drap; 
d’un troisième, du vin ou de la volaille. Mais cette pauvre 
muette de Catherine n’attrape jamais rien. Tandis que la 
cuisine, le cellier, l'écurie et la grange de mes confrères 
regorgent de biens, grâce à leur femme, je reçois à peine de 
quoi faire bouillir la marmite. Voyez, maître Adam Fumée, 
comme il me porte tort d’avoir une femme muette. J'en 
vaux la moitié moins. Et le pis est que j'en deviens mélan- 
colique et comme égaré. 


MAITRE ADAM 
Vous n’en avez pas sujet, monsieur le juge. En y regar- 
dant bien, on trouverait dans votre cas des avantages qui 
ne sont pas à dédaigner. 
LÉONARD 


Vous ne savez pas ce que c’est, maître Adam. Quand je 
tiens dans mes bras ma femme qui est aussi bien faite que 
la plus belle statue, du moins me le semble-t-il, et qui n’en 
dit certes pas davantage, j'en éprouve un trouble bizarre et 
un singulier malaise; je vais jusqu'à me demander si je n’ai 
pas affaire à une idole, à un automate, à une poupée magique, 
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à quelque machine enfin due à l’art d’un sorcier, plutôt qu’à sourd-muet, ce n’est jamais que d’une langue aussi sourde 
une créature du bon Dieu et, parfois, le matin, je suis tenté que son oreille. Il n'entend ni ce qu’on lui dit ni ce qu'il 
de sauter à bas de mon lit pour échapper au sortilège. dit lui-même. Il en va tout autrement des muets qui enten- 
dent. C’est un jeu, pour un médecin, que de leur délier la 

MAITRE ADAM langue. L'opération coûte si peu qu’on la fait journellement 


sur les petits chiens qui tardent à aboyer. Fallait-il donc un 


cire à 
Quelles imaginations! provincial tel que moi pour vous apprendre qu’un fameux 


LÉONARD médecin, qui demeure à quelques de votre logis, au 
Ë queiq pes 10828, 

Ce n’est pas tout encore. A vivre près d’une muette, j'en carrefour Buci, dans la maison du Dragon, maître Simon 
deviens muet moi-même. Parfois, je me surprends à m’expri- Colline, est renommé pour couper le filet aux dames de 
mer, comme elle, par signes. L'autre jour, au tribunal, il Paris? En un tournemain, il fera couler de la bouche de 
m’arriva de rendre une sentence en pantomime et de condam- madame votre épouse le flot clair des paroles bien sonnantes, 
ner un homme aux galères, au seul moyen du geste et de la comme en tournant un robinet on donne cours à un ruisseau 
mimique. qui s'échappe avec un doux murmure. 

MAITRE ADAM 
. a $ LÉONARD 

Vous n’avez pas besoin d’en dire davantage. On conçoit S ù : 
qu’une femme muette soit d’une pauvre conversation. Et Vous dites vrai, maître Adam? Vous ne me trompez point? 
lon n'aime pas à parler, quand on ne reçoit jamais de Vous ne plaidez point? 
réponse. 

LÉoNARD MAITRE ADAM 
Vous savez maintenant quelle est la cause de ma tristesse. Je vous parle en ami et vous dis la vérité pure. 
MAITRE ADAM LÉONARD 

Je ne veux pas vous contrarier et je tiens cette cause pour Je ferai donc venir ce célèbre médecin. Et sans tarder 

juste et suffisante. Mais peut-être existe-t-il un moyen de la d’un instant. 


faire cesser. Dites-moi: votre femme est-elle sourde comme 


elle est muette? nent ES 


A votre aise! Mais, avant de l'appeler, vous réfléchirez 


LÉoxaRD | mûrement sur ce qu'il convient de faire. Car, tout bien pesé, 

Catherine n’est pas plus sourde que vous et moi; elle l’est si une femme muette a ses inconvénients, elle a aussi ses 

même moins, si j'ose dire; elle entendrait l'herbe pousser. avantages. Bonsoir, monsieur le juge et ancien condisciple. 

Croyez-moi bien votre ami et lisez mon mémoire, je vous 

MAITRE ADAM prie. Si vous exercez votre justice en faveur d’une jeune 

En ce cas, il faut prendre bon espoir. Les médecins, apo- orpheline dépouillée par un tuteur avide, vous n’aurez point 
thicaires et chirurgiens, s'ils parviennent à faire parler un à vous en repentir. 
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LÉONARD 


Revenez tantôt, maître Adam Fumée; j'aurai préparé 
mon arrêt. 
Maître Adam sort. 


SCÈNE DEUXIÈME 
LÉONARD, puis GILLES, puis CATHERINE 


LÉONARD, appelant. 


Gilles! Gilles! Le paillard ne m’entend pas; il est dans 
la cuisine en train de culbuter, à son ordinaire, la marmite 
et la servante. C’est un goinfre et un débauché. Gilles!… 
Gilles!.. drôle! coquin!. 


GILLES 
Me voici, monsieur le juge. 


LÉONARD 
Mon ami, va de ce pas chez ce fameux médecin qui 
demeure au carrefour Buci, dans la maison du Dragon, 
maître Simon Colline, et dis-lui de venir tout de suite 
donner, en ce logis, ses soins à une femme muette. 
GILLES 
Oui, monsieur le juge. 
LÉONARD 


Suis droit ton chemin et ne va pas sur le Pont-Neuf, voir 
les bateleurs. Car je te connais, mauvais pèlerin. Tu n’as pas 
ton pareil pour ferrer la mule... 


GILLES 
Monsieur, vous me jugez mal... 
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LÉONARD 


Va! et amène ici ce fameux médecin. 


GILLES 


Oui, monsieur le juge. 
Il sort. 


LÉONARD, 
assis devant sa table, couverte de sacs de procédure: 


J'ai quatorze arrêts à rendre aujourd’hui, sans compter la 
sentence relative à la pupille de maître Adam Fumée. Et cela 
est un grand travail, car une sentence ne fait point honneur 
à un juge quand elle n’est pas bien tournée, fine, élégante et 
garnie de tous les ornements du style et de la pensée. Il faut 
que les idées y rient et que les mots y jouent. Où mettre de 
l'esprit, sinon dans un arrêt? 

Catherine, descendue par l'escalier intérieur, vient se mettre 
à son rouet, tout près de la table. Elle sourit à son mari et se 
prépare à filer. Léonard, s'interrompant d'écrire : 

Bonjour, m’amour. Je ne vous avais pas seulement 
entendue. Vous êtes comme ces figures de la fable qui 
semblent couler dans l'air ou comme ces songes que les 
dieux, au dire des poètes, envoient aux heureux mortels. 

On entend un villageois qui passe dans la rue en chantant : 
«Du bon cresson de fontaine, la santé du corps. À six liards 
la botte! À six liards la botte!» 

M’amour, vous êtes une merveille de la nature; vous êtes 
une personne accomplie de toutes les manières; il ne vous 
manque que la parole. Ne seriez-vous pas bien contente de 
l'acquérir? Ne seriez-vous pas heureuse de faire passer sur 
vos lèvres toutes les jolies pensées qu’on devine dans vos 
yeux? Ne seriez-vous pas satisfaite de montrer votre esprit? 
Ne vous serait-il pas agréable de dire à votre époux que vous 
l’aimez? Ne vous serait-il pas doux de l’appeler votre trésor 
et votre cœur? Oui, sans doute! 
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On entend un marchand qui passe dans la rue en criant: 
« Chandoile de coton! Chandoile qui plus ard clair que nulle 
étoile! » 


Eh! bien, je vous annonce une bonne nouvelle, m’amour. 
Il va venir tantôt ici un bon médecin qui vous fera parler... 


Catherine donne des marques de satisfaction. 

Il vous déliera la langue sans vous faire de mal. 

Catherine exprime sa joie par une gracieuse impatience des 
bras et des jambes. On entend un aveugle qui passe dans la rue 
en chantant la bourrée sur la musette : 


Dans l’eau l’poisson frétille, 
Qui l’attrapera? 
La déra! 
Dans l’eau l’poisson frétille, 
Qui l’attrapera? 
Vous, la jeune fille, 
On vous aimera. 


L'aveugle d'une voix lugubre : « La charité pour l'amour de 
Dieu, mes bons messieurs et dames.» Puis il se montre sur 
le seuil et continue de chanter : 


Passant vers la rivière, 

Nous donnant le bras, 
La déra! 

Passant vers la rivière, 

Nous donnant le bras, 

Trouvons la meunière, 

Avec nous dansa, 

La déra! 


Catherine se met à danser avec l’aveugle la bourrée. L'aveugle 
reprend : 
Trouvons la meunière, 
Avec nous dansa 
La déra! 


432 


1 


LA FEMME MUETTE 


L’aveugle s'interrompt de jouer et de danser pour dire, d'une 
voix caverneuse et formidable: « La charité pour l'amour de 
Dieu, mes bons messieurs et dames. » 


LÉONARD, 
qui, enfoncé dans ses papiers, n'a rien vu, chasse l'aveugle 
en l'appelant : 
Truand, ladre, malandrin! 
et en lui jetant des sacs de procès à la téte. 
À Catherine, qui s’est remise à son rouet. 


M’amour, depuis que vous êtes descendue près de moi, je 
n’ai pas perdu mon temps; j'ai envoyé au pilori quatorze 
hommes et six femmes, distribué entre dix-sept individus... 
(Il additionne.) Six... vingt-quatre... trente-deux... quarante- 
quatre. quarante-sept et neuf, cinquante-six, et onze, 
soixante-sept, et dix, soixante-dix-sept, et huit, quatre- 
vingt-cinq, et vingt, cent cinq. Cent cinq ans de galères! 
Cela ne donne-t-il pas une haute idée du pouvoir d’un juge, 
et puis-je me défendre d’en ressentir quelque orgueil? 


Catherine, qui ne file plus, s'appuie contre la table et regarde 
son mari en souriant. Puis, elle s'assied sur la table couverte 
de sacs de procès. Léonard, feignant de tirer les sacs de dessous 
elle: 


M'amour, vous dérobez de grands coupables à ma justice. 
Des larrons, des meurtriers. Je ne les poursuivrai pas: ce lieu 
de refuge est sacré. 


On entend un ramoneur qui crie du dehors : « Ramonez vos 
cheminées, jeunes dames, du haut en bas. » 


Léonard et Catherine s'ambrassent par-dessus la table. Mais, 
voyant venir la Faculté, Catherine se sauve par l'escalier 
intérieur. 
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SCÈNE TROISIÈME 


LÉONARD, GILLES, MAITRE SIMON COLLINE, 
MAITRE SÉRAPHIN DULAURIER, puis 
MAITRE JEAN MAUGIER, puis ALIZON 


GILLES 
Monsieur le juge, voici ce grand docteur que vous avez 
fait appeler. 
MAITRE SIMON 
Oui, je suis maître Simon Colline en personne... Et voici 
maître Jean Maugier, chirurgien. Vous avez réclamé notre 
ministère ? 
LÉONARD 
Oui, monsieur, pour donner la parole à une femme muette. 


MAITRE SIMON 


Fort bien. Nous attendons maître Séraphin Dulaurier, 
apothicaire. Dès qu’il sera venu, nous opérerons selon notre 
savoir et entendement. 

LÉONARD 

Ah! vraiment, il faut un apothicaire pour faire parler une 
muette? 

MAITRE SIMON 

Oui, monsieur, et quiconque en doute ignore totalement 
les relations des organes entre eux et leur mutuelle dépen- 
dance. Maître Séraphin Dulaurier ne tardera pas à venir. 


MAITRE JEAN MAUGIER, soudain, beugle d’une voix de Stentor. 


Oh! qu’il faut être reconnaissant aux savants médecins 
qui, tels que maître Simon Colline, travaillent à nous conser- 
ver la santé et nous soignent dans nos maladies! Oh! qu’ils 
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sont dignes de louanges et de bénédictions, ces bons médecins 
qui se conforment dans la pratique de leur profession aux 
règles d’une savante physique et d’une longue expérience! 


MAITRE SIMON, s’inclinant légèrement. 
Vous êtes trop obligeant, maître Jean Maugier. 


LÉONARD 
En attendant monsieur l’apothicaire, voulez-vous vous 
rafraîchir, messieurs ? 
MAITRE SIMON 
Volontiers. 


Avec plaisir. 
LÉONARD 
Ainsi donc vous ferez, maître Simon Colline, une petite 
opération qui fera parler ma femme? 


MAITRE SIMON 


C'est-à-dire que je commanderai l'opération. J’ordonne, 
maître Jean Maugier exécute. Avez-vous vos instruments, 
maître Jean? 

MAITRE JEAN 

Oui, maître. 

Il présente une scie de trois pieds de long avec des dents de 
deux pouces, des couteaux, des tenailles, des ciseaux, une broche, 
un vilebrequin, une gigantesque vrille, etc. 

Entre Alizon, avec le vin. 
LÉONARD 

J'espère, messieurs, que vous n’allez point vous servir de 

tout cela? 
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MAITRE SIMON 
Il ne faut jamais se trouver démuni auprès d’un malade. 


LÉONARD 
Buvez, messieurs. 
MAITRE SIMON 
Ce petit vin n'est pas mauvais. 


LÉONARD 
Vous êtes trop honnête. Il vient de mes vignes. 


MAITRE SIMON 
Vous m'en enverrez une barrique. 


LÉONARD, à Gilles, qui se verse un rouge bord. 
Je ne t'ai pas dit de boire, fripon. 


MAITRE JEAN, regardant par la fenêtre dans la rue. 
Voici maître Séraphin Dulaurier, apothicaire! 
Entre maître Séraphin. 
MAITRE SIMON 

Et voici sa mule! Non, vraiment: C’est maître Séraphin 
Dulaurier lui-même. On s’y trompe toujours. Buvez, maître 
Séraphin. Il est frais. 

MAITRE SÉRAPHIN 
A votre santé, mes maîtres! 


MAITRE SIMON, à Alizon. 

Versez, la belle. Versez à droite, versez à gauche, versez 
ici, versez là. De quelque côté qu’elle se tourne, elle montre 
de riches appas. N’êtes-vous pas glorieuse, ma fille, d’être 
si bien faite? 
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ALIZON 
Pour le profit que j'en tire, ce n’est pas le cas d’être 
glorieuse. Les appas ne rapportent guère quand ils ne sont 
pas recouverts de soie et de brocart. 
MAITRE SÉRAPHIN 
A votre santé, mes maîtres! 


ALIZON 
On aime à rire avec nous, mais gratis pro Deo. 
Ils boivent tous et font boire Alizon. 


MAITRE SIMON 


Maintenant que nous sommes au complet, nous pouvons 
monter auprès de la malade. 


LÉONARD 
Je vais vous y conduire, messieurs. 
Il monte par l'escalier intérieur. 
MAITRE SIMON 
Passez, maître Maugier. À vous l'honneur. 


MAITRE MAUGIER, 80n verre à la main. 


Je passe, sachant bien que l'honneur est de marcher 
derrière. 


MAITRE SIMON 
Passez, maître Séraphin Dulaurier. 
Maître Séraphin monte, une bouteille à la main. 


MAITRE SIMON, 


ayant fourré une bouteille dans chaque poche de sa robe et 
embrassé la servante Alizon, gravit les montées en chantant. 
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A boire! à boire! à boire! 

Nous quitt’rons-nous sans boire? 

Les bons amis ne sont pas si fous 

Que d’se quitter sans boire un coup. 
Alizon, après avoir donné un soufflet à Gilles qui voulait 

l'embrasser, grimpe la dernière. 
On les entend qui reprennent tous en chœur : 
A boire! à boire! à boire! 





ACTE DEUXIÈME 


SCÈNE PREMIÈRE 
LÉONARD, MAITRE ADAM 


MAITRE ADAM 
Bonsoir, monsieur le juge. Comment vous portez-vous? 


LÉONARD 
Assez bien. Et vous? 


MAITRE ADAM 


De mon mieux. Excusez mon importunité, monsieur le 
juge et cher ancien condisciple. Avez-vous examiné l'affaire 
de ma jeune pupille dépouillée par son tuteur? 


LÉONARD 
Pas encore, maître Adam Fumée.. Mais que me dites- 
vous là? Vous avez dépouillé votre pupille?.… 
MAITRE ADAM 


N’en croyez rien, monsieur. Je dis «ma pupille» par 
amitié pure. Je ne suis point son tuteur, Dieu merci! Je suis 
son avocat. Et si elle rentre dans ses biens, qui sont grands, 
je l’épouserai: j'ai déjà eu la précaution de lui donner de 
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l'amour pour moi. C’est pourquoi je vous serai reconnaissant 
d'examiner son affaire le plus promptement possible. Vous 
n’avez, pour cela, qu’à lire mon mémoire: il contient tout 
ce qu’il faut savoir. 


LÉONARD 


Votre mémoire, maître Adam, est là, sur ma table. J'en 
aurais déjà pris connaissance, si je n'avais eu des affaires. 
J’ai reçu chez moi la fleur de la Faculté de médecine, et 
c’est par votre conseil que m'est venu ce tracas. 


MAITRE ADAM 
Que voulez-vous dire? 


LÉONARD 


J'ai fait appeler le fameux médecin dont vous m'aviez 
parlé, maître Simon Colline. Il est venu avec un chirurgien 
et un apothicaire; il a examiné Catherine, ma femme, des 
pieds à la tête, pour savoir si elle était muette. Puis, le 
chirurgien a coupé le filet à ma chère Catherine, l’apothicaire 
lui a donné un remède et elle a parlé. 

MAITRE ADAM 


Elle a parlé? Lui fallait-il un remède pour cela? 


LÉONARD 
Oui, à cause de la sympathie des organes. 


MAITRE ADAM 
Ah!.. Enfin, l'essentiel est qu’elle a parlé. Qu’a-t-elle dit? 


LÉONARD 


Elle a dit: « Apportez-moi le miroir! » Et, me voyant vout 
ému, elle a ajouté: « Mon gros chat, vous me donnerez pour 
ma fête une robe de satin et un chaperon bordé de velours. » 
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MAITRE ADAM 
Et elle a continué de parler? 


LÉONARD 
Elle ne s’est plus arrêtée. 


MAITRE ADAM 
Et vous ne me remerciez pas du conseil que je vous ai 
donné; vous ne me remerciez pas de vous avoir fait connaître 
ce grand médecin! N’êtes-vous pas bien content d'entendre 
parler madame votre épouse ? 
LÉONARD 
Si fait! je vous remercie de tout mon cœur, maître Adam 
Fumée, et je suis bien content d’entendre parler mon épouse. 
MAITRE ADAM 


Non! vous ne montrez pas autant de satisfaction qu'il 
faudrait. Il y a quelque chose que vous ne dites pas et qui 
vous chagrine. 


LÉONARD 


Où prenez-vous cela? 


MAITRE ADAM 
Sur votre visage. Qu'est-ce qui vous fâche? Madame votre 
épouse ne parle-t-elle pas bien? 
LÉONARD 


Elle parle bien et beaucoup. Je vous l'avoue, l'abondance 
de ses discours m’incommoderait si elle se maintenait long- 
temps au point qu’elle a atteint d'emblée. 
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MAITRE ADAM 


J'en avais eu tantôt quelque prévision, monsieur le juge. 
Mais il ne faut pas désespérer si vite. Ce flux de paroles 
décroîtra peut-être. C’est le premier bouillonnement d’une 
source brusquement ouverte. Tous mes compliments, 
monsieur le juge. Ma pupille se nomme Ermeline de la 
Garandière. N'oubliez point son nom; soyez-lui favorable 
et vous n’aurez point affaire à des ingrats. Je reviendrai 


ce soir. 
LÉONARD 
Maître Adam Fumée, je vais tout de suite étudier votre 
affaire. 
Maître Adam Fumée sort. 


SCÈNE DEUXIÈME 
LÉONARD, puis CATHERINE 


LÉONARD, lisant. 


«Mémoire pour la demoiselle Ermeline-Jacinthe-Marthe 

de la Garandière. » 
CATHERINE, 

qui est venue s'asseoir à son rouet, contre la table. Avec 
volubilité 

Qu'est-ce que vous faites-là, mon ami? Vous paraissez 
occupé. Vous travaillez beaucoup. Ne craignez-vous pas que 
cela vous fasse du mal? Il faut se reposer quelquefois. Mais 
vous ne me dites pas ce que vous faites-là, mon ami? 


LÉONARD 
M'amour, je... 
CATHERINE 
Est-ce donc un si grand secret? et dois-je l’ignorer? 
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LÉONARD 
M'amour, je. 
CATHERINE 


Si c’est un secret, ne me le dites pas. 


LÉONARD 


Laissez-moi du moins le temps de vous répondre. J'instruis 
une affaire et me prépare à rendre une sentence. 


CATHERINE 
C'est important de rendre une sentence. 


LÉONARD 


Sans doute. Non seulement l'honneur, la liberté et parfois 
la vie des personnes en dépendent, mais encore le juge y 
montre la profondeur de son esprit et la politesse de son 


langage. 


CATHERINE 
Alors instruisez votre affaire et préparez votre sentence, 
mon ami. Je ne dirai rien. 
LÉONARD 
C'est cela. (Lisant.) « La demoiselle Ermeline-Jacinthe- 
Marthe de la Garandière.. » 
CATHERINE 
Mon ami, que croyez-vous qui me sera le plus séant, une 


robe de damas ou bien un habit tout de velours à la Turque? 


LÉONARD 
Je ne sais, je. 
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CATHERINE 


Il me semble que le satin à fleurs conviendrait mieux à 
mon âge, surtout s’il est clair et les fleurs petites. 


LÉONARD 
Peut-être! mais. 


CATHERINE 


Et ne pensez-vous pas, mon ami, qu’il serait malséant 
d’outrer l'ampleur du vertugadin? Sans doute il faut qu’une 
jupe bouffe; l’on n’aurait pas l’air vêtue sans cela et l’on ne 
doit point lésiner sur le tour de jupe. Mais voudriez-vous, 
mon ami, que je pusse cacher deux galants sous mon vertu- 
gadin? Cette mode tombera; il viendra un jour où les dames 
de qualité l’abandonneront, et les bourgeoises suivront cet 
exemple. Vous ne croyez pas? 


LÉONARD 
Si! mais. 
CATHERINE 


Quant aux mules, il en faut soigner la façon. C’est au 
pied qu’on juge une femme et la vraie élégante se voit à la 
chaussure. N'est-ce pas votre avis, mon ami? 


LÉONARD 
Oui, mais. 
CATHERINE 
Faites votre sentence. Je ne dirai plus rien. 


LÉONARD 
C'est cela! (Lisant et prenant des notes.) « Or le tuteur de 
la dite demoiselle, Hugues Thomassin, seigneur de Piédeloup, 
a dérobé à la dite demoiselle son... » 
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CATHERINE 
Mon ami, s’il en faut croire la présidente de Montbadon, 
le monde est bien corrompu; il court à sa perte; les jeunes 
gens d’aujourd’hui préfèrent à un honnête mariage le com- 
merce des vieilles dames cousues d’or; et, pendant ce 
temps-là, les filles honnêtes restent en friche. Est-ce possible? 
répondez-moi, mon ami. 
LÉONARD 

Ma mie, consentez à vous taire un moment ou bien allez 

parler ailleurs. Je ne sais où j'en suis. 


CATHERINE 
Soyez tranquille, mon ami. Je ne dirai plus un mot. 


LÉONARD 


A la bonne heure! (Ecrivant.) « Ledit seigneur de Piéde- 
loup, tant en fauchées de pré qu’en hottes de pommes... » 


CATHERINE 

Mon ami, nous avons aujourd’hui pour souper un hachis 
de mouton avec le reste de l’oie qu’un plaideur nous a 
donnée. Est-ce assez? dites-moi. Cela vous suffit-il? Je 
déteste la lésine et j'aime l'abondance de la table, mais 
que sert de faire servir des plats qu’on remporte tout garnis 
à l'office? La vie est devenue fort coûteuse. Au marché de 
la volaille, au marché aux herbes, chez le boucher, chez le 
fruitier, tout a tellement enchéri qu’on aura bientôt meilleur 
compte à commander les repas chez le traiteur. 


LÉONARD 
Je vous prie... (Ecrivant.) « Orpheline de naissance... » 


CATHERINE 
Vous verrez qu’on y viendra. C’est qu’un chapon, une 
perdrix, un lièvre coûtent moins, lardés et rôtis, qu’en les 
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achetant tout vifs au marché. Cela vient de ce que les rôtis- 
seurs, qui les prennent en gros, les ont à bas prix et peuvent 
les revendre très avantageusement. Je ne dis pas pour cela 
qu’il faille faire venir notre ordinaire de chez le rôtisseur. 
On fait bouillir sa marmite chez soi, c’est le mieux; mais, 
quand on veut régaler des amis, quand on donne un dîner 
prié, le plus expéditif et le moins dispendieux est de faire 
venir le dîner du dehors. Les rôtisseurs et les pâtissiers, en 
moins d’une heure, vous apprêtent un dîner pour douze, 
pour vingt, pour cinquante personnes; le rôtisseur vous 
donne la chair et la volaille; le cuisinier, les gelées, les 
sauces, les ragoûts; le pâtissier, les pâtés, les tourtes, les 
entrées, les desserts. C’est bien commode. Vous n'êtes point 
de cet avis, Léonard? 


LÉONARD 
De grâce! 
CATHERINE 


Ce n’est pas étonnant que tout enchérisse. Le luxe de la 
table devient chaque j jour plus insolent. Dès qu’on traite un 
parent ou un ami, on ne se contente pas de trois services: 
bouilli, rôti, fruit. On veut encore avoir des viandes de cinq 
ou six façons différentes, avec tant de sauces, de hachis ou 
de pâtisseries que c’est un vrai salmigondis. Vous ne jugez 
pas cela excessif, mon ami? Moi, je ne conçois pas le plaisir 
qu’on trouve à s’empiffrer de tant de viandes. Ce n’est pas 
que je dédaigne les bons plats. Je suis friande. Il me faut 
peu, mais fin. J’aime surtout les rognons de coq et les fonds 
d’artichaut. Et vous, Léonard, n’avez-vous pas un faible 
pour les tripes et les andouilles? Fi! fi! peut-on aimer les 
andouilles? 


LÉONARD, se prenant la tête dans les mains. 


Je vais devenir fou! Je sens que je vais devenir fou! 
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CATHERINE 
Mon ami, je ne vais plus rien dire, parce qu’en parlant, 
je pourrais vous déranger de votre travail. 
LÉONARD 
Puissiez-vous faire ce que vous dites! 


CATHERINE 
Je n’ouvrirai pas la bouche. 


LÉONARD 
A merveille. 
CATHERINE 
Vous voyez, mon ami; je ne dis plus rien. 


LÉONARD 
Oui. 
CATHERINE 
Je vous laisse travailler bien tranquille. 


LÉONARD 
Oui. 
CATHERINE 
Et rédiger en paix votre sentence. Est-elle bientôt faite? 


LÉONARD 


Elle ne le sera jamais si vous ne vous taisez. (Ecrivant.) 
«Item, cent vingt livres de rentes que cet indigne tuteur a 
soustraites à la pauvre orpheline. » 


CATHERINE 


Ecoutez! Chut! Ecoutez! Est-ce qu’on ne crie pas au feu? 
Il m’a semblé l'entendre. Mais peut-être me serai-je trompée. 
Y a-t-il rien d’effrayant comme un incendie? Le feu est plus 
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terrible encore que l’eau. J’ai vu brûler l’année dernière les 
maisons du Pont-au-Change. Quel désordre! Quels dégâts! 
Les habitants jetaient leurs meubles dans la rivière et se 
précipitaient eux-mêmes par les fenêtres. Ils ne savaient ce 
qu'ils faisaient; la peur leur ôtait la raison. 


LÉONARD 


Seigneur, ayez pitié de moi! 


CATHERINE 


Pourquoi gémissez-vous, mon ami? Dites-moi ce qui vous 
importune. 


LÉONARD 
Je n’en puis plus. 
CATHERINE 
Reposez-vous, Léonard. Il ne faut pas vous fatiguer ainsi. 
Ce n’est pas raisonnable, et vous auriez tort de. 
LÉONARD 


Ne vous tairez-vous donc jamais? 


CATHERINE 


Ne vous fâchez pas, mon ami. Je ne dis plus rien. 


LÉONARD 
Le ciel le veuille! 


CATHERINE, regardant par la fenêtre. 


Oh! voici madame de la Bruine, la femme du procureur, 
qui approche; elle porte un chaperon brodé de soie et un 
grand manteau puce par-dessus sa robe de brocart. Elle est 
suivie d’un laquais plus sec qu’un hareng saur. Léonard, 
elle regarde de ce côté: elle a l’air de venir nous faire visite. 
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Dépêchez-vous de pousser les fauteuils pour la recevoir: il 
faut accueillir les personnes selon leur état et leur rang. Elle 
va s'arrêter à notre porte. Non, elle passe; elle est passée. 
Peut-être me suis-je trompée. Peut-être n'est-ce pas elle. 
On ne reconnaît pas toujours les personnes. Mais, si ce n’est 
pas elle, c’est quelqu'un qui lui ressemble, et même qui lui 
ressemble beaucoup. Quand j'y songe, je suis sûre que c'était 
elle: il ne peut se trouver à Paris une seule femme aussi 
semblable à madame de la Bruine. Mon ami. mon ami... 
est-ce que vous auriez été content que madame de la Bruine 
nous fit une visite? (Elle s'assied sur la table.) Vous qui 
n'aimez pas les femmes bavardes, il est heureux pour vous 
que vous ne l’ayez pas épousée; elle jacasse comme une pie, 
elle ne fait que babiller du matin au soir. Quelle claquette! 
Et elle raconte quelquefois des histoires qui ne sont pas à 
son honneur. 

Léonard, excédé, monte à son échelle avec son écritoire et 
s’assied sur un échelon du milieu, où il tâche d'écrire. 

D'abord elle énumère tous les présents que son mari 
reçoit. Le compte en est fastidieux. 

Elle monte de l'autre côté de l'échelle double et s'assied en 
face de Léonard. 

En quoi cela nous intéresse-t-il que le procureur de la 
Bruine reçoive du gibier, de la farine, de la marée, ou bien 
encore un pain de sucre? Mais madame de la Bruine se garde 
bien de dire que son mari a reçu un jour un grand pâté 
d’Amiens, et que, quand il l'ouvrit, il ne trouva dedans que 
deux grandes cornes. 


LÉONARD 
Ma tête éclate! (11 se réfugie sur l'armoire avec son écritoire 
et ses papiers.) 
CATHERINE, au plus haut de l'échelle. 


Avez-vous vu cette procureuse? car enfin elle n’est que la 
femme d’un procureur! Elle porte un chaperon brodé, comme 
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une princesse. Ne trouvez-vous pas cela ridicule? Mais lestement de l'échelle et p . 
aujourd’hui tout le monde se met au-dessus de sa condition, intérieur, en criant : 8e sauve, épouvantée, par l'escalier 
les hommes comme les femmes. Les jeunes clercs du palais ue : 
veulent passer pour des gentilshommes; ils portent des a LS ous, au meurtre! Mon mari est devenu fou! 
chaînes d’or, des ferrements d’or, des chapeaux à plumes; : 
malgré cela, on voit bien ce qu'ils sont. LÉONARD 
Alizon! Alizon! 
LÉONARD, sur s0n armoire. Entre Ali 

Au point où j'en suis, je ne réponds plus de moi, et je me ALIZON : 
sens capable de commettre un crime. (Appelant.) Gilles! 1 . L . 
Gilles! Gilles! le fripon! Gilles! Alizon! Gilles! Gilles! Quelle vie! monsieur. Vous êtes donc devenu meurtrier? 

Entre Gilles. es 

Va vite trouver le célèbre médecin du carrefour Buci, a j - à 

maître Simon Colline, et dis-lui qu'il revienne tout de suite Are n, suivez-la, tenez-vous auprès d'elle et ne la laissez 
à A À é pas descendre. Sur votre vie, Alizon, ne la laissez des- 
pour une affaire bien autrement nécessaire et pressante que cendre. Car de l’ente Faae dati 8ez pas A 
: st ndre ndrais enragé el 
a première. Dieu sait à quelles extrémités je me porterais sur elle et sur 
GILLES vous. Allez! 
Oui, monsieur le juge. Alizon monte l'escalier. 
Il sort. 
CATHERINE 

peut-être le temps qui est lourd. Non?.. C’est le vent d’Est, 
ne croyez-vous pas? ou le poisson que vous avez mangé à LÉONARD, MAITRE ADAM, Mie DE LA 
diner. GARANDIÈRE, suivis d'un laquais portant un panier. 


LÉONARD, donnant sur son armoire des signes de frénésie. MAITRE ADAM 

Souffrez, monsieur le juge, que, pour attendrir votre cœur 
et pour émouvoir vos entrailles, je vous présente cette jeune 
orpheline qui, dépouillée par un tuteur avide, implore votre 
justice. Ses yeux parleront mieux à votre âme que ma voix. 
Mademoiselle de la Garandière vous apporte ses prières et 
ses rép Jos un jambon, deux pâtés de canard, 
une oie et deux ts. Elle ose , en écl 
sentence favorable. SE Ro 


Non omnia possumus omnes. Il appartient aux Suisses de 
vider les pots, aux merciers d’auner du ruban, aux moines 
de mendier, aux oiseaux de fienter partout et aux femmes de 
caqueter à double ratée. Oh! que je me repens, péronnelle, 
de t'avoir fait couper le filet. Mais, sois tranquille, ce grand 
médecin va bientôt te rendre plus muette qu'auparavant. 

Il prend à brassées les sacs de procès entassés sur l'armoire 
où il s’est réfugié et les jette à la tête de Catherine, qui descend 
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LÉONARD 


Mademoiselle, vous m'intéressez. Avez-vous quelque 
chose à ajouter pour la défense de votre cause? 


MI® DE LA GARANDIÈRE 
Vous êtes trop bon, monsieur; je m'en réfère à ce que 
vient de dire mon avocat. 
LÉONARD 
C’est tout? 
MIS DE LA GARANDIÈRE 
Oui, monsieur. 
LÉONARD 
Elle parle bien, elle parle peu. Cette orpheline est tou- 
chante. (Au laquais.) Portez ce paquet à l'office. 
Le laquais sort. À maître Adam: 
Maître Adam, quand vous êtes entré je rédigeais le juge- 
ment que je rendrai tantôt dans l'affaire de cette demoiselle. 
Il descend de son armoire. 


MAITRE ADAM 
Quoi, sur cette armoire? 


LÉONARD 


ne sais où jen suis; j'ai la tête bien malade. Voulez- 
Se entendre ke jugement? J'ai moi-même besoin de le 
relire. (Lisant.) « Attendu que la demoiselle de la Garan- 
dière, orpheline de naissance, à soustrait frauduleusement 
et dolosivement au sieur Piédeloup, son tuteur, dix fauchées 
de pré, quatre-vingts livres de poisson d’étang, attendu qu’il 
n'y a rien d’effrayant comme un incendie, attendu que 
monsieur le Procureur a reçu un pâté d’Amiens dans lequel 
il y avait deux cornes... 
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MAITRE ADAM 
Ciel! que lisez-vous là? 
LÉONARD 
Ne me le demandez pas; je n’en sais rien moi-même. Il 
me semble qu’un diable m'a, deux heures durant, mis la 
cervelle au pilon. Je suis devenu idiot... Et c’est par votre 


faute, maître Adam Fumée.. Si ce bon médecin n'avait pas 
rendu ma femme parlante. 


MAITRE ADAM 


Ne m'accusez pas, monsieur Léonard. Je vous avais 
prévenu. Je vous avais bien dit qu'il fallait y regarder à 
deux fois avant de délier la langue d’une femme. 


LÉONARD 
Ah! maître Adam Fumée, combien je regrette le temps 
où Catherine était muette! Non! la nature n’a pas de fléau 
plus terrible qu’une femme bavarde... Mais je compte bien 
que les médecins révoqueront leur bienfait cruel. Je les ai 
fait appeler et voici justement le chirurgien. 


SCÈNE QUATRIÈME 


LES MÊMES, MAITRE JEAN MAUGIER, puis 
MAITRE SIMON COLLINE et MAITRE SÉRAPHIN 
DULAURIER, suivi de deux petits garçons apothicaires. 


MAITRE JEAN MAUGIER 
Monsieur le juge, j'ai l'honneur de vous saluer. Voici 
maître Simon Colline qui s’avance sur sa mule, suivi de 
maître Séraphin Dulaurier, apothicaire. Autour de lui se 
presse un peuple idolâtre; les chambrières, troussant leur 
cotillon, et les marmitons portant une manne sur leur tête 
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lui font cortège. (Entre maître Simon Colline et sa suite.) 
Oh! qu'avec justice maître Simon Colline fait l'admiration 
du peuple, quand il va par la ville portant la robe, le bonnet 
carré, l’épitoge et le rabat! Oh! qu'il faut être reconnaissant 
à ces bons médecins qui travaillent à nous conserver la santé 
et à nous soigner dans. 


MAITRE SIMON, à maître Jean Maugier. 
Assez; cela suffit. 
LÉONARD 


Maître Simon Colline, j'avais hâte de vous voir. Je réclame 
instamment votre ministère. 


MAITRE SIMON 
Pour vous, monsieur? Quel est votre mal? Où souffrez- 
vous ? 
LÉONARD 
Non! pour ma femme: celle qui était muette. 


MAITRE SIMON 
Eprouve-t-elle quelque incommodité ? 


LÉONARD 


Aucune. C'est moi qui suis incommodé. 


MAITRE SIMON 
Quoi! C’est vous qui êtes incommodé et c’est votre femme 
que vous voulez guérir ? 
‘LÉONARD 
Maître Simon Colline, elle parle trop. Il fallait lui donner 
la parole, mais ne pas la lui tant donner. Depuis que vous 
l'avez guérie de son mutisme, elle me rend fou. Je ne puis 
l'entendre davantage. Je vous ai appelé pour me la faire 
redevenir muette. 
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MAITRE SIMON 
C'est impossible! 
LÉONARD 


Que dites-vous? Vous ne pouvez lui ôter la parole que vous 
lui avez donnée? 


MAITRE SIMON 


. Non! je ne le puis. Mon art est grand, mais il ne va pas 
jusque-là. 


MAITRE JEAN MAUGIER 
Cela nous est impossible. 


MAITRE SÉRAPHIN 


Tous nos soins n’y feraient rien. 


MAITRE SIMON 


Nous avons des remèdes pour faire parler les femmes; 
nous n’en avons pas pour les faire taire. 


LÉONARD 
Vous n’en avez pas? Que me dites-vous là? Vous me 
désespérez. 
MAITRE SIMON 
Hélas! monsieur le juge, il n’est élixir, baume, magistère, 
opiat, onguent, emplâtre, topique, électuaire, panacée pour 
guérir chez la femme l'intempérance de la glotte. La thé- 
riaque et l’orviétan y seraient sans vertu, et toutes les 
herbes décrites par Dioscorides n’y opéreraient point. 
LÉONARD 
Dites-vous vrai? 
MAITRE SIMON 


Vous m'offenseriez, monsieur, d'en douter. 
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LÉONARD LÉONARD 
En ce cas, je suis un homme perdu. Je n'ai plus qu’à me Par la cophose? Qu'est-ce que la cophose? 
jeter dans la Seine, une pierre au cou. Je ne peux pas vivre 
dans ce vacarme. Si vous ne voulez pas que je me noie tout MAITRE SIMON 
LE te faut, messieurs les docteurs, que vous me trouviez | C'est: ce qu'on appelle he ité. Voyez-vous 
: | quelque inconvénient à devenir sourd? 
MAITRE SIMON 
Il n'y en a point, vous ai-je dit, pour votre femme. Mais LÉONARD 
il y en aurait un pour vous, si vous consentiez à le prendre. | Oui; j'ai vois) énc vraimient:il y en à 
LÉONARD | 
Vous me rendez quelque espoir. Expliquez-vous, je vous AITER JAN "MANGER | 
prie. Croyez-vous ? 1] 
MAITRE SIMON MAITRE SÉRAPHIN î 
A babillage de femme, il est un remède unique. C’est | Lesquels? s 
surdité de mari. | id 
LÉONARD 5 
À Vous êtes juge. Quel à vénient ti ’un j 
Que voulez-vous dire? soit sourd, jee QuétinenmnnE TEA @ quEnJags 
MAITRE SIMON MAITRE ADAM | 
Je veux dire ce que je dis. | Aucun. L'on peut m'en croire: je suis du Palais. Iln’yena | 


aucun. | 


MAITRE ADAM | 
Ne le comprenez-vous pas? C’est la plus belle invention LAREER ATRCON | 


du monde. Ne pouvant rendre votre femme muette, ce grand Quel dommage en résulterait-il pour la justice? 
médecin vous offre de vous rendre sourd. | 
MAITRE ADAM 


Ê D 
TROAR Il n’en résulterait nul dommage. Au contraire, monsieur 


Me rendre sourd tout de bon? Léonard Botal n’entendrait ni les avocats, ni les plaignants, 
Se et il ne risquerait plus d’être trompé par des mensonges. Î 


Sans doute. Je vous guérirai subitement et radicalement Léonann 
de l’incontinence verbeuse de madame votre épouse par la | s 
cophose. Cela est vrai. 
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MAITRE ADAM 


Il n’en jugera que mieux. 


LÉONARD 
Il se peut. 
MAITRE ADAM 
N’en doutez pas. 
LÉONARD 


Mais comment s’opère cette. 


MAITRE JEAN MAUGIER 
Guérison. 
MAITRE SIMON 

La cophose ou surdité peut être obtenue de plusieurs 
manières. On la produit soit par l’otorrée, soit par les 
oreillons, soit par la sclérose de l'oreille, soit par l’otite, ou 
encore par l’ankylose des osselets. Mais ces divers moyens 
sont longs et douloureux. 


LÉONARD 


Je les repousse! Je les repousse de toutes mes forces. 


MAITRE SIMON 

Vous avez raison. Il vaut mieux obtenir la cophose par 
l'influence d’une certaine poudre blanche que j'ai dans ma 
trousse et dont une pincée, introduite dans l'oreille, suffit 
pour vous rendre aussi sourd que le ciel dans ses jours de 
colère, ou qu’un pot. 

LÉONARD 

Grand merci, maître Simon Colline; gardez votre poudre. 

Je ne veux pas être sourd. 
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MAITRE SIMON 





Quoi! vous ne voulez pas être sourd? Quoi! vous rejetez 
la cophose? Vous fuyez la guérison que vous imploriez tout 
à l'heure? C’est un spectacle trop fréquent et bien fait pour 
porter la douleur dans l’âme d’un bon médecin, que celui 
du malade indocile qui repousse le remède salutaire. 

MAITRE JEAN MAUGIER 


Se dérobe aux soins qui soulageraient ses souffrances. 


MAITRE SÉRAPHIN 
t refuse d’être guéri. 





MAITRE ADAM 


Ne vous décidez pas si vite, monsieur Léonard Botal, et 
ne repoussez pas si délibérément un mal qui vous garde d’un 
plus grand. 

LÉONARD 


Non! je ne veux point être sourd; je ne veux point de 
cette poudre. 


SCÈNE CINQUIÈME 
LES MÊMES, ALIZON, puis CATHERINE 


ALIZON, dévalant l'escalier, en se bouchant les oreilles. 


Je n’y puis tenir. Ma tête en éclate. Il n’est pas humaine- 
ment possible d'entendre bourdonner de cette sorte. Elle 
n’arrête pas. Il me semble que je suis depuis deux heures 
dans la roue d’un moulin. 
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LÉONARD 


Malheureuse! Ne la laissez pas descendre. Alizon! Gilles! 
Qu'on l’enferme! 


MAITRE ADAM 
Oh! monsieur! 


Mile DE LA GARANDIÈRE 





Oh! monsieur, pouvez-vous avoir l’âme si noire que de 


vouloir séquestrer cette pauvre dame! 


CATHERINE 


Quelle belle et nombreuse compagnie! Je suis votre ser- 
vante, messieurs. (Elle fait la révérence.) 


MAITRE SIMON COLLINE 


Eh! bien, madame? N’êtes-vous pas contente de nous, et 
ne vous avons-nous pas bien délié la langue? 


CATHERINE 


Assez bien, messieurs, et je vous en suis fort obligée. Dans 
les premiers moments, je ne pouvais articuler beaucoup de 
mots. Mais, maintenant, j'ai assez de facilité à parler; j'en 
use modérément, car une femme bavarde est un fléau domes- 
tique. Messieurs, je serais désolée si vous pouviez me soup- 
gonner de loquacité et si vous pensiez qu’une démangeaison 
de discourir me tourmente. C’est pourquoi je vous demande 
la permission de me justifier tout de suite aux yeux de mon 
mari qui, sur je ne sais quelle apparence prévenu contre moi, 
a pu s’imaginer que mes propos lui donnaient de fâcheuses 
distractions pendant qu’il rédigeait une sentence. C'était 
une sentence en faveur d’une jeune orpheline, privée à la 
fleur de ses ans de ses père et mère. Mais il n'importe. J'étais 
assise auprès de lui et je ne lui adressais autant dire pas la 
parole. Mon seul discours était ma présence. Un mari peut-il 
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s’en plaindre? Peut-il trouver mauvais qu’une épouse se 
tienne auprès de lui et recherche sa compagnie, comme elle 
le doit? (A son mari.) Plus j'y songe et moins je puis conce- 
voir votre impatience. Quelle en est la cause? Cessez d’allé- 
guer le prétexte de mon bavardage. Il n’est pas soutenable. 
Mon ami, il faut que vous ayez contre moi quelque grief que 
je ne sais pas, je vous prie de me le dire. Vous me devez une 
explication, et quand je saurai ce qui vous a fâché, je ferai 
en sorte de vous épargner à l'avenir la contrariété que vous 
m’aurez fait connaître. Car j'ai à cœur de vous éviter tout 
sujet de mécontentement. Ma mère disait: « Entre époux, 
on ne doit pas se faire de mystères. » Elle avait bien raison. 
Souvent un mari ou une femme, pour ne s'être point confiés 
l'un à l’autre, ont attiré sur leur maison et sur eux-mêmes 
des catastrophes terribles. C’est ce qui est arrivé à madame 
la présidente de Beaupréau. Pour surprendre agréablement 
son mari, elle avait enfermé dans un coffre de sa chambre 
un petit cochon de lait. Le mari l’entendit crier et, croyant 
que c'était un galant, il tira son épée et en perça le cœur de 
son épouse avant même d’entendre les explications de la 
malheureuse femme. Quand il ouvrit le coffre, jugez de sa 
surprise et de son désespoir. C’est pourquoi il ne faut pas 
faire de cachotteries, même à bon escient. Vous pouvez 
vous expliquer devant ces messieurs. Je n’ai point de torts 
et tout ce que vous pourrez dire ne fera que faire éclater 
mon innocence. 
LÉONARD, 

qui, depuis quelques instants, essaie vainement par ses gestes 
et ses cris d'arrêter les paroles de Catherine et qui a déjà donné 
les signes d’une extrême impatience. 

La poudre! La poudre! Maître Simon Colline, votre poudre, 
votre poudre blanche, par pitié! 


MAITRE SIMON 


Jamais poudre à rendre sourd ne fut en effet plus néces- 
saire. Veuillez vous asseoir, monsieur le juge. Maître Séra- 
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THÉÂTRE 


phin Dulaurier va vous insuffler la poudre assourdissante 
dans les oreilles. 


MAITRE SÉRAPHIN 


Bien volontiers, monsieur. 


MAITRE SIMON 


Voilà qui est fait. 


CATHERINE, à maître Adam Fumée. 


Faites entendre raison à mon mari, monsieur l'avocat. 
Dites-lui qu’il faut qu’il m'écoute, qu’on n’a jamais condamné 
une épouse sans l'entendre, dites-lui qu'on ne jette pas des 
sacs à la tête d’une femme (car il m'a jeté des sacs à la tête), 
sans y être poussé par un violent mouvement du cœur ou 
de l'esprit. Mais non! je vais lui parler moi-même. (A 
Léonard.) Mon ami, répondez: vous ai-je manqué en quelque 
chose? Suis-je une méchante femme? Suis-je une mauvaise 
épouse? J’ai été fidèle à mon devoir; je vous dirai même que 
je l'ai aimé... 

LÉONARD, 


son visage exprime la béatitude, et, tranquille, il se tourne 
les pouces. 
Cela est délicieux. Je n’entends plus rien. 


CATHERINE 


Ecoutez-moi, Léonard, je vous aime tendrement. Je vais 
vous ouvrir mon cœur. Je ne suis pas une de ces femmes 
légères et frivoles qu’un rien afflige, qu’un rien console et 
qui s’amusent de bagatelles. J'ai besoin d'amitié. Je suis 
née ainsi: dès l’âge de sept ans j'avais un petit chien, un 
petit chien jaune... Vous ne m’écoutez pas. 
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MAITRE SIMON 


Madame, il ne saurait vous écouter, vous ou tout autre. 
Il n’entend plus. 


CATHERINE 
Comment}? il n'entend plus? 


MAITRE SIMON 
Non, il n’entend plus, par l'effet d’une médication qu’il 
vient de prendre. 
MAITRE SÉRAPHIN 
.…Et qui a produit en lui une douce et riante cophose. 


CATHERINE 
Je le ferai bien entendre, moi. 


MAITRE SIMON 
Vous n’en ferez rien, madame; c’est impossible. 


CATHERINE 
Vous allez voir. (À son mari.) Mon ami, mon chéri, mon 
amour, mon cœur, ma moitié. Vous n’entendez pas! (Elle 
Le secoue.) Olibrius, Hérode, Barbe-Bleue, cornard. 
LÉONARD 
Je ne l’entends plus par les oreilles. Mais je ne l’entends 
que trop par les bras, par les épaules ou par le dos. 
MAITRE SIMON 
Elle devient enragée. 
LÉONARD 


Où fuir? Elle m'a mordu, et je me sens devenir enragé 
comme elle. 
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THÉÂTRE 
On entend l'aveugle au-dehors. — Il entre dans la salle en | ANATOLE FRANCE 
chantant : 
F Passant vers la rivière, ET | 


Nous donnant le bras, 
La déra! LE CINÉMA 
Passant vers la rivière, 
Nous donnant le bras, 
Trouvons la meunière, | 
Avec nous dansa, 
La déra! 
Trouvons la meunière, 
Avec nous dansa. 


Catherine et Léonard vont, en dansant et en chantant, 
mordre tous les assistants, qui, devenus enragés, dansent et 
chantent furieusement et ne s’arrétent que pour dire, par la 
bouche de M. Léonard Botal : 





— Mesdames et messieurs, excusez les fautes de l’auteur. 














ANATOLE FRANCE ET LE CINÉMA 


D écrivains d'expression française Anatole France n’est 
pas un de ces privilégiés à qui le Cinéma vient demander 
de lui fournir les sujets dont il a besoin pour attirer à lui les 
foules sans lesquelles il mourrait. 

Non seulement, en effet, il n'y a dans son œuvre aucune 
Carmen, filmée 22 fois, aucune Dame aux Camélias, filmée 
17 fois mais, alors que le nom d’Alexandre Dumas père se 
retrouve dans le générique de 59 films français ou étrangers, 
celui de Balzac en tête de 55, ceux de Maupassant, de Georges 
Simenon, d'Emile Zola, de Victor. Hugo, de Pierre Benoit à 
côté du titre respectivement de 41, 36, 33, 32 et 24 films, 
seules 6 des œuvres signées « Anatole France » ont été l’objet 
d’une transposition cinématographique. 

Mais alors que les 320 films dans le générique desquels 
figurent quelques-uns des noms les plus célèbres ou les plus 
populaires de la littérature romanesque ou théâtrale fran- 
çaise appartiennent au genre que le jargon professionnel 
qualifie de «commercial» ou, au mieux, de «commercial 
supérieur », un seul, celui que Jacques Feyder a tiré de la 
Thérèse Raquin d'Emile Zola, méritant d’étre regardé comme 
ayant droit à une place dans l'Histoire de l’art des images 
animées, Anatole France a la chance — disons plutôt le 
mérite — qu’un des rares films inspirés de son œuvre — 
le Crainquebille de l'époque muette — marque une date 
importante dans l’évolution du Cinéma aussi bien en tant 
qu’art et moyen d’expression que spectacle. C'est une com- 
pensation qui a bien son prix. 
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* 
* + 


C’est en 1908 qu'Anatole France a fait son entrée dans la 
vie du jeune Cinéma. Du moins si l’on s’en rapporte à un 
écho paru dans la presse parisienne qui commençait à s’inté- 
resser aux choses de l'écran. 

Pierre Lafitte, éditeur heureux de Fémina, Je Sais Tout 
et de plusieurs autres publications de bonne tenue venait de 
fonder une société de production cinématographique: « Le 
Film d’Art » où il se proposait bravement de doter le Cinéma 
d’un comportement digne de la clientèle à laquelle s’adres- 
saient ses publications et, pour y réussir il avait décidé 
d’aller chercher ses collaborateurs à l’Académie française et 
à la Comédie-Française. La presse s’était emparée de l'affaire 
avant même qu’elle n’eût vu le jour et, le 6 février 1908, 
le Cri de Paris, le plus parisien des hebdomadaires d’échos, 
avait indiscrètement annoncé: « Parions que d'ici quelque 
vingt ans le Cinématographe aura complètement remplacé 
le Théâtre. En voulez-vous une preuve? Déjà nos maîtres 
écrivains travaillent à des livrets de cinématographe. Une 
société nouvelle vient, en effet de demander à Anatole 
France, à Mirbeau, à Lavedan des canevas sur lesquels 
seront réglées les scènes que joueront des mimes devant 
l'appareil. Chaque livret est payé trois cents francs. Pour 
une vingtaine de lignes c’est un assez bon prix n’est-ce pas? » 

Ainsi, sortant de l'anonymat dans lequel il tenait jus- 
qu’alors enfermés ses auteurs comme ses acteurs, le Cinéma 
cherchait à attirer vers ses studios des écrivains renommés 
afin de profiter de leur renom plus encore peut-être que de 
leur talent et le premier auquel il avait pensé était Anatole 
France. C’est que celui-ci était considéré entre tous comme 
le Maître. 

Membre de l’Académie française depuis douze ans déjà, il 
était à la tête d’une œuvre considérable dont les titres aussi 
divers que Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), Thaïs (1890), 
La Rôtisserie de la Reine Pédauque (1893), Le Lys rouge (1894) 
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lui avaient conquis tous les publics, sans parler des quatre 
volumes de l’« Histoire contemporaine » dont le héros, le 
sceptique M. Bergeret, pouvait être regardé comme le sym- 
bole de toute une certaine bourgeoisie intelligente et libérée 
de tous préjugés. 

Comment dans ces conditions s'étonner que Pierre Lafitte 
eût pensé à lui avant tous autres? D'autant plus qu’il avait 
la réputation de s'intéresser au Cinéma, ce qui était une 
originalité de plus à ajouter à toutes celles qu’on lui prétait. 
Henri Fescourt qui, avant d’être un des bons auteurs de 
films de l’entre-deux-guerres, était alors jeune reporter à 
l’Intransigeant, a laissé à ce sujet quelques lignes amusantes 
dans son volume de souvenirs 1: 

«Un jour, un de mes confrères, Edouard Sattler qui tenait 
la rubrique parlementaire et qui avait des intérêts ou des 
relations dans le « Gab-Ka »? me dit: « Si tu veux un bon 
reportage, je t’en signale un (j'étais spécialiste des «sujets 
parisiens ») Anatole France vient quelquefois au « Gab-Ka ». 
Tu pourrais l'interviewer. Je bondis sur l’idée. A cette 
époque, le cinéma passait pour n’accueillir que les humains 
du plus bas commun. Une personne prétendant à la distinc- 
tion de pensée eût subi une humiliation à se voir surprise 
dans un endroit de cette espèce. Je tenais donc le « papier » 
sensationnel. Oui mais n’allais-je pas m'’attirer l’inimitié de 
l’auteur de Monsieur Bergeret en révélant sa mauvaise habi- 
tude? J’eus l'ingénuité de confier mon scrupule à Louis 
Besse notre secrétaire de rédaction. Ses yeux flamboyèrent. 
Le seul fait de mon hésitation démontrait que je n’avais 
pas pénétré l’essence du journalisme moderne. Je reçus 
l'ordre d'apporter une interview d’Anatole France. Comment 
un coup de téléphone de « Gab-Ka » m’avisa, un après-midi, 


1 Henri Fescourr: La Foi et les Montagnes (Paul Montel, édit., Paris, 
1959). 

2 Le « Kinéma Gab-Ka » était une petite salle située au 27 du boulevard 
des Italiens. Son propriétaire, Gabriel Kayser, l'avait baptisée de ce nom 
mystérieux qu'il avait formé de la première syllabe de son prénom « Gab » 
et de la première syllabe de son nom « Ka ». 
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de la présence dans la salle de l'écrivain avec une dame, 
cela offrirait peu d'intérêt de le rappeler. J'arrivai juste à 
la fin de la séance. J’abordai le Maître à la porte. J'imaginais 
que, pris sur le fait, il éprouverait une gêne et qu'il cher- 
cherait à sauver la face par l'éclat des propos et des para- 
doxes. Il n’en fut rien. Il ne prit pas du tout conscience du 
risque qu'il courait, ne parut redouter aucun piège ni aucun 
pilori. Le plus simplement il me confia qu’il considérait le 
cinématographe comme une invention intéressante. Tout cela 
sans s’attarder car la dame le tirait par la manche en répétant: 
«On va prendre mal! » Mon « papier » ne convint pas à Louis 
Besse. Il soutint que les paroles du Maître comportaient un 
sens que je n’avais pas pénétré. Il réduisit l’article en un bref 
écho d’où il résultait qu’en vue d’un futur livre sur l’abru- 
tissement humain, Anatole France visitait les salles obscures 
pour se documenter. Ce mensonge témoigne du discrédit dans 
lequel un homme cultivé de 1906, le secrétaire de rédaction 
d'un quotidien brillant, tenait les spectacles de l'écran. » 

Ce n’est là qu’une anecdote mais une anecdote qui en dit 
long sur les relations qu’Anatole France entretenait déjà avec 
le Cinéma et aussi sur la tutelle de tous les instants qu’exer- 
çait sur lui son égérie, Mme Arman de Caillavet, car « la dame 
qui le tirait par la manche » pendant qu’il faisait ses conf 
dences à Henri Fescourt ne peut être qu’elle et enfin sur 
l'indifférence méprisante que l'« Intelligenzia » de l’époque 
affichait à l'égard du Cinéma. 

Qu'est-ce qu’Anatole France avait dit à Fescourt sur le 
trottoir du boulevard des Italiens devant la porte du 
«Kinéma Gab-Ka? » On l’'ignore et on est en droit de se 
le demander alors que, quelques années plus tard, «le bon 
Maître ne craindra pas de dire: « Le Cinéma matérialise le 
pire idéal populaire. C’est le fait divers vécu, la troisième 
page de la feuille de chou vivifiée. Il ne s’agit pas de la fin 
du Monde mais de la fin de la Civilisation »1. A l’heure où 
Anatole France se montrera si sévère, plusieurs de ses œuvres: 


1 Cité par R. M. ARLAUD : Cinéma-Boufe (Editions J. Melot, Paris, 1945). 
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Le Lys rouge, Crainquebille, Jocaste, auront été portées à 
l'écran. Serait-ce là la raison de sa sévérité? Il est vrai que, 
à la même époque, il affirmera avec autant de désinvolte 
autorité: « J'aime le Cinéma. C’est un art charmant, neuf, 
un art où l’on fait des trouvailles. » 

Anatole France n’a jamais été avare de contradictions et 
c’est un des charmes auxquels, à le lire, il y a plaisir à 
s’abandonner. Son esprit trop subtil pour ne voir qu’un seul 
côté des choses faisait nonchalamment le tour des êtres, 
des objets et des idées dont chaque facette lui était un 
prétexte à variations plaisantes. C'est ce que de la part 
d’un homme comme lui il est prudent d'appeler de la liberté 
d'esprit. 

Ayant ou non de la sympathie pour le Cinéma, Anatole 
France ne fit pas partie de l’équipe d'écrivains que Pierre 
Lafitte forma pour mener à bien son entreprise de « dépo- 
pularisation » du Cinéma. Henri Lavedan, Jules Lemaitre 
dès la première heure, plus tard Edmond Rostand, Balzac, 
Victorien Sardou, tels sont les noms que l’on trouve en tête 
des films sortant du studio du « Film d'Art», mais pas 
l'ombre d’un Anatole France et il faut attendre 1917 pour 
le voir ce nom dans le générique d’un film produit non pas 
en France mais en Amérique par Samuel Goldwyn: Thaïs. 


* 
* * 


Quand il s'était lancé dans la production cinématogra- 
phique, Cecil B. de Mille avait pensé qu'il ne pouvait rien 
faire de mieux que d’aller chercher ses sujets dans le réper- 
toire théâtral. C’étaient ce qu’il appelait des «photodrames», 
genre parallèle à la comédie, au drame, à l'opéra, à l’opéra- 
comique, ce qui l’avait amené tout naturellement à jeter 
son dévolu sur une des œuvres les plus justement célèbres 
du répertoire lyrique: la Carmen de Georges Bizet et il en 


1 Cité par Charles FoRp: Bréviaire du Cinéma (Editions Contacts, Paris, 
1959). 
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avait confié le rôle principal à Geraldine Farrar qui, venue 
d’Australie en passant par Berlin, jusqu'au Metropolitan 
Opera de New York y avait connu un très grand succès. 
À quoi Samuel Goldwyn avait répliqué en entreprenant une 
Thaïs avec dans le personnage de la courtisane d'Alexandrie 
la belle Mary Garden, autre vedette fêtée du «Metropolitan ». 
Le Cinéma étant encore claustré pour de longues années dans 
le silence, il va sans dire que l’on n’entendait pas Mary 
Garden chanter en se regardant dans son miroir: « Dis-moi 
que je suis belle et que je serai belle éternellement! » pas 
plus que Geraldine Farrar montée sur une table dans 
l'auberge de Lilas Pastia, affirmer que l’« Amour est enfant 
de Bohème!» Il était done bien inutile d’aller emprunter 
au « Metropolitan » ses deux étoiles les plus fêtées mais elles 
étaient l’une et l’autre auréolées de succès prometteurs de 
grosses recettes, ce qui explique tout. 

On ne sait pas grand-chose cinématographiquement de 
Thaïs sinon que le metteur en scène en était Frank Crane 
et que Mary Garden y avait pour partenaire Hamilton 
Revelle, deux noms qui n’ont pas laissé de traces bien pro- 
fondes dans l’histoire d'Hollywood. 

Le film était arrivé à Paris en pleine guerre et son exploi- 
tation n’y fit pas grand bruit. Voici comment la direction 
du «Pathé-Palace» le présentait dans son programme: 
«Thaïs d’après l'œuvre d’Anatole France interprétée par 
Mary Garden du Théâtre national de l'Opéra. » Suivait une 
froide analyse de l’action se terminant ainsi: Mlle 
Garden d’une beauté sculpturale dans le rôle de Thaïs fut 
à l’Opéra-Comique l’une des interprètes préférées de Mas- 
senet dont elle joua avec le plus vif succès tout le réper- 
toire. » La presse de son côté garda la plus totale discrétion 
sur le film. Elle avait autre chose à se mettre sous les rota- 
tives. Et on ne retrouve trace du film et surtout de son 
interprète que sous la plume de Louis Delluc: « Mary Garden 
a tourné Thaïs. Elle est de celles qu’on rêve de voir à l'écran 
dans mille et un personnages avec l'accompagnement com- 
plet de toutes les beautés de cet art. Mary Garden est la 
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grande interprète plastique de la musique théâtrale moderne. 
Comédienne musicale, cantatrice sensible, mime lyrique on 
ne peut isoler un de ses talents de son exceptionnelle per- 
sonnalité (..) Nous avons tous regretté que Mary Garden, 
gagnée par le succès de l'Amérique, nous privât de ses 
intenses réalisations pour se prodiguer à Chicago, New York, 
San Francisco et, en somme, plus jamais ici. Que l’écran 
nous la rende. L'expression de ligne de Mary Garden s’y 
déploiera plus encore peut-être qu'à la scène (...) Ne peut- 
elle pas donner au cinéma tout ce qui lui manque? Et si de 
grands artistes la comprennent et l’entourent, si elle paraît 
dans ce concours irrésistible des féeriques instruments du 
ciné américain, comme nous lui pardonnerons de ne plus 
paraître dans nos opéras! »1 Il y en a trois pages du même 
ton, trois pages qui constituent un aimable jeu de l'esprit 
dont, s’il en a eu connaissance, Anatole France qui était 
expert en la matière, dut gentiment sourire, trois pages qui 
ne laissent rien ignorer de ce que l'écran devra à Mary 
Garden mais ne disent pas un mot de ce qu’elle lui a 
apporté. Aucune hésitation n’est possible: Louis Delluc 
n’avait pas vu le film de son confrère Frank Crane. 

M. Claude Aveline qui, des années durant, a vécu dans 
l'intimité du Maître, a gardé des relations de celui-ci avec 
le monde du cinéma des souvenirs infiniment précieux qu’il 
a évoqués dans une causerie prononcée le 18 février 1939 à 
la réunion annuelle de «la Société Anatole France »?. Cette 
causerie fut suivie de la projection d’un petit film composé 
de courtes scènes enregistrées lors de certains événements 
marquants de la vie de l'écrivain: publication d’une œuvre 
nouvelle ou d’un film tiré d’un de ses romans, départ en 
voyage, ete. Voici le commentaire dont M. Claude Aveline 
accompagna la projection de la séquence ayant trait à Thaïs : 


1 Louis Decvc: Cinéma et ie (Bernard Grasset, édit., Paris, 1019). 
2 Cette causerie était improvisée. Le texte, revu par l'auteur, a paru 
dans le numéro d'avril 1939 du Lys rouge, revue trimestrielle fondée en 1932 
par Michel Corday et publiée par la « Société Anatole France ». Cette réunion 
s'était tenue au restaurant parisien « La Rôtisserie de la Reine Pédauque ». 
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« Vous verrez France en 1913 1 au studio Pathé de Vincennes. 
Le titre nous informe que France y paraît dans son cabinet 
de travail «reconstitué. » C’est un affreux mensonge. Heu- 
reusement pour le cabinet de travail véritable. La petite 
scène jouée par France devait servir de préambule à la 
mystérieuse T'haïs que personne n’a jamais vue. France est 
assis à son bureau, se lève, tire un livre de « sa » bibliothèque 
et va l’offrir à une personne qui se trouve hors du champ de 
l'objectif. Je suppose que le montage aurait placé ici une 
image de Mary Garden recevant le livre (...) Michel Corday 
qui assistait à la prise de vues rapporte dans son beau livre 
de souvenirs? la réflexion charmante d’un vieil ouvrier 
devant le jeu d’Anatole France: « On dirait qu'il n’a jamais 
fait autre chose. Il pourrait gagner sa vie comme cela. » 


* 
* * 


On est un peu plus riche de renseignements sur Le Lys 
rouge qui naquit à la vie de l'écran en 1920. Son acte de 
naissance porte à côté du nom d’Anatole France ceux de 
deux bons artisans du métier cinématographique: Maurice 
de Marsan adaptateur et Charles Maudru metteur en scène. 

Le roman paru en 1894 avait été, en 1899, l’objet d’une 
adaptation théâtrale qui, jouée sur la scène du Vaudeville, 
n’y avait pas connu un véritable succès malgré l'interpré- 
tation de Réjane, qu’encadraient Lucien Guitry et Georges 
Grand. Montée, la saison suivante, au Théâtre Michel de 
Saint-Pétersbourg avec pour interprètes Emilienne Dux, 
Candé et Henry-Roussell, elle avait été mieux accueillie. 
Qu'’allait-il en être du film? 


1 Il est étonnant que ce préambule à un film réalisé en 1916-1917 en 
Amérique ait été enregistré dans un studio français en 1913. C'est un mystère 
à ajouter à tous ceux qui entourent ce film. 

2 Michel Conpay: Anatole France d'après ses confidences et ses souvenirs 
(Ernest Flammarion, édit., Paris, 1927). 


474 





ANATOLE FRANCE ET LE CINÉMA 


Venu du Théâtre où, entre autres, il avait fourni à la jeune 
Mistinguett à peine évadée de l’« Eldorado » son premier 
succès théâtral: Le Coup de Jarnac joué aux « Folies Drama- 
tiques » (1907), Maurice de Marsan avait fait un peu de tout 
en matière cinématographique: scénariste, réalisateur, pro- 
ducteur mais c’est comme adaptateur qu'il s’attaqua au 
Lys rouge, laissant le soin de la mise en scène à son colla- 
borateur habituel Charles Maudru. Celui-ci venait lui aussi 
du Théâtre, plus,précisément de l'entourage d'Antoine et de 
Gémier dont il avait été le régisseur général après avoir été 
celui du Théâtre Michel de Saint-Pétersbourg où il avait eu à 
mettre en scène la pièce lorsqu'elle lui était arrivée de Paris. 
Le sujet et les personnages lui étaient donc familiers lors- 
qu’il fut chargé de les faire revivre sur l'écran. 

La nouvelle de la mise à l'écran d’une œuvre du « bon 
Maître » n’avait pas été sans surprendre et aussi bien dans 
le monde des lettres et du journalisme que dans celui du 
théâtre et du cinéma et jusque dans les salons bien des 
curiosités étaient en éveil. Le film avait donc fait un certain 
bruit avant sa naissance. Il en fit un peu moins après son 
arrivée devant le public. C'était, il est vrai, un de ces films 
dont il n’y a pas grand-chose à dire une fois qu'on én a 
résumé l'intrigue et félicité les acteurs. Ici on pouvait 
évoquer des souvenirs de lecture quand on en avait. C’est 
ce qu'avait fait Paul Granet dans Eve, hebdomadaire 
parisien de la femme: « Est-ce le souvenir des heures exquises 
passées à lire le prestigieux (?) roman d’Anatole France? 
Est-ce cette grâce un peu surannée d’un flirt violent sous 
le ciel de Florence? Est-ce la douceur des campagnes de 
Fiesole ou des rives de l’Arno? Est-ce l'esprit si français de 
l’œuvre que n’ont pas trahi les adaptateurs ou plus banale- 
ment l'émotion du drame qui se déroule entre deux hommes 
farouchement épris de la même femme? Je l'ignore mais 
j'avoue avoir pris un plaisir extrême au récit par l'image 
du Lys rouge.» 

Voilà qui donne le ton de la critique, une critique qui, 
il convient de le préciser, venait tout juste de naître. Et Paul 
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Granet terminait son article par ce détail qui, «nous n’en 
doutons pas, disait-il, ne saurait manquer d'intéresser nos 
lectrices: Mlle Delvé porte 28 robes différentes, toutes d’un 
goût exquis car elles sont signées d’un des plus réputés 
couturiers parisiens». Aucun critique dramatique n'avait 
prêté autant d'attention aux toilettes de Mme Martin- 
Bellème incarnée par Réjane sur les planches du Théâtre 
du Vaudeville. 

De ce Lys rouge on ne trouve nulle trace dans les histoires 
du Cinéma si ce n’est sous forme d’anecdotes dans le genre 
de celle-ci: « Quand on alla demander à Anatole France 
l'autorisation de tourner Le Lys rouge, comme il n'avait 
jamais mis les pieds dans un cinéma, il s'étonna: « Com- 
ment?.… On peut faire cela? » On le lui jura. Il signa tout 
ce qu’on voulut et on le mena peu après — les choses alors 
ne traînaient pas — à la représentation de son œuvre. Il en 
sortit ébloui, admiratif et malin: « Comme c’est intéressant! 
Comme c’est curieux! » voulut-il bien déclarer. Puis il ajouta 
à mi-voix: « Mais vous êtes vraiment sûr que c'est Le Lys 
rouge? »? 

Anatole France est sans doute l'écrivain à qui, avec Tristan 
Bernard, le Boulevard a prêté le plus de «mots» destinés à être 
répétés de bouche à oreille à travers salles de rédaction, 
coulisses et salons. Son opinion sur Le Lys rouge n’est 
vraisemblablement que l’un d'eux. N’y voyons rien d’autre. 

Ne mettons pas le point final à la mise à l'écran du Lys 
rouge sans rapporter ce que M. Claude Aveline dit de la 
présentation du film à Anatole France qui eut lieu «le 
9 juillet 1920 à La Béchellerie en présence de son vieil ami 
Léopold Kahn ». A des fins publicitaires le producteur avait 
fait enregistrer en détail la petite cérémonie. Cette scène 
faisant partie du film de montage projeté devant les membres 
de la « Société Anatole France » le 18 février 1939, en voici 


1 En contradiction avec ce que rapporte Henri Fescourt à qui on peut 
accorder entière confiance. 

2 Maurice BARDÈCKE et Robert BRasILLACH: Histoire du Cinéma(Denoël 
et Stoele, édit, Paris, 1935). 
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le commentaire par M. Claude Aveline: « France reçoit et 
félicite le producteur M. de Marsan. Cette présentation 
s’accorde pour l’ensemble et quelques détails avec l’anecdote 
de la belle actrice dont France serra la main par personne 
interposée. »! Et voici cette anecdote contée à quelques amis 
par Anatole France lui-même et rapportée, elle aussi, par 
M. Claude Aveline: « J'ai été filmé, dit France, à deux ou 
trois reprises et il faut que je vous conte une petite histoire 
qui m’a rendu fort défiant à l'égard du Cinéma. Au début 
d’un film tiré de je ne sais plus quel livre de moi, le metteur 
en scène désirait qu’on me vit serrant la main de mon inter- 
prète féminine. Je m'en réjouis car celle-ci était fort belle 
ct je ne la connaissais pas encore. Je vis arriver, un matin, 
à La Béchellerie une voiture remplie d'instruments et de 
messieurs. De femme, point. J'imaginai qu’elle allait survenir 
dans une voiture personnelle. On installa les appareils, Les 
messieurs s'étaient revêtus de blouses blanches. L'opérateur 
désignant l’un d’eux, me dit: « Monsieur France, lorsque 
monsieur s’approchera de vous et vous tendra la main, je 
vous prie de la prendre et de sourire car dans le film, c’est 
à Madame X. qu'on vous verra prendre la main.» De ce 
jour, le Cinéma me parut un art dangereux. »1 Et le petit 
film se terminait par une scène de congratulations avant 
laquelle nous voyons la plume de l'écrivain tracer ce témoi- 
gnage, bien indulgent, précise entre parenthèses M. Claude 
Aveline: « Cher Monsieur de Marsan, vous avez tiré de ce 
roman un film très beau qui m’a intéressé et ému. Anatole 
France. »123 

Sans doute ne faut-il voir là qu’une manifestation du peu 
de goût qu’Anatole France avait pour certaines formalités 


1 Claude AvEuNE: Le Lys rouge (avril 1939). 

2 Ces deux lignes de félicitations figurent en autographe reproduit photo- 
graphiquement dans un programme conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal. 

3 On doit s'étonner de la similitude de cotte anecdote avec celle, rapportée 
p- 474 concernant Thaïs. Où est la vérité? Peu importe d'ailleurs, sinon 
pour montrer combien, il est difficile, s'agissant de Cinéma, d'écrire l'Histoire, 
fût-ce la « petite », la toute « petite » histoire. 
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de la vie moderne qu'il considérait comme de sottes corvées 
dont il avait hâte de se débarrasser pour se retrouver en la 
seule compagnie de ses livres et de ses bibelots. 

Le film, conclut sévèrement M. Claude Aveline, «est 
au-dessous de son sujet, c’est le moins qu’on en puisse dire ». 
11 fut projeté au « Regina-Aubert-Palace » en décembre 1920, 
avec pour compagnon de programme Charlot et les Saucisses. 
11 est évident que la petite farce de Charlot durera beaucoup 
plus longtemps que Le Lys rouge de M. Maudru. Au contraire, 
en 1922, un nouveau film inspiré par une œuvre de France 
est en même temps un événement du point de vue cinéma- 
tographique: le Crainquebille de Jacques Feyder. »1 

Pourtant, « comme souvenir du Lys rouge, Anatole France 
conservait à La Béchellerie, dit Michel Corday, deux photo- 
graphies où une dame et le comte Primoli posent deux 
scènes du roman devant la statue de San Marco nichée dans 
la cour d'Or San Michele à Florence. »? Cette dame est-elle 
une des comédiennes du film? 


* 
+ * 


L'Affaire Crainquebille avait paru dans Les Cahiers de la 
Quinzaine de Charles Péguy: premier cahier de la quatrième 
série le jeudi 9 octobre 1902. Devenue plus simplement 
Craïnquebille, la nouvelle avait affronté les feux de la rampe 
en trois tableaux au Théâtre de la Renaissance que dirigeait 
alors Lucien Guitry le 28 mars 1903. Ç’avait été un succès 
dû pour une bonne part à l'interprétation truculente que 
Guitry avait donnée du brave marchand des quatre saisons 
qui en est le pitoyable héros. Il avait pourtant fallu attendre 
près de vingt ans pour voir celui-ci passer de la scène à l'écran. 


1 Claude AVELINE: Op. cit. 

2 Michel Corpay: Op. cit. 

3 En voici l'interprétation: Lucien Guitry (Crainquebille), Francès (le 
marchand de marrons), Nertann (le président), Arquillère (l'avocat), Noizeux 
(le docteur Mathieu), Talrick (l'agent 64), Juliette Margel (La Souris), 
Mme Samary (Mme Bayard), Irma Perrot (Mme Laure). 
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Voici l’analyse de l'œuvre donnée par le programme de la 
présentation corporative du film: « Crainquebille est la ren- 
contre de deux célébrités. Le chef-d'œuvre d’Anatole France 
a été découpé et adapté à l'écran par Jacques Feyder, le 
brillant réalisateur de L’Atlantide}, avec une ingéniosité qui 
fera voir une face nouvelle et imprévue de son beau talent. 
Autour de l'intrigue spirituelle et émouvante à la fois et 
admirablement interprétée par des artistes tels que Maurice 
de Féraudy, Marguerite Carré, Jeanne Cheirel, Félix Oudart, 
Mosnier, Numès, il a développé toute une fresque où sont 
évoqués les multiples aspects du Paris populaire et du Paris 
mondain. L'étonnante déformation des scènes du tribunal 
qui rend visible aux yeux des spectateurs les impressions de 
Crainquebille nous semble être un exemple typique de ce que 
peut réaliser l’écran pour traduire les finesses psychologiques 
d’un maître écrivain qui devaient sembler insaisissables et 
inaccessibles au « Septième Art ». 

C’est là le premier des innombrables textes de commen- 
aires consacrés au film d’Anatole France et Jacques Feyder. 
La Critique cinématographique s'était formée depuis Le Lys 
rouge et chacun de ceux qui avaient mis leur plume au service 
du Cinéma tenait à montrer qu'il était intelligent, qu’il avait 
compris les intentions du réalisateur et qu’il savait les 
expliquer à ses lecteurs sans se laisser déconcerter par ses 
innovations les plus audacieuses ?. 

Pour donner une idée de l’importance accordée par la 
Presse à Crainquebille le plus simple est de reproduire l’article 
d'Emile Vuillermoz * dans le plus important, le plus sérieux 
des journaux parisiens du soir ‘: « Voici un film qui vient à 

1 Le film tiré par Jacques Feyder de L'Adantide de Pierre Benoit avait 
commencé sa carrière en 1921. 

2 Les distributeurs du film étaient tellement effrayés par ces innovations 
qu'ils avaient jugé utile de placer un avertissement en tête du film, disant en 
substance: « Nos spectateurs sont informés que les flous et les déformations 
d'imagessont volontaires. » (Claude Aveline: Le Lys rouge, cf. ci-deseus p. 473). 

3 Emile Vuillermoz: critique musical et historien de la musique. Un des 
créateurs de la critique cinématographique (1878-1960). 

4 Le Temps, 2 décembre 1922. 
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point pour illustrer une thèse que je soutiens — sans aucun 
succès d’ailleurs — depuis de longues années. La cinégraphie 
française ne peut pas lutter avec le cinéma américain sur le 
terrain des grosses dépenses. Les réalisations coûteuses, les 
reconstitutions grandioses, les mises en scène gigantesques, 
les armées de figurants et les chevauchées éperdues ne sont 
pas de notre fait et il ne faut pas le regretter. Nous ne pou- 
vons vaincre les Américains en opposant notre franc au 
dollar mais, si nous voulons opposer nbtre intelligence à la 
leur, nous les vaincrons à plate couture. M. Jacques Feyder 
vient d’en fournir une preuve éclatante en nous donnant 
avec Crainquebille un film très simple, très tranquille, sans 
«attractions » ni « clous » mais d’une ingéniosité et d’un style 
extrêmement remarquables. Voilà la véritable formule du 
film français. Elle évincera tôt ou tard toutes les autres. 
M. Feyder a d'autant plus de mérite à s’être engagé dans 
cette voie qu'il avait été sacré depuis L’Atlantide champion 
des scénarios «poids lourds ». Il a combattu aujourd’hui 
dans une autre catégorie et il a remporté une victoire déci- 
sive. Crainquebille est un sujet admirable. Le cinéma l’a vu 
à travers la réalisation théâtrale plutôt qu'entre les lignes 
du texte original et je déplore que M. Feyder n’ait pas eu 
le courage de supprimer le personnage conventionnel et 
mélodramatique de «La Souris» qui nous gâta jadis les 
représentations de «la Renaissance ». Il faut reconnaître 
d’ailleurs que le gamin du cinéma — type Jackie Coogan — 
est beaucoup moins exaspérant que les dames travesties en 
gavroches qui tiennent cet emploi au théâtre. Mais l’idée 
de ce rôle plaqué, inspirée par un optimisme dramaturgique 
d’Ambigu n’en est pas moins absurde. Cette concession au 
publie — quel public? — est une hypocrisie tout à fait 
méprisable. Crainquebille est le tableau sobre et magnifique 
de l'injustice sociale, de l’automatisme terrifiant de nos 
machines administratives, de l’impuissance des simples et 
des humbles à se servir des protections et des armes dont 
la civilisation se flatte de les avoir enrichis. Jérôme Crain- 
quebille est lentement happé et broyé par les puissants 
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engrenages bien huilés de nos institutions. Il doit être écrasé 
et disparaître. Et vous prétendez candidement arrêter ce 
majestueux et grandiose laminoir en jetant puérilement dans 
la machine le morceau de pain et le mégot de « La Souris »! 
Quel jésuitisme social! De quoi vivra demain le vieux mar- 
chand des quatre saisons démoralisé, découragé, abruti 
d'alcool, incapable de reprendre son ancien métier? C’est 
votre égoïsme qui réclame cette dernière vision réconfortante 
du pauvre vieux vidant son verre et allumant sa cigarette. 
Vous espérez pouvoir ainsi rentrer chez vous sans honte. 
N'y comptez pas. Cette cigarette est celle du condamné à 
mort. Lorsqu'elle sera terminée, le raisonnable Crainquebille 
comprendra que « La Souris » ne lui a pas sauvé la vie puis- 
qu’il ne peut lui apporter le droit de vivre et il retournera 
de son pas lourd et paisible se jeter dans la Seine. Cette réserve 
faite il n'y a plus qu’à féliciter le metteur en scène de son 
heureuse présentation et de son habile découpage. Il a eu à 
peine besoin de sous-titres et c’est dommage car on aurait 
aimé voir plus souvent s'inscrire sur la muraille en lettres 
de feu les belles sentences musicales d’Anatole France si 
riches de sentiment et de pensée qui se gravent pour tou- 
jours dans le cerveau et dans le cœur. Mais l’action est si 
lumineuse, si claire, les roues dentées tournent si régulièrement 
sous nos yeux que tout commentaire est inutile. Et c’est bien 
ce qui rend absurde la création de cette ridicule « Souris » 
car l'émotion et la pitié qui étreignent le spectateur sont 
d’autant plus sincères et profondes qu’elles ne sont jamais 
provoquées par un «apitoyeur» spécial prenant part à 
l’action et chargé d’une mission lacrymogène. Personne ne 
cherche à cambrioler nos larmes, personne ne travaille à 
forcer notre attendrissement. Crainquebille ne songe même 
pas à réclamer notre sympathie. Il est là, étonné et troublé, 
il est entouré de gens qui le poussent progressivement hors 
de la Société et hors de la vie, sans férocité et sans prémé- 
ditation, par le seul jeu musculaire de leur activité sociale, 
par le seul épanouissement de leur personnalité. L'agent 
Matrat n’est pas méchant, Mme Bayard et Mme Laure ne 
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sont pas méchantes, les magistrats ne sont pas cruels — 
«bien polis, pas un gros mot» constate avec satisfaction 
leur justiciable — la prison est un lieu de délices et le docteur 
Mathieu est infiniment sympathique. Et Crainquebille en 
meurt tout de même. Et c’est pour cela que nous sommes 
émus alors que nous aurions peut-être résisté à une trop 
pathétique homélie. Jacques Feyder a su éviter le romantisme 
facile qui pouvait le tenter. Son style est simple et imite la 
fausse impassibilité d’Anatole France, ce ton calme, modéré, 
doucement ironique mais d’une sérénité parfaite qui cache 
tant de générosité et d'émotion. Il a proscrit la « tirade » 
muette que les cinéastes ont fini par rendre plus indiserète 
que celle des orateurs. Il procède, comme son modèle, par 
petites touches nettes, précises, significatives. Il n’appuie 
pas, il éveille, d’un choc ou d’un effleurement, une résonance 
sur une de nos cordes sensibles et laisse cette corde vibrer 
en nous sans avoir l’air de s’en occuper. Belle et forte 
technique psychologique aux effets miraculeux qu’ignorent 
la plupart de nos cinématographistes pleurards et bêtifiants 
qui tournent d’instinct la manivelle de leur appareil comme 
celle d’un orgue de Barbarie. C’est le pizzicato intellectuel 
substitué au trémolo sentimental des « goualeurs » de l'écran: 
date heureuse dans l’histoire de notre musique des images. 
Il faudrait pouvoir souligner tous les détails ingénieux de 
cette réalisation. À chaque instant une trouvaille nous ravit 
par sa justesse et sa force. Il y a dans la notation du person- 
nage de Mme Laure — interprété avec beaucoup d’intelli- 
gence par Mme Marguerite Carré — une puissance de rac- 
courci étonnante. La scène de la visite familiale, l'apparition 
de la première communiante, le rêve d'avenir de la pierreuse- 
bourgeoise avec l'évocation de la maisonnette de banlieue, 
des poules, des pigeons, des légumes et des fleurs — toute son 
ambition de respectabilité dans un affectueux salut du curé 
du village plein d’égards pour sa digne et généreuse parois- 
sienne — l’idée d’exalter, de synthétiser, de magnifier cette 
anticipation hallucinante en la faisant se refléter et se 
déformer dans une boule de jardin sont d’un Maupassant 
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de la pellicule. L'emploi de la déformation expressive a 
permis à Jacques Feyder d’autres notations heureuses. 
Lorsque Crainquebille abruti d'admiration et d’effroi res- 
pectueux devant la majesté de la Justice jette autour de 
lui des regards timides et épouvantés, sa vision se trouble. 
Il n’aperçoit plus que des détails brouillés et détachés de 
l'ensemble, nous assistons réellement à son vertige intérieur. 
Nous éprouvons son « éblouissement » au sens psychologique 
et médical du mot. Voilà un domaine où la cinégraphie 
possède des ressources féeriques inaccessibles aux autres 
arts. On commence à peine à les découvrir. Lorsque l’agent 64 
fait sa déposition accablante et assurée, on voit grandir 
démesurément sa silhouette. Ce symbole de l'autorité est 
gigantesque et écrase toutes les vagues humanités qui 
l'entourent. Et quand le docteur Mathieu vient prendre la 
défense du marchand des quatre saisons, on sent que ce 
pygmée s'attaque à un géant et, en effet, il n’est bientôt 
plus derrière la barre des témoins qu’un pauvre nain falot 
qui s’amenuise et agite en vain ses petits bras impuissants 
de noyé qui s’engloutit dans un océan d’indifférence. Le 
cauchemar du docteur, la consultation des tarots utilisent 
avec une adresse et un à-propos exceptionnels les procédés 
si précieux et si souvent mal employés de la surimpression 
et du ralenti. C’est de la virtuosité enfin bien adaptée et 
bien en place. L'interprétation est intelligente. S’attaquer 
au souvenir formidable de Lucien Guitry était une entre- 
prise bien dangereuse. M. de Féraudy a échappé assez 
adroitement à ce péril en nous donnant un Crainquebille 
plus humble, plus doux, plus faible que celui du théâtre. Ila 
été discret, sobre et sensible. Il a trouvé des détails excel- 
lents. Son « exposé des faits » à son avocat sans un sous-titre, 
son pauvre bavardage maladroit, ses digressions perpétuelles, 
ses remarques inutiles qu'on «entend» en regardant ses 
mains et ses yeux sont des réalisations supérieures. M. de 
Féraudy n’a jamais, à mon sens, réalisé de composition 
cinématographique plus parfaite et moins théâtrale que 
celle-ci. Crainquebille est un film dont la technique française 
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peut être fière. M. Jacques Feyder, en faisant entrer dans 
son style les qualités de logique, de raison, de simplicité et 
de tact qui manquent à la plupart de ses rivaux, vient de 
rendre au septième Art un service dont la portée est incal- 
culable. » 

Peut-on, sans être accusé de confusion de valeurs, penser 
que cet article est pour Crainquebille-film l'équivalent de ce 
qu'avait été pour le roman de Stendhal: La Chartreuse de 
Parme l'article de Balzac paru dans La Vie Parisienne. 
En tout cas, à la lecture du long article d'Emile Vuillermoz 
on mesure toute la distance qui, cinématographiquement, 
sépare Crainquebille du Lys rouge. Et aussi tout ce que le 
cinéma a apporté de personnel au texte publié par Charles 
Péguy. Il le fallait bien, dira-t-on, la matière contenue dans 
les 47 pages des Cahiers de la Quinzaine étant un peu maigre 
pour qu’on püût en tirer un film répondant aux normes impo- 
sées par les exploitants aux producteurs pour «le grand 
film » de leurs programmes et qui étaient de 90 minutes de 
projection. Ce serait une erreur. 

Ce qu’il faut au Cinéma pour en faire un film c’est une 
histoire, disons même une « petite histoire » et sur ce point 
rien de mieux qu’une nouvelle. Alors, en effet, qu’un roman 
de 250 pages entoure les faits qui constituent son sujet de 
détails dont le cinéma n’a que faire, une nouvelle c’est 
essentiellement une histoire comportant des personnages, 
un cadre et une intrigue où il n’a rien à élaguer comme on 
serait obligé de le faire dans un roman. Rien de mieux donc 
que la toute simple histoire du pauvre Crainquebille ne 
pouvait convenir au cinéma et si celui-ci pour raconter cette 
histoire non plus par des mots mais par des images en a 
composé certaines qui offraient au spectateur quelques 
aspects des êtres ou des choses ignorés du lecteur, ce n’était 
pas pour étoffer un sujet qui n’en avait pas besoin mais 
pour dégager celui-ci de sa forme littéraire et lui donner une 
forme d’expression spécifiquement cinématographique: opé- 
ration de première importance trop souvent négligée par 
les cinéastes qui s’attaquent à un roman ou à une pièce de 
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théâtre et dans laquelle Jacques Feyder avait déployé une 
véritable maîtrise. : 

Restent le personnage de « La Souris » et le dénouement 
dont le gentil gamin est l’artificiel « deus ex machina», per- 
sonnage et dénouement pour lesquels Emile Vuillermoz 
s'était montré si sévère. Là-dessus Claude Aveline nous à 
apporté un précieux témoignage. Ecoutons-le: 

«Des critiques ont reproché à Jacques Feyder la fin de 
son film. Alors que la nouvelle de France se termine d’une 
manière qui laisse prévoir le pire, ici la pauvre victime de 
l'agent 64 se trouve sauvée par le plus délicieux des petits 
compagnons, un gosse surnommé «La Souris» et qui lui 
redonne le goût de vivre. On a vu là une concession au 
public et une raison d’accuser le commerce cinématogra- 
phique qui exige de telles trahisons. Or ici France n’a été 
trahi que par lui-même. Il avait adopté cette conclusion 
pour la pièce en trois actes qu’il avait écrite autrefois à 
l'intention de Lucien Guitry. »1 

La presse tout entière, tant professionnelle que de grande 
information, qui avait fait une place à la critique cinéma- 
tographique avait délibérément emboîté le pas à Emile Vuil- 
lermoz et s'était répandue en éloges à l'exception toutefois 
de l’Action française: « Disons tout net que M. Jacques 
Feyder s’est trompé, complètement trompé. Comme il sait 
son métier, comme il a de l'imagination et de la fantaisie, 
il a masqué son erreur sous toutes sortes de séductions et 
de virtuosités. Il ne s’en est pas moins trompé. Dans le 
conte d’Anatole France, il y a une histoire et une moralité. 
On a déformé l’histoire pour en faire un banal et bébête 
mélo: le pauvre homme condamné injustement, réduit au 
suicide par la Société est sauvé par un petit vendeur de 
journaux. Quant à la moralité on est bien forcé de nous la 
montrer toute nue, dépouillée de toutes les grâces dont 
l'avait parée le style d'Anatole France. Et c’est un bien 


1 11 n'est pas interdit de penser que ce dénouement fut imaginé et imposé 
par Lucien Guitry. 
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mauvais tour qu’on lui a joué. A la lecture, cette agréable 
suite de paradoxes amuse et éblouit comme éblouissent les 
tours du prestidigitateur et on cherche instinctivement le 
moment où passe la muscade. Au cinéma, il ne reste que 
cette formule, pêchée au milieu d’une page: « La Justice est 
la sanction des injustices établies. » Voilà le cinéma éduca- 
teur. »1 

Le temps, ce grand maître aux effets duquel le cinéma 
échappe peut-être moins que tout autre art, du simple fait 
que sa technique est en évolution constante, n’a pas été 
sévère pour Crainquebille et sans attendre le jugement des 
historiens; on en eut la preuve en 1929 lorsque le film reparut 
pour une nouvelle carrière sur les écrans. Jugez-en: 

«Un film français qui eut un immense succès en Amérique 
c’est tellement exceptionnel, tellement invraisemblable que 
l'on doit signaler partout son passage, même s’il ne s'agit 
que d’une simple reprise. Il s'inspire de la nouvelle d’Anatole 
France et cela me faisait un peu peur. La trop fameuse 
«philosophie souriante », les ironies grammaticales et la pré- 
tentieuse pureté qui caractérisent les œuvres du Maître sans 
disciples, allais-je les retrouver transportées en ambiance 
affectée, en intentions littéraires, en jeu «significatif » des 
acteurs? Eh bien, j'ai vu non pas une copie servile mais un 
film vivant, simple, profond, dégagé de tout poncif, joué 
avec un grand naturel par des acteurs français — ce qui 
révèle chez le metteur en scène une haute psychologie — et 
s’affranchissant de son origine livresque, pour devenir de 
l'excellent cinéma. Messieurs les critiques qui fulminez contre 
les adaptations, voilà un démenti. Le talent suffit. »? 

Venons-en maintenant au verdict de l'Histoire. En com- 
mençant par la première en date de toutes les « histoires du 
Cinéma » qui paraîtront aux vitrines des libraires à partir 
des années 30, celle de Maurice Bardèche et Robert Bra- 
sillach : « Le film reste curieux, Feyder y utilisant ces procédés 


1 Action française (8 décembre 1922). 
2 Marcel AUGAGNEUR dans Gringoire (4 janvier 1929). 
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de rêve photographique qui serviront à bien d’autres met- 
teurs en scène: le docteur Mathieu voyait dans un cauchemar 
des juges s'envoler comme des oiseaux, la salle de la correc- 
tionnelle papillotait de mille prunelles devant Crainquebille 
ébloui; au moment de la déposition, on voyait s’avancer un 
flic colossal et un minuscule témoin à décharge. C’était d’une 
grande virtuosité technique que Feyder n’emploiera plus 
guère par la suite et qui risquait d’ailleurs de donner le 
change sur l'essentiel de son talent. Car ce qui fait de Crain- 
quebille une œuvre encore durable c’est qu’elle est la première 
où se montre cette attention passionnée de son auteur aux 
mystères de l’âme individuelle. Du conte railleur d’Anatole 
France, Feyder tirait une œuvre patiente, un peu lourde où 
il tentait d’exprimer certaine vérité psychologique (...) 
Avec Crainquebille on put s'apercevoir avec étonnement que 
le metteur en scène de L’Atlantide sans rien abandonner de 
son habileté possédait une originalité réelle qui était une 
originalité intérieure. » : 

ÆEn 1939 dans son Esquisse d’une Psychologie du Cinéma, 
André Malraux écrira: « Le cinéma peut raconter une histoire 
et là est sa puissance, lui et le roman (...) Le roman semble 
pourtant conserver sur le film un avantage: la possibilité de 
passer à l’intérieur des personnages. » 

Cette possibilité, dès 1922, Jacques Feyder, remarquable- 
ment aidé par Maurice de Féraudy, avait brillamment prouvé 
que le cinéma n’en était pas dépourvu, Bardèche et Bra- 
sillach ont eu bien raison d’en attribuer le mérite à Jacques 
Feyder et à son Crainquebille. 

Vingt ans plus tard, Pierre Leprohon y reviendra: « C'était 
l’époque où les cinéastes instruits par Dellue découvraient 
les secrets de la photogénie. Le paysage mais aussi le visage 
humain par l'emploi du «gros plan », le jeu des reflets et 
des ombres, tout va trouver son sens à l'écran et faire enfin 
du film un véritable moyen d'expression. Cette expression 
Jacques Feyder la cherche surtout dans l'image du visage 


1 Maurice Bampècæe et Robert BrasiLLacH: Op. cit. 
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humain comme dans un miroir où le spectateur puisse 
découvrir, à travers le jeu des interprètes, le reflet de ses 
propres sentiments (...) Crainquebille lui permet d'affirmer 
ce qui deviendra chez lui caractéristique: le sens de la 
psychologie exprimée par l'image humaine. Il se soucie 
moins de l’atmosphère, du pittoresque que de l'intensité 
expressive d'un regard ou d’un geste. Crainquebille est le seul 
film de Jacques Feyder qui use — d’ailleurs avec intelli- 
gence et toujours à des fins psychologiques — de procédés 
techniques (grossissements, ete.) 1 » 

Comment après cela ne pas dire que Crainquebille est une 
des grandes dates de l’histoire du Cinéma, une de celles qui 
marquent une étape sur la longue route suivie par l’art des 
images animées dans son évolution ?. 

Et Anatole France? Que pensait-il de ce Crainquebille, de 
son metteur en scène, de son principal interprète? 

M. Claude A veline est fort discret à ce sujet: « Pour Anatole 
France le cinéma n’était guère plus encore que de l'imagerie 
d’Epinal. Il estimait qu’il fallait lui donner des sujets sem- 
blables à des légendes pleins de merveilles et de mystère. 
Il reconnaissait qu’on trouverait dans son œuvre des contes 
propres à être ainsi traduits *. S'il montrait quelque méfiance 
à l'égard des films dits « psychologiques » c'était qu’il n'avait 
pas eu de chance avec l'adaptation du Lys rouge‘. Mais 


1 Pierre Lerrowow: Cinquante Ans de Cinéma français (Editions du Cerf, 
Paris, 1954). 

2 Il n'est peut-être pas inintéressant de noter que 1922 fut, cinémato- 
graphiquement, une grande année puisqu'elle vit naître: en France: La Roue, 
d’Abel Gance, La Souriante Mme Beudet de Germaine Dulac d'après la pièce 
de Denys Amiel et André Obey, La Femme de nulle part de Louis Delluc; 
en Allemagne: Le Docteur Mabuse de Fritz Lang et Nosferatu le Vampire 
de F. W. Murnau; en Amérique: Le Pèlerin de Charles Chaplin et La Caravane 
vers l'Ouest de James Cruze; en Suède: Le Vieuz Manoir de Mauritz Stiller, 
toutes œuvres importantes à des titres divers et qui appartiennent à 
l'Histoire du Cinéma. 

3 V. p. 476 ce qu'il dit sur co sujet. 

4 Il avait oublié le témoignage de satisfaction qu'il avait accordé à 
Maurice de Marsan concernant Le Lys rouge. V. p. 417. 
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Crainquebille avait trouvé grâce à ses yeux, en raison surtout 
du talent de Féraudy: « Il est si rare, ajoutait-il, de n'être 
pas trahi par ses interprètes. Voyez l’aventure qui arrive à 
Molière. Son Misanthrope est un jeune gigolo dont les fureurs 
et les jérémiades devraient nous sembler comiques. Or on en 
fait un homme grave et sage, revenu de tout! » (C'était le 
moment où Lucien Guitry, à la fin de sa carrière, donnait 
une interprétation du Misanthrope que l’on pouvait qualifier 
de personnelle.) 1 

Une fois de plus Anatole France se dérobait, prenait la 
tangente: on lui parlait de Crainquebille, il répondait Misan- 
thrope; on souhaitait connaître son opinion sur l’interpré- 
tation de Maurice de Féraudy, il disait ce qu’il pensait de 
l'interprétation d’un tout autre personnage par Lucien Guitry. 

Je possède heureusement sur ce sujet des souvenirs et 
une documentation personnels. 

Depuis l’automne 1921 j'étais le titulaire de la rubrique 
cinématographique du Petit Journal qui m’accordait géné- 
reusement chaque vendredi une page entière dont on peut 
dire qu’elle constituait une sorte de petit magazine. Quel- 
ques semaines après la sortie de Crainquebille sur les écrans 
parisiens j'avais donc envoyé mon secrétaire Villa Saïd pour 
interviewer Anatole France et essayer de savoir ce qu'il 
pensait du film de Feyder. Voici ce qu’il en rapporta: « Une 
heure chez le Maître Anatole France. A propos de Crainque- 
bille. Dans le moment où l’on donne au cinéma une adapta- 
tion de Crainquebille, il nous à paru du plus vif intérêt 
d’aller demander au Maître Anatole France ce qu’il pense 
en général du Cinéma et en particulier de l’adaptation que 
l'on vient de faire de son œuvre. C’est en son hôtel de la 
Villa Saïd que nous avons trouvé le Maître cet après-midi 
assis en compagnie de Mme France près d’un feu de bois. 
« Que pensez-vous du Cinéma? Est-ce à votre sens un bien 
ou un mal que le Cinéma tienne une place aussi considérable 
dans notre vie contemporaine ? 


1 Claude Avenue: Op. cit. 
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» Le Maître me regarde et lève les bras: 

» C’est à peu près comme si vous me demandiez si New- 
York est un bien ou un mal. Il faut accepter l'existence du 
Cinéma comme on accepte celle de New-York, c’est-à-dire 
comme un fait. Au demeurant j'aime le Cinéma. Ne dites 
pas que je l'aime beaucoup, dites que je l'aime. Une chose 
est à remarquer. On ne fait pas donner au Cinéma tout ce 
qu’il pourrait donner. Tout ce qui est réalisé au Théâtre 
pourrait l’être au Cinéma. Pensez à ce que serait une adap- 
tation cinématographique des Voyages de Gulliver. 

»— Et Don Quichotte, Maître? 

»— Je l’ai souvent demandé. Si le XVII siècle avait connu 
le Cinéma, une des premières choses qu’on y eut transposées 
eût été certainement Don Quichotte. Les ressources du 
Cinéma sont infinies. Quant à moi, je regrette que le Cinéma 
scientifique ne jouisse pas auprès du public d'une plus 
grande faveur. Pour ne parler que du Cinéma d'art, on peut 
en ce sens atteindre une grande perfection à la condition 
de se servir du Cinéma avec intelligence. On a parfaitement 
vaincu l’absence de la parole au Cinéma, on l’a remplacé 
par l’expression. A cet égard de Féraudy dans Crainquebille 
s'est montré un bien grand artiste, supérieur à mon avis à 
Lucien Guitry. Cette supériorité tient-elle au physique de 
de Féraudy? En tout cas il a su être pathétique et émouvoir 
et je lui en suis reconnaissant. 

»— Que pensez-vous de l'adaptation de Craÿ ile? 

»— La troupe est excellente. L'adaptation a été très 
réussie, très intelligente. On s’est servi de procédés nouveaux, 
de moyens d'expression d’une très grande ingéniosité. La 
manière dont on a su montrer à l'écran les ambitions d’une 
fille publique (elle ambitionne un jardin) m'a semblé parti- 
culièrement réussie. De même la scène où l’on montre le 
témoin qui sait et qui grandit, grandit tandis que l'auditoire 
diminue, diminue jusqu’à disparaître, microscopique n’a 
d’égale que la scène où l’on voit le témoin qui ne sait pas 
et qui diminue, diminue alors que son auditoire grandit, 
grandit jusqu’à anéantir le témoin qui ne sait pas jusqu’à 
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avaler et le faire disparaître... Ce sont là des moyens sai- 
sissants, impraticables au Théâtre. D'ailleurs Crainquebille, 
cette petite nouvelle, dit le Maître en souriant, n'est pas la 
première de mes œuvres que l’on adapte au Cinéma. On 
avait déjà mis à l’écran Thaïs et Le Lys rouge. 

» Je me lève. Le Maître me reconduit. 

»— Le Cinéma, conclut-il, ouvre de grands horizons. Il est 
chargé de promesses comme la jeunesse elle-même. 

» Une dernière question me reste à poser au Maître et je 
demande: Allez-vous au cinéma, Maître? 

» Le Maître sourit: Quelquefois. Quelquefois… Avant la 
Guerre, dit-il. 

»— Et depuis? 

»— Depuis’... Il y a eu tant de choses. »1 

Anatole France n'était pas bavard quand il s'agissait de 
lui ou de ses œuvres. Jamais pourtant il n’en avait dit 
autant et ce qui donne à cette interview un intérêt ultra- 
cinématographique c’est le nom de l'interviewer: Louis 
Guilloux, un des chefs de file de la jeune littérature née de 
l'entre-deux-guerres, l’auteur de Dossier confidentiel, de 
Sang noir jusqu'à ce Cripure qui fit quelques beaux soirs 
du Théâtre national populaire. Ce serait trop peu de dire 
que Louis Guilloux n'aimait pas le cinéma, il le méprisait. 
Il s’acquittait consciencieusement et avec beaucoup de 
gentillesse des travaux que je lui confiais mais ce n'était 
pas sans se faire à lui-même pitié. Cette interview est bien 
certainement la seule qu’ait prise Louis Guilloux et elle ne 
figurera pas dans ses Œuvres complètes. » ? 

Ce que Guilloux n’a pas dit de sa visite à Anatole France 
c'est un mot de celui-ci qui mérite, me semble-t-il, de ne 
pas être oublié car c’est du meilleur « France». Il nous 
ramène d’ailleurs au cinéma et à Crainquebille. Le voici 


1 Louis GuiLLoux: Petit Journal (16 mars 1923). 

2 On retrouve pourtant la signature de Louis Guilloux eu bas d’un 
article de Cinémagazine (29 mai 1925) où, à propos du film que Gaston 
Ravel venait de tirer de Joenste, il reprennit sous une forme quelque peu 
différente les idées développées dans son article du Petit Journal, 
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rapporté par « Les Treize » dans leur courrier des Lettres de 
L’intransigeant : « Un de nos confrères sonnaït, il y a peu de 
jours, à la porte d’Anatole France. Il s'agissait de demander 
à l’auteur de Crainquebille ce qu’il pense du cinéma. Notre 
confrère fut reçu à la Villa Saïd et le plus aimablement du 
monde. Or, il s’était proposé une autre tâche, au moins 
aussi ardue que la première: celle d'obtenir du Maître 
quelques lignes de sa main dans lesquelles il exprimerait son 
opinion sur le Cinéma. Sa requête posée, après une demi- 
heure d’un entretien charmant, le journaliste vit Anatole 
France se lever de son fauteuil et s’installer devant sa table. 
Il y prit une feuille de papier, un porte-plume et... n’écrivit 
rien. Les deux interlocuteurs se regardaient. Enfin, au bout 
de quelques minutes, Anatole France prononça simplement: 
«C’est que, voyez-vous, la littérature. C’est difficile! » 
Et il écrivit les quelques mots demandés. ? 

Ces quelques mots, les voici: « Féraudy dans Crainquebille 
a poussé l'expression tantôt jusqu’au comique le plus amu- 
sant, tantôt jusqu’au pathétique le plus touchant. Anatole 
France. » 

Avant de commencer sa carrière normale devant le publie, 
les producteurs et distributeurs de Crainquebille avaient eu 
l'idée publicitairement excellente d’en offrir une projection 
sur l'écran de l’«Artistic» aux membres du Syndicat des 
marchands des quatre saisons parisiens. « C’est là une fort 
bonne idée, déclara un journal corporatif, Les marchands 
étaient reçus sur présentation de leur médaille. Le grouille- 
ment pittoresque des Halles dans le jour gris du petit matin 
si adroitement saisi à vol d'oiseau par Jacques Feyder fut 
très apprécié mais la scène du procès-verbal obtint le plus 
gros succès: « Crois-tu que c’est ça!» — «Et le vieux, il 
est épatant. On dirait qu’il a vendu toute sa vie de la 
salade! » L'écran c'était pour eux comme un miroir et ils 
s’y regardaient avec complaisance, avec tristesse aussi. 
Ont-ils parfaitement discerné ce qu’a d’amer, de doulou- 


2 L'Intransigeant, 19 mars 1923. 
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reux, de durement satirique l’œuvre originale d’Anatole 
France? Ils ont plutôt paru en goûter la philosophie. » 

Quoi qu'il en soit cette présentation avait paru tellement 
insolite que le grave Journal des Débats n'avait pas cru 
manquer à ses abonnés en lui consacrant un article signé 
de son critique dramatique Henri Bidou que les choses de 
l’écran laissaient assez indifférent: « Il est impossible de 
suivre le mouvement dramatique si l’on se désintéresse 
entièrement du cinéma. M. Jacques Feyder vient de réaliser 
Crainquebille à l'écran: toute la première partie est un poème 
du Paris matinal et ce poème est plein de variété, de fan- 
taisie et de goût. On regrette que le Théâtre ne puisse guère 
ici rivaliser avec le film (.…) Les marchands des quatre 
saisons avaient été convoqués. Le directeur de leur syndicat 
est un homme doué de puissants moyens physiques et qui 
parle bien. Il est monté sur la scène et il a rendu hommage 
à Anatole France «patron vénérable de la corporation ». 
Après que Crainquebille eut été condamné sur la foi d’un 
agent de police imbécile quelqu'un a crié dans une loge: 
« Ce film est idiot. Comme représentant de la Préfecture de 
police je protestel » 

Ce pourrait être le point final — un point final qui a dû 
enchanter « le bon Maître » s’il lisait les Débats — de l’histoire 
de Crainquebille au cinéma si, après le film muet de Jacques 
Feyder il n’y avait eu deux autres Crainquebille, parlants 
ceux-là. 

Refaire Crainquebille. Nul n'aurait dû y penser mais c’est 
une des règles les plus impératives du commerce cinémato- 
graphique de refaire, après un laps de temps plus ou moins 
long, les films qui ont connu un succès tel qu'il suffit, se 
dit-on, de voir reparaître leur titre sur les écrans pour que 
renaisse le succès. Mais c’est aussi une règle à laquelle ces 
«remake » échappent rarement que ces espoirs soient déçus, 
la nouvelle version ne valant pas son aînée. 

Le premier de ces deux nouveaux Crainquebille arriva sur 
les écrans en 1933 sous la signature de Jacques de Baroncelli. 
Tous ceux qui ont connu Jacques de Baroncelli homme de 
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grande culture, de goût très sûr et d'expérience éprouvée 
et qui ne pouvait ignorer ce qui l’attendait s’il mettait son 
talent au service d’un nouveau Crainquebille ont regretté de 
le voir se lancer dans une telle entreprise perdue d'avance. 
Mais si averti qu’on soit, il est des habitudes auxquelles on 
ne peut se soustraire. Il ne pouvait naturellement être ques- 
tion pour Jacques de Baroncelli de recourir de nouveau aux 
trucages techniques qui avaient valu à Jacques Feyder tant 
de louanges méritées. Ce fut donc à des poupées sorties des 
mains de Ladislas Starevitch? que fut confiée la lourde 
tâche de donner des apparences de rêve à certaines scènes 
du film. La réussite fut incomplète. L'interprétation du rôle 
principal n’était pas moins délicate. Sans posséder la classe 
de Maurice de Féraudy, Tramel à force de simplicité et de 
bonhomie réussit pourtant à faire accepter son marchand des 
quatre saisons sans éveiller trop de souvenirs génants. 
A côté de lui le chansonnier Vincent Hyspa présenta du 
docteur Mathieu une silhouette qui, pour être parée de 
fantaisie n’en était pas moins émouvante. 

Du troisième Crainquebille, celui que réalisa en 1954, 
Ralph Habib il n’y a strictement rien à dire. 


* 
* * 


A Crainquebille succéda, une trentaine de mois plus tard, 
Jocaste mais la distance qui sépare l’un de l’autre les deux 
films est bien plus grande qu’on le croirait à consulter le 
calendrier. 

Lorsqu'on lui avait demandé de porter Jocaste à l’écran, 
Anatole France avait accueilli favorablement cette idée et à 
ce propos il avait confié quelques-unes de ses idées à Michel 
Corday qui en dit: « Il était favorable à l'essor du Cinéma. 


1 Ladislas Starevitch appartenait au groupe de Russes blancs réfugiés 
en France qui, installés à Montreuil, eurent une activité dont, dans les 
années 20 la production française fut fortement marquée. Ladislas Starevitch 
s'était spécialisé dans la production de films de poupées. Plusieurs de ses 
films inspirés de fables de La Fontaine lui valurent une admirative estime. 


494 


ANATOLE FRANCE ET LE CINÉMA 


Il y avait beaucoup réfléchi. Il disait que le Cinéma devait 
surtout interpréter le fantastique car le Théâtre ne peut pas 
le rendre ou le rend par des moyens pitoyables et mesquins 
comme dans les féeries tandis qu’on pouvait obtenir sur 
l'écran l'illusion parfaite du merveilleux. L'adaptation de 
Jocaste lui souriait parce que les hallucinations de l'héroïne 
jouent dans le drame un rôle décisif et que le cinéma excel- 
lerait à évoquer ces apparitions. Il avait d’ailleurs le goût, 
l'instinct du cinéma. »1 

Gaston Ravel n’était malheureusement pas Jacques Feyder 
et sa grande préoccupation lorsqu'il s'était penché sur le 
roman d’Anatole France avait visiblement été de fournir 
aux écrans un film d’une inattaquable « distinction » — on 
est homme du monde ou on ne l’est pas — si bien que 
M. Claude Aveline ne craignit pas de dire: « Il est difficile 
de louer ce film: c’est un film « mondain ». On s’est préoccupé 
de lui assurer un cadre somptueux au détriment du sens 
profond de l’œuvre et on a fait un drame vulgaire qui avait 
vraiment trop peu de rapports avec elle. »? 

Anatole France était mort depuis six mois lorsque le film 
avait commencé sa carrière. N’aurait-il pas été déçu comme 
le furent M. Claude Aveline et quelques autres? Peut-être 
du moins aurait-il apprécié l'interprétation intelligente et 
sensible que donnaient des principaux personnages Sandra 
Milovanoff, Gabriel Signoret et Abel Tarride. 

Pour Le Crime de Sylvestre Bonnard qu'André Berthomieu 
filma en 1931 avec Matrat, Thérèse Kolb et Simone Bourday 
dans les principaux rôles, M. Claude Aveline est beaucoup 
moins sévère que pour Jocaste. « Berthomieu avait tiré le 
meilleur parti d’un sujet qui, à mon sens, ne se prétait 
guère à l'adaptation cinématographique. »# A la vérité c’est 


1 Michel Compay: Anatole France d'après ses Confidences et ses Souvenirs 
(Ernest Flammarion, édit., Paris, 1927). 

2 Claude Avez: Op. cit. 

3 Claude Avenue: Op. cit. M. Claude Aveline ajoute: « Dans les dos 
siers de Jacques Lion j'ai trouvé une photographie d'une version améri- 
caine de Sylvestre Bonnard. C'est O. P. Moggie et Ann Shirley qui interprètent 
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là un de ces films dont il n’y a rien à dire sinon qu'ils sortent 
des mains d’un bon ouvrier n’ignorant rien de son métier ni 
des recettes qu’il convient d'utiliser pour atteindre ce qu’il 
est convenu d’appeler « le grand public ». 

Enfin on trouve encore le nom d’Anatole France dans le 
générique d’un film produit sous l'occupation allemande: 
Félicie Nanteuil titre donné par Marc Allégret à son adap- 
tation d'Histoire comique (1943). 

D'Histoire comique Anatole France disait que c'était celui 
de tous ses romans qu'il préférait aux autres, au point de 
vue de la forme. « S'il me fallait récrire mes romans c’est le 
seul que je récrirais mot pour mot. » Il estimait qu’Histoire 
comique se prêterait bien à l'adaptation cinématographique 
pour les mêmes raisons que Jocaste. Les apparitions de 
Chevalier après sa mort tragique y jouent un rôle essentiel. 
Elles seraient parfaitement rendues sur l'écran. 

Pourquoi les producteurs du film s’étaient-ils permis de 
lui donner un titre différent de celui de l’œuvre dont ils le 
tiraient? Tout simplement, semble-t-il, pour ne pas être 
accusés de tromperie en laissant croire à un film gai alors 
qu’il s'agissait bien plutôt d’une œuvre dramatique. 

Après des débuts hésitants contemporains de ceux du 
cinéma parlant, Marc Allégret avait connu un aimable succès 
avec un film d’une agréable fraîcheur: Lac aux Dames 
d’après un roman de Vicky Baum puis, avec Entrée des 
Artistes inspiré de nouveau par une certaine jeunesse, celle 
qui se lance dans la vie théâtrale, il avait montré des qualités 
qui faisaient de lui un des espoirs du cinéma français. La 
guerre l'avait quelque peu décontenancé. Allait-il se 
reprendre avec Félicie Nanteuil? On n’oserait l’affirmer. Et 


Sylvestre Bonnard et Jeanne. Cette adaptation n’a pas été projetée en Franco 
et il est possible qu’elle ne l'ait même pas été en Amérique. Nous connaissons 
plusieurs films d'Hollywood qui ont subi ce surt étrange. » Je n'ai moi non 
plus pes trouvé trace de ce que M. Claude Aveline dit de ce film sinon que 
l'acteur dont il perle était un excellent acteur de composition nommé non 
pas O. P. Moggie mais O. P. Hoggie. 

1 Michel Copa: Op. cit. 
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malgré l'agrément de l'interprétation que Micheline Presle 
et Claude Dauphin donnaient des deux principaux rôles les 
historiens du cinéma lui ont été sévères: « Après Félicie 
Nanteuil comme avant, le nom de Marc Allégret continuera 
à évoquer pour nous le souvenir de Lac aux Dames et 
d’Entrée des Artistes, affirme Georges Charensol, non que 
Félicie Nanteuil manque d’adresse mais elle manque d’âme. 
Elle ne comporte aucune maladresse grave: décors, costumes 
sont pittoresques à souhait; la mise en scène est habile, 
mais nous avons le droit d’être plus ambitieux pour notre 
cinéma. Nous sommes disposés à tout pardonner à la produc- 
tion française sauf la banalité. Or Félicie Nanteuil est aussi 
dépourvue que possible d'originalité. Dans la photo de 
Louis Page seulement on sent la main de ce maître ouvrier 
mais les dialogues de Marcel Achard ne sont que du bon 
travail de série et Charles de Peyret-Chapuis n’a pu donner 
à son adaptation de l'Histoire comique l'originalité qui 
manque au roman d’Anatole France. Dans son ensemble 
l’œuvre du « bon Maître » est fort peu cinégraphique, aussi 
à l’exception de Crainquebille de Jacques Feyder le cinéma 
l'a-t-elle jusqu'ici à peu près dédaignée. Pourtant un adap- 
tateur adroit trouverait certainement des thèmes solides 
dans Les Dieux ont soif et même au prix d’une vigoureuse 
transposition dans La Rôtisserie de la Reine Pédauque. Mais 
non, c’est l’histoire de cette petite actrice qui abandonne 
son professeur pour suivre un bellâtre qu’on nous raconte. 
Sans doute la peinture des milieux de théâtre dans les 
années 1900 a-t-elle séduit Marc Allégret mais il n’en a rien 
tiré que de parfaitement conventionnel. 1 

Il n’y a dans l’œuvre cinématographique d’Anatole France 
qu’un Crainquebille — celui de Jacques Feyder — ce qui 
n’est pas rien. Y en aurait-il eu un autre si les nombreux 
projets ébauchés à partir de ses autres romans avaient 
abouti? 


1 Georges CHaREnsoL: Renaissance du Cinéma français (Editions du 
Sagittaire, Paris, 1946). 
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Michel Corday, parlant dans son livre de souvenirs du 
désir qu'Anatole France avait de toujours faire plaisir et de 
son incapacité à dire non, dit que lorsqu'une «belle et pathé- 
tique artiste lui demandait l'autorisation de tirer un film 
d’un de ses romans il la lui accordait naturellement mais 
quand une seconde artiste non moins belle et non moins 
pathétique implorait la même faveur au sujet du même 
roman, il la lui accordait encore. D'où conflit. »1 On ne 
voit pas bien à quel roman Michel Corday fait allusion ni 
de quelles «belles et pathétiques artistes » il pourrait être 
question, aucun de ceux qui ont livré au public les souve- 
nirs qu’ils avaient gardés de leurs relations avec Anatole 
France n'ayant parlé d’un conflit de ce genre mais il y a 
plus sérieux. C’est ainsi que M. Claude Aveline a rapporté 
une conversation que le «bon Maître» eut avec un de 
ses amis à l'heure où Crainquebille était au zénith de sa 
carrière: 

«Au mois de mai 1923, je conduisis à la Villa Saïd Maurice 
Diamant-Berger. ? Il travaillait alors avec son frère le metteur 
en scène des Trois Mousquetaires * mais souhaitait « tourner » 
à son propre compte. Quand on se souvient des films de son 
frère, on le comprend (...) En 1923 il voulait porter à l’écran 
La Rôtisserie de la Reine Pédauque et souhaitait être pré- 
senté à Anatole France pour obtenir son autorisation. France 
l'écouta très attentivement et lui présenta quelques objec- 
tions inspirées par la nature de son livre qu’il considérait 


1 Michel Corpay: Op. cit. 

2 Sous le nom d'André Gillois, Maurice Diamant-Berger a eu et a encore 
une activité intéressante dans le domaine radiophonique — son œuvre d'au 
teur dramatique et de romancier mise à part. 

3 Fort du succès populaire que lui avait valu son adaptation du roman 
d'Alexandre Dumas, Henri Diamant-Berger poursuivit dans la même vois 
et mit son nom en tête de douzaines et de douzaines de films dont plusieurs 
firent courir les foules. 
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sous l’angle philosophique plutôt que du point de vue 
romanesque. (Et pourtant je demeure persuadé comme 
Diamant-Berger qu’on pourrait faire de La Rôtisserie de la 
Reine Pédauque un film admirable...) Mais il reconnaissait 
qu’on trouverait dans son œuvre des contes propres à être 
ainsi traduits et il cita en exemple Le Gab d'Olivier ?. Je 
crois qu’il mit quelque malice dans le choix de ce conte. 
Si, en effet, Le Gab d'Olivier est délicieusement magique, 
s’il peut prêter pour la plupart de ses épisodes à l’adapta- 
tion cinématographique, le dernier de tous me paraît vrai- 
ment bien difficile à représenter. France déclara que, sortant 
peu à cause de son grand âge, il ignorait à peu près tout de 
la production cinématographique. Il demanda quels films il 
fallait voir parmi les nouveautés. Diamant-Berger lui 
conseilla La Roue et Les Trois Lumières?. Ce choix dans un 
domaine où tout vieillit si vite apparaît toujours excellent (...) 
France nous dit ensuite qu’il avait ébauché lui-même un 
scénario de l'Histoire comique. I] ne l’acheva malheureuse- 
ment pas (.….) « Avec La Rôtisserie, dit un peu plus tard 
Diamant-Berger, j'ai un autre grand projet. C’est Candide. » 
L'idée séduisit aussitôt Anatole France et, comme son patro- 
nage lui était demandé, il l’accorda dans un élan qui prou- 
vait tout son intérêt. » Mais, reprit Diamant Berger, n’êtes- 
vous pas contre le principe même de l’adaptation? Ne la 
jugez-vous pas comme une profanation de l'œuvre adaptée? » 
France se leva et alla chercher dans un coin du cabinet de 
travail une belle canne ancienne dont le pommeau d'argent 
ciselé reproduisait en spirales quelques scènes de Don 
Quichotte : « Voici, dit-il, une fort jolie chose. Elle honore 
celui qui l’a faite. Si elle était laide, croyez-vous que Cer- 
vantes en pâtirait? « Notre conversation dévia ensuite mais 
elle avait duré longtemps. Et ceux qui ont approché France 


1 Le Gab d'Olivier est le premier des Contes de Jacques Tournebroche. 

2 La Roue est un des films les plus importants d'Abel Gance et de 
l'Ecole cinématographique française » qui marqua l'apogée du cinéma 
muet. Les Trois Lumières (Der müde Tod) de Fritz Lang est un des sommets 
de 1 Ecole expressionniste allemande », 


499 





ANATOLE FRANCE ET LE CINÉMA 


sauront apprécier la curiosité qu'il témoigna au cinéma par 
le seul fait qu’il ne détourna à aucun moment le cours de 
l'entretien et qu'il n’en parut jamais absent. »1 

Michel Corday a dit qu'Anatole France «avait le goût, 
l'instinct du Cinéma». Voici qui permettra peut-être de 
donner à cette double affirmation son sens exact. Ayant 
demandé à Pierre Maudru, fils du metteur en scène du Lys 
rouge si dans les papiers laissés par son père il y avait trace 
de ses relations avec Anatole France, j'ai reçu de lui une 
note qui, sur ce sujet, présente, me semble-t-il, quelque 
intérêt: « Il (Anatole France) aurait voulu qu’on portât à 
l'écran L'Ile des Pingouins. Il affirmait qu’elle pouvait 
fournir au septième Art l'équivalent de Chantecler au Théâtre. 
Parlait-il sérieusement? Toujours est-il que ni Maurice de 
Marsan ni mon père ne se sont laissés séduire. » Il n’est pas 
interdit de le regretter. Et Pierre Maudru, passant à la 
réalisation du Lys rouge, ajoute: « La lecture du découpage 
lui avait inspiré une idée: il voulait que, à la fin, Thérèse 
découvrit son premier cheveu blanc, l’arrachât et le contem- 
plât, tendu entre le pouce et l'index de chacune de ses 
mains. Il avait tellement insisté qu’il avait fallu céder. On 
avait donc « tourné » le plan désiré: le cheveu blanc donnait 
l'impression d’un câble d'acier. Force fut de le couper. » 

Voilà qui prouve du moins que «le bon Maître » s'était 
vraiment intéressé à l'entreprise, qu’il avait pris connais 
sance du « découpage » et l'avait approuvé. Quant à l'idée 
que cette lecture lui avait inspirée, prouve-t-elle, comme 
l'affirme Michel Corday, qu’il avait «le goût, l'instinct du 
Cinéma »? Libre à chacun d’en juger. 

On peut regretter que L'Ile des Pingouins n'ait pas été 
portée à l'écran mais on ne saurait s’en étonner. Il n’en va 
pas de même s'agissant des Dieux ont soif car s’il est un 
roman d’Anatole France qui possède tout ce qu’il faut pour 
fournir aux écrans un de ces grands spectacles dont ils ont 
besoin c’est bien celui-là. 


1 Cleude Aveune: Op. cit. 
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Connaissant le même sort que Crainquebille, Les Dieux 
ont soif avaient affronté les feux de la rampe dans une adap- 
tation de Pierre Chaine que Gémier avait montée sur la 
scène de l’Odéon qu'il dirigeait (1923). L'œuvre avait connu 
un très légitime succès « avant d’être portée à l'écran » dit 
M. Jacques Suffel1. C'était là une prédiction logique qui 
hélas! ne se réalisa pas. Non que personne n’y eût pensé. 
Alors pourquoi? Tout d’abord parce qu’Anatole France 
éprouvait des scrupules à la pensée que l'immense public 
des salles obscures pourrait se tromper sur le sens de son 
œuvre et sur le caractère de son personnage central: « Il 
conviendrait de demander à l’auteur du film es indication 

ui ne me fasse pas passer pour un contre-révolutionnaire », 
Dént-on lire dans un fragment de lettre adressée à un desti- 
nataire inconnu en 1923 publié par Le Monde le 14 décembre 
1968. Mais il le fera militariste et ce sera, à mon avis, un 
second mal pire que le premier. C'était quelque chose qui 
pouvait faire hésiter un producteur de films attiré par 
Les Dieux ont soif mais ce n’était pas tout, je peux en porter 
témoignage, ayant été mêlé à une des tentatives faites pour 
donner la vie de l'écran au roman. . . 

C'était en 1925. Pierre Marodon qui venait de voir s'ouvrir 
les portes de l'Opéra devant le film qu’il avait tiré de la 
Salammb6 de Gustave Flaubert, ce qui lui avait donné le 
goût des grands sujets, avait jeté son dévolu sur Les Dieux 
ont soif, grand sujet s’il en fut. Marodon m'avait demandé 
de travailler avec lui au scénario du film à venir et nous nous 
passionnions autant l’un que l’autre pour notre travail dont 
nous ne nous dissimulions pas les difficultés. Personnelle- 
ment c'était du côté de la censure que je m’attendais à voir 
surgir les plus graves. Le grand maître en était Paul Ginisty, 
l’homme le plus aimable du monde, mais le fonctionnaire le 
plus timoré quand il lui fallait prendre une décision enga- 
geant sa responsabilité et je n’avais pas oublié les difficultés 
qu’il avait soulevées lors de l’arrivée en France du film de 


1 Jacques SurreL: Anatole France (Editions du Myrte, Paris, 1946). 
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Griffith Les Deux Orphelines dont l’action avait été trans- 
portée, on ne sait pourquoi, de l’époque de la Régence à 
l’époque de la Terreur. Ginisty avait fini par accorder le 
visa demandé moyennant, tout au long du film, des coupes 
sombres dont la plus importante visait la guillotine. Pas de 
guillotine! Allait-il falloir en passer par là pour Les Dieux 
ont soif? L'entreprise étant d'envergure il ne fallait pas 
s’exposer à des difficultés de la dernière heure. Nous nous 
étions donc renseignés et nous avions très vite acquis la cer- 
titude que, pas plus que pour Les Deux Orphelines, la censure 
n’autoriserait la vue de la guillotine dans Les Dieux ont soif. 
Le nom d’Anatole France mort un an plus tôt, loin d’arran- 
ger les choses, ne faisait que durcir la position de la 
censure. Les Dieux ont soif sans guillotine! Le projet fut 
abandonné. 


Parlant de Thaïs et du Lys rouge, M. Claude Aveline a 
rappelé qu'Anatole France avait paru dans chacune des 
petites bandes devant servir de préambules à l’un et à 
l’autre des deux films mais ce ne sont pas là les deux seules 
circonstances dans lesquelles «le bon Maître » s'était offert 
aux regards indiscrets de la caméra et c’est encore M. Claude 
Aveline qui va nous renseigner sur l’une d’elles. 

« Comme une tournée théâtrale allait partir pour l’Argen- 
tine, le Gouvernement français eut l’idée de demander à 
France le texte d’un « Salut à l'Amérique latine. » Et pour 
que la chose fût plus frappante on décida que France paraî- 
trait sur l'écran en train de lire son texte tandis qu’un 
acteur de la tournée, André Brulé, le ferait entendre dans 
l'ombre. C’est ce qui se passa avec un très vif et très émou- 
vant succès au Théâtre Odéon de Buenos Aires sur la même 
scène où France en 1909 avait tenu sa série de conférences 
sur Rabelais. France avait donc été convoqué le 15 mars 1917 
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à la «Section photographique de l’armée»1 pour y être 
filmé. A ce propos, nous lisons dans le livre de Michel Corday 
une bien curieuse anecdote: « Le jour où il doit poser, 
Anatole France n’a pas encore composé son discours. Peu 
importe. Il prend une liasse de feuilles blanches et, pendant 
qu'on le filme, il se récite tout bas des tirades de Racine. 
Jusqu'ici l’histoire est authentique. Anatole France avouait 
que la suite était de son invention. En Argentine, Brulé lit 
le texte pendant que le film se déroule. Mais soudain, dans 
la salle, un sourd-muet éclate de rire. Il lit sur les lèvres et 
a reconnu, non point le discours mais les vers de Racine. » 
Il y a un petit détail inexact, vous le verrez? dans le récit 
de cette anecdote: France ne tient pas de feuillets entre les 
mains. Qu'il n’eût pas encore écrit son « Salut » ce jour-là, 
ce n’est pas impossible. Le texte n’en devait paraître dans 
la presse française qu’au mois d'août. En tout cas, ce frag- 
ment comporte un gros plan d’Anatole France absolument 
admirable. * 

Quant à la quatrième des apparitions qu’Anatole France 
fit sur les écrans — et c’est la plus importante — c'est dans 
un film de Sacha Guitry: Ceux de chez nous qu’elle se pro- 
duisit: la plus importante non pas par la place qu’elle occupe 
dans le film mais parce que ce film appartient à l'Histoire 
du Cinéma et cela à plusieurs titres. D’abord parce qu'il 
marque la prise de contact avec le Cinéma d’un homme qui 
l'ayant longtemps méprisé, lui consacrera, près d’un demi- 
siècle durant, une part importante de sa vie et des ressources 
intarissables d’un esprit ingénieux puis parce qu’il est une 
expérience tentée après et avant bien d’autres pour arracher 
les spectacles de l'écran à un silence estimé par beaucoup 
insupportable et enfin parce qu’il inaugure un genre — le 


1 Le titre exact de ce service était « Section photographique et cinéma- 
tographique de l’armée ». 

2 M. Claude Aveline s'adresse là, ne l'oublions pas, aux auditeurs de sa 
causerie qu'accompagnait la projection du film. 

3 Claude Aveure: Op. cit. 
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reportage-interview littéraire par l’image — qui, dans les 
années 50, enrichira les cinémathèques de documents inté- 
ressants. 

C’est en 1915 que Sacha Guitry avait eu l’idée de ce film. 
L'opinion française venait d’être profondément blessée par 
certain « Manifeste des intellectuels allemands » et pour y 
répondre Sacha Guitry avait pensé qu’on ne pouvait rien 
faire de mieux que de montrer « Ceux de chez nous» en 
liberté dans leur vie quotidienne et s’adonnant au travail 
qui leur avait valu estime, succès et renommée. Les prises 
de vues avaient immédiatement commencé et Anatole 
France avait été le premier à voir venir à lui Sacha Guitry 
et son appareil de prise de vues. M. Jacques Suffel l’a 
noté de façon précise: « En 1915 Myriam Harry vint 
(@à La Béchellerie) faire admirer la fraîcheur de ses 
yeux bleus puis arriva Sacha Guitry qui filma « La Cité 
des Livres. »1 

Avec Anatole France «ceux de chez nous» que Sacha 
Guitry avait choisis pour les opposer aux «intellectuels 
allemands» étaient Sarah Bernhardt, Octave Mirbeau, 
Edmond Rostand, Lucien Guitry, Auguste Renoir, Claude 
Monet, Rodin, Degas, Henry-Robert, Camille Saint-Saëns, 
André Antoine, choix arbitraire dicté à l’auteur du film au 
moins autant par ses sympathies personnelles que par le 
prestige dont les élus étaient parés mais choix défendable, 
la popularité voisinant avec la célébrité universelle. Et ces 
«grands hommes en liberté Sacha Guitry les a cinémato- 
graphiés, dit Marcel Lapierre?, sans mise en scène pré- 
conçue: un jeune homme qui « tire » toutes les personnes de 
sa connaissance afin d'enrichir son album. » Il y a évidemment 
un peu de cela dans Ceux de chez nous mais la portée du film 
dépasse de beaucoup celle d’un album familial. 


1 Jacques Surrec: Op. cit. « La Cité des Livres » était l'ancienne oran- 
gerie de La Bechellerie dont Anatole Francs avait fait sa bibliothèque. 

2 Marcel Larrenne: Les Visages du Cinéma (Bernard Grasset, édit., 
Paris, 1948). 
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Le film fut projeté pour la première fois au Théâtre des 
Variétés au début de 1916 pour accompagner une conférence 
de l’auteur. « On voyait à l'écran Mme Charlotte Lysès et 
Sacha lui-même se rendant en voiture chez telle ou telle des 
gloires précitées s’arrêtant, repartant, à rapporté Alex 
Madis 1, Mais tout d’un coup on ne les voyait pas seulement, 
on les entendait. Postés au proscenium, au-dessous de l’écran, 
Me Charlotte Lysès et Sacha exprimaient à haute voix leur 
admiration pour Ceux de chez nous et leurs mouvements de 
lèvres en images correspondaient avec une telle exactitude 
aux mots prononcés par eux en chair et en os que l'illusion 
était complète. Le film parlant était né! » Affirmation auda- 
cieuse qui ne correspondait en rien à la réalité. Alex Madis 
s'était laissé emporter par son amitié. 

Plus tard Sacha Guitry fit sonoriser son film dont il accom- 
pagna le déroulement d’un commentaire dit par lui. Et c’est 
alors que le film qui n’avait pas fait grand bruit au moment 
de sa naissance — on était en pleine guerre, ne l’oublions 
pas — apparut comme un document d’une précieuse valeur 
historique et humaine. Les historiens du Cinéma ne lui font 
pourtant pas l'honneur de la moindre citation. A l’exception 
de Georges Charensol qui le considère avec Le Roman d’un 
Tricheur comme «présentant un intérêt exceptionnel » au 
milieu de l’innombrable production de son auteur?. Et au 
générique de ce film « d’un intérêt exceptionnel » figure, ne 
l’oublions pas, le nom d’Anatole France. 

« Il est très difficile d’écrire l'Histoire. On ne sait jamais 
au juste comment les choses se sont passées et l'embarras 
de l'historien s’accroît avec l'abondance des documents », 
a dit Anatole France dans L'Ile des Pingouins et ces trois 
lignes ont été choisies pour servir d’épigraphe à la revue 
Le Lys rouge. 

Il n’est pas moins difficile d’écrire l'Histoire ou plus 
modestement « la petite histoire » du Cinéma à cette nuance 


1 Alex Mapis: Sacha (Editions de l’Elan, Paris, 1950). 
2 Georges CHaRENsOL: Le Cinéma (Librairie Larousse, Paris, 1966). 
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près qu'ici l'embarras ne vient pas de l'abondance mais de 
la rareté des documents surtout lorsqu'il s’agit d’un homme 
qui n’aimait pas parler de lui ni de ses œuvres. Ne suffit-il pas 
d’ailleurs de dire qu’une de ces œuvres, sans démériter de 
son auteur, à donné naissance à une des productions essen- 
tielles de l'art du Cinéma universel qui ne serait pas tout à 
fait ce qu'il est s’il n’y avait eu le Crainquebille d'Anatole 
France et Jacques Feyder. 

RENÉ JEANNE 


René Jeanne (1887-1969), président d'honneur de l'Asso- 
ciation française de la Critique de cinéma, auteur, en collabo- 
ration avec Charles Ford, d'une monumentale Histoire ency- 
clopédique du Cinéma et, seul, de pièces de théâtre, de romans, 
de livrets et de scénarios. On lui doit aussi une excellente évoca- 
tion : Cinéma 1900. Après la mort de sa femme, la comédienne 
Suzanne Bianchetti, il avait fondé le prix qui porte le nom de 
cette dernière et désigne chaque année depuis 1937 la jeune 
actrice la plus marquante de l’année. 

(Gilbert Sigaux) 
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ANATOLE FRANCE ET LE CINÉMA 


Troisième: réalisation: Ralph Habib; adaptation: Jean Halain; SLI: : 
dialogues: André Tabet; interprétation: Yves Deniaud (Crain. | Bibliographie 
quebille), Cristian Fourcade (le gosse), Pierre Mondy, Jacques 

Fabbri, Harry-Max, Mmes Claude Winter, Laurence Davray, 

Maryse Paillet (1953). 


JOCASTE 


Adaptation et réalisation: Gaston Ravel; interprétation: Sandra 
Miülovanof (Hélène); Gabriel Signoret (Haviland), Abel Tarride 
(Fellaire), Henri Fabert (Groult), T. Bourdelle (le docteur) (1924). 


LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 


Adaptation et réalisation: André Berthomieu; interprètes : 
Matrat (Sylvestre Bonnard); Simone Bourday (Jeanne), Thérèse 
Kolb (Thérèse), Gina Barbieri (Melle Préfère) (1931). 


HISTOIRE COMIQUE (FELICIE NANTEUIL) 


Adaptation: Charles de Peyret Chappuis; dialogues: Marcel 
Achard; musique: Jacques Ibert; interprètes: Micheline Presle 
(Félicie); Claude Dauphin, Louis Jourdan, Louvigny, Mady 
Berry (1945). 





THÉÂTRE 


LE LYS ROUGE 


Le Lys ROUGE, pièce en cinq actes (le manuscrit porte: quatre 
actes et cinq tableaux), tirée du roman édité en 1894, fut repré- 
sentée pour la première fois, le 25 février 1899, au théâtre du 
Vaudeville. 

Cette œuvre n’a jamais été publiée, mais on en connaît 
plusieurs copies manuscrites: 


1° La Bibliothèque de l'Arsenal (collection Rondel) conserve 
le manuscrit des deux premiers actes du Lys ROUGE. C’est une 
copie provenant du Théâtre du Vaudeville, comportant 139 feuil- 
lets in-4°; de très nombreux passages sont biffés et remplacés 
par de nouveaux textes écrits de la main d’Anatole France. 


2° Les Archives nationales conservent une copie manuscrite 
complète des quatre actes et cinq tableaux. Etablie par un 
scribe, cette copie ne contient pas de corrections de la main de 
l’auteur. Quelques passages ont été supprimés à la représentation. 


3° Une autre copie est conservée par l'Association des régis- 
seurs de théâtre, dont les collections sont déposées à la Biblio- 
thèque historique de la Ville de Paris. 


La présente publication constitue l'édition originale de cette 
œuvre dramatique. 

Composée à la demande de Mne de Caillavet, elle est due à 
la collaboration d’Anatole France et de Gaston Arman de Cail- 
lavet, fils de l'inspiratrice du roman. Toutefois les programmes 
et les affiches du Théâtre du Vaudeville ne mentionnèrent que le 
seul nom d’Anatole France, comme auteur de la pièce. 
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CRAINQUEBILLE 
Comédie 
A. Edition originale 
CRAINQUEBILLE, trois tableaux. Paris, Calmann-Lévy. In-12 
de 56 pp. 
Edition non imprimée, connue seulement par un exemplaire 


d'épreuves, se trouvant à la Bibliothèque Nationale (1903). 

Achevé d'imprimer en mars 1903. 

B. Deuvième édition 

a) CrawquEsuE. Pièce en trois tableaux. ILLUSTRATION 
THÉATRALE. N° 14. — 19 août 1905. Gr. in-8° de 32 pp., cou- 
verture rose. 12 illustrations de Steinlen, dans le texte, sur fond 
teinté. 
b) Cramquerizxe. Pièce en trois tableaux (s. L., la date se 
trouvant seulement au copyright, placé au bas de la couverture, 
du titre et de la dernière page: 1905). Gr. in-8°. Couverture 
jaune. 1 f. blanc (titre, « personnages ») et 20 pp. 

Cest la composition de l'ILLUSrRATION THÉATRALE qui a 
servi pour l'établissement de cette édition. Quelques variantes. 


C.._ Troisième édition 
CRAINQUERILLE, pièce en trois tableaux, Paris, Calmann-Lévy, 
8. d. (décembre 1913). In-18 jésus, couverture jaune impr. 4 ff. 
n. ch. et 70 pp. Le tirage de luxe comprend, sous couverture 
glacée rouge sombre, 50 exempl. sur japon et 100 sur hollande. 


D. Manuscrit 


Un manuscrit fragmentaire de CRAINQUEBILLE, pièce, a appar- 
tenu à Louis Barthou, mais il ne figure pas dans le catalogue de 
vente de sa bibliothèque. Il se compose de 16 feuillets de formats 
différents, et contient des dialogues complets. Sur le premier 
feuillet se lisent les deux notes suivantes, écrites de la main 
d’Anatole France: 

« Mettre la date de l'arrestation de Crainquebille (dans l’inter- 
rogatoire) en octobre, de manière à avoir le mauvais temps deux 
mois après. 

»— La poire que Craïnquebille donne à la Souris doit être une 
poire d'arrière-saison, une cressane par exemple. » 
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LE MANNEQUIN D'OSIER 


Edition originale 


Le ManxEQUIN D'Osir, a été publié pour la première fois dans 
la Œuvres complètes illustrées d’ Anatole France, Paris, Calmann- 
Lévy, grand in-8°, au tome XIV, pp. 307 à 484. 

Cette édition posthume comporte une notice bibliographique 
ainsi conçue: 

« Le MANNEQUIN D'OsIer, comédie en quatre actes et huit 
tableaux, fut représenté pour la première fois sur le Théâtre de 
la Renaissance (direction Lucien Guitry), le 22 mars 1904. Cette 
comédie n’a jamais été publiée. 

» On en connaît deux manuscrits, incomplets l’un et l’autre, 
et une copie complète. Les deux mss. proviennent de la biblio- 
thèque de Lucien Guitry et appartiennent à M. Sacha Guitry: 

» Manuscrit 1 : Manuscrit de premier jet, de l'écriture d’Ana- 
tole France et de l'écriture de Lucien Guitry, lequel collabora 
pour une part notable à la mise au point de cette pièce. 

» Manuscrit 2 : Texte dactylographié avec corrections de la 
main d’Anatole France et de la main de Lucien Guitry. Ce texte 
présente une répartition des tableaux et des scènes entièrement 
différente de celle que donne le manuscrit 1. Il contient, mal- 
heureusement, trois importantes lacunes. Manquent la scène 3 
du troisième tableau, le quatrième tableau en entier et les six 
premières scènes du septième tableau. 

» Manuscrit 3: Un dernier texte, ne comportant aucune des 
lacunes du manuscrit 2, mais différant assez sensiblement de lui 
dans les parties communes, est fourni par la copie qui fut sou- 
mise à la Censure et qui est actuellement conservée aux Archives 
Nationales. 

» Par cette copie, qui nous fait connaître le texte joué, nous 
atteignons enfin, semble-t-il, la version définitive. Relevée, en 
effet, d’une façon assez hâtive, elle offre, à côté de quantité 
d'améliorations évidentes, des leçons qui ne s'expliquent que 
par une mauvaise lecture de la version 2. 

» C’est donc elle qui, minutieusement collationnée sur le texte 
du manuscrit 2, a servi de base à la présente édition, qui consti- 
tue l'édition originale. 

» Comme les variantes recueillies dans le manuscrit 2 ne vont 
pas, toutefois, sans présenter un très grand intérêt, nous don- 
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nons ci-dessous toutes celles qui ont quelque étendue. En voici 
le détail. 

» PReMTER rABLEAU. Début de la scène 11; — Trois passages 
de la scène 1V; — Un passage de la scène vit; — Un passage 
de la scène IX; 

» DEUXIÈME TaBLEAU. Début de la scène v; — Fin de la 
scène VI; 

» TROISIÈME TABLEAU. Fin de la dernière scène; 

» HUITIÈME TABLEAU en entier, » 


Manuscrits. 

Outre les trois manuscrits indiqués ci-dessus, il en existe un 
quatrième qui semble bien être le véritable manuscrit primitif: 
entièrement écrit de la main d’Anatole France, il comprend 160 
pages in-folio, la plupart très raturées (Collection particulière). 


Variantes du manuscrit 2 
PREMIER TABLEAU 


SCÈNE TROISIÈME 


(début.) 
(p. 234 de la présente édition:) 


M. BERGERET, 
entrant et lisant sur l'enveloppe non encore défaite : 

A Monsieur, monsieur Bergeret, Maître de Conférences à 
l'Université de Bourges, 61, rue Vieille, pour remettre à 
Mie Pauline Bergeret. — Envoi de M. Roux, de Sainte-Glaize. 
— Tiens. 

PAULINE 

Ah! voyons! 

Elle déjait V'enveloppe et lit : 

Eugène Roux de Sainte-Glaize. Les Cent Sonnets. Ah! Les Cent 
Sonnets ! 

BERGERET 

Oui, c’est assez puéril. 

PAULINE 

Avec un portrait de l'auteur, gravé à l'eau-forte par Fourmot. 
Frontispice de Rops. 
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BERGERET, se jetant sur le livre 
Hé! Donne un peu. 
11 prend le livre et regarde le frontispice. 


PAULINE 

Quoi? 

BERGERET, rendant le livre 
Non, rien, ça va bien. 
PAULINE 

Ah! une dédicace: À la toute gracieuse fille du maître de mon 
petit-fils. Oh! la tête! Oh! quand on pense que cet homme a 
écrit un beau sonnet avec cette tête! Oh! cette barbe. Je ne me 
le figurais pas du tout comme il est là! Les yeux sont beaux. 
Mais ces dessins sur la figure, cette barbe taillée comme un 
jardin de curé, avec de petites places rasées, on ne sait pas 
pourquoi; à quoi ça peut-il correspondre ? 


BERGERET 
Au tatouage. C’est une transformation du tatouage. Nos 
ancêtres barbares se traçaient sur le visage ces ornements bleus, 
jaunes, rouges, pour se rendre plus beaux ou plus redoutables. 
Nous les imitons sans doute à notre insu, en dessinant avec 
notre barbe un fer à cheval, des côtelettes, ou des pattes de 
lièvre sur nos joues; une barbe de bouc à notre menton, une 
brosse ou des aigrettes sur nos lèvres. Ce sont là des coutumes 
absurdes et respectables. 
PAULINE 


Enfin, papa, c’est un progrès sur le tatouage. 


BERGERET 
Sans doute. Autrefois, il y avait pour chaque dignité ou 
fonction une taille particulière des poils du visage. Dans mon 
enfance, il était interdit aux avocats de plaider avec des mous- 
taches. 
PAULINE 
Et pourquoi? 
BERGERET 
Pour ne pas voiler la vérité de leurs paroles et qu’on pût 
mieux voir leur âme sur leurs lèvres. 
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PAULINE 
Vraiment! Et les professeurs, tes confrères? 


BERGERET 
Is portaient une longue barbe, pour se rendre vénérables. 


PAULINE 


Eh bien, toi, papa, tu aurais beau avoir une barbe longue 
comme ça, tu ne serais pas vénérable. Tu es très bon, très doux, 
très simple; c'est pas avec ça qu’on se fait vénérer. Oh! non. 


Pauline regarde encore le portrait. 
C'est le grand-père de M. Roux? 
BERGERET 
Oui. 
PAULINE 
Pauvre M. Roux! il n’est pas joli en soldat. 


BERGERET 
Ça ne durera pas: il finit ses vingt-huit jours après-demain, 
je crois. Ç’a été mon meilleur élève. 
PAULINE 
Qu'est-ce qu’il fait maintenant? 
BERGERET 
Du journalisme. Il n’est pas maladroit. 
EUPHÉMIE 


Sainte Vierge! V'la le sel qui s’est renversé! Y aura encore 
un malheur. 


SCÈNE QUATRIÈME 
[p. 241 de le présente édition:] 


je serais peut-être... Au fait... que serais-je bien? 





M® BERGERET 


Je ne sais pas ce que vous seriez; mais, dans tous les cas, 
vous auriez une tenue, et vous n’en avez pas. 
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BERGERET 
Pas plus que cet illustre général à qui il en coûta si cruel 
lement d’être mal mis. Invité à diner chez un homme riche, il 
se présenta dans un costume sordide. La maîtresse de la maison, 
qui ne le connaissait pas, l'envoya fendre du bois dans la cour. 


JULIETTE 
Qui est-ce? 

BERGERET 
Philopoemen. Mais il n'importe! 


M=* BERGERET 


J'ai rencontré Mme Mazure: elle avait un chapeau neuf, un 


chapeau énorme. 
+. 


[p. 244 de la présente édition:] 


BERGERET 
Il est joli, ce trumeau. C’est tout ce qui reste de la décoration 
de ce pavillon qui dépendait de l'hôtel bâti sous Louis XV par 
le fermier général Pauquet de Sainte-Croix. 
PAULINE 
Papa, est-ce que le gros Silène est le portrait du fermier 
général? 
M®* BERGERET 
Quel gros Silène ? 
PAULINE 
Le Silène du trumeau. 
= BERGERET 
Il y a un Silène? Je ne l'avais pas remarqué. 


BERGERET 


Pauquet de Sainte-Croix, pour qui fut bâti l'hôtel ruiné et 
déchu dont ce pavillon n’était qu’une humble annexe... 


M=* BERGERET, interrompant et comme à elle-même 
Une jolie bicoque! Quand je pense à ce que nous aurions pu 
avoir en plein cœur de la ville et dans une maison neuve! Il 
faut vraiment aimer les murs lézardés et les escaliers vermoulus. 
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PAULINE 
Il y a le jardin. 
M®* BERGERET 
Tiens, dans un faubourg, c'est bien le moins. 


BERGERET, qui est resté en suspens, continue 

… Pauquet volait de l'argent au roi qui lui en volait aussi. 
De cette façon s’établissait alors l'équilibre des finances. Il 
n'était pas Chevalier de Saint-Louis. Il porterait aujourd’hui 
la croix de Commandeur. Il avait les jouissances de l'argent; il 
en aurait maintenant les honneurs. Car l'argent est devenu 
‘honorable. C’est notre unique noblesse. Et nous n'avons détruit 
les autres que pour mettre à la place cette noblesse, la plus 
oppressive, la plus insolente et la plus puissante de toutes. — On 
s'est fait un plaisir de reconnaître Pauquet de Sainte-Croix dans 
ce gros Silène, mais ceci n’est pas son portrait. 


PAULINE 


Vois comme elle est jolie, la couronne de raisins que cette 
nymphe noue sur sa tête! 


CEE 


[p. 248 de la présente édition:] 


PAULINE 
Oui, maman. Alors tu étais un petit enfant très gai, mon 
pauvre papa! Et tante Zoé, comment était-elle, tante Zoé, quand 
elle était jeune? 


BERGERET 

D'abord elle était jeune, et c’est beaucoup. Je ne serais pas 
étonné de croire que la jeunesse est la plus belle des vertus; 
elle les contient toutes et les répand toutes. Quand on vieillit 
on & des qualités, sans doute, mais usées, cassées, ébréchées, 
raccommodées, rafistolées, repeintes, revernies. Enfin, ce n'est 
plus ça. Ta tante Zoé, de beaucoup mon aînée, a consacré sa 
jeunesse à m’apprendre les fables de La Fontaine et à seconder 
notre mère dans le gouvernement d’un ménage modique. À la 
mort de mon père, elle nous a quittés, jeune et sérieuse, pour 
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se placer en Russie, comme institutrice dans une famille prin- 
cière. Après vingt ans, elle est revenue en France, non pas 
riche assurément, mais ayant la vie assurée. 


(M. Bergeret casse une noisette.) 


SCÈNE HUITIÈME 
[p. 254 de la présente édition:] 


ee BERGERET 
C'est donc cela que Mme Torquet n’a pas seulement l'air de 
me reconnaître. C’est vous qui commettez les impolitesses et 
c’est moi qui reçois les affronts. 
BERGERET 
O rivages dorés, 6 mer bleue... (a) 


Me BERGERET 
Qu'est-ce que vous dites? 
BERGERET 

Je dis: O rivages dorés, 6 mer bleue, montagnes... (a) 

(A Roux, riant d’un mauvais rire.) 
11 connaît ça, lui! O montagnes... 

ROUX 
Je crois bien. 
Ils citent en duo: 
Montagnes roses, belles campagnes. 


BERGERET, continuant 
Que ne m’est-il permis de respirer le jour en Italie, en 
Grèce... et dans la sainte Asie... 
(Euphémie traverse comme un bolide la salle à manger.) 
Qu'est-ce? 
EUPHÉMIE 
On sonne. 
(Elle disparaît dans le jardin.) 
a, a. — Ces deux répliques sont en blanc dans le manuscrit 3. Nous les 


avons rétablies entre crochets, dans notre texte, en nous fondant sur celui 
du manuscrit 2, que nous reproduisons ici. 
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SCÈNE NEUVIÈME 
[p. 255 de la présente édition:] 


Laissez-moi vous prendre mesure. Je vais vous déchausser 

et vous rechausser. Vous ne vous en apercevrez même pas. 
(Il a une bonne figure.) 
BERGERET, 

que l'idée d’être déchaussé désole, mais que l’idée d'obliger domine. 

Pouvez-vous me prendre mesure, sans que je retire cette 
chaussure? 

FIÉDAGNEL, artiste, maïs commerçant 
Ce sera moins bien. 


BERGERET, presque heureux 
Ça m'est égal. 
PIÉDAGNEL, qui évidemment s'en moque 
Alors. 
(Opérations, mensurations.) 
BERGERET 


Allons-y. J'ai le cou-de-pied assez haut et la plante du pied 
cambrée. Songez-y, Piédagnel. 


DEUXIÈME TABLEAU 


SCÈNE CINQUIÈME 
[p. 268 de la présente édition:] 


BERGERET, à Cassignol 
Monsieur le Président! 


CASSIGNOL, à Bergeret 
Monsieur le Professeur! 


CASSIGNOL (Il a quatre-vingts ans.) 

… Tout jeune procureur général, — j'avais trente-trois ans, — 
je dus requérir dans une affaire assez banale d’assassinat, mais 
qui avait bien son importance puisqu'il s'agissait de faire tomber 
une tête [ete.]. 
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SCÈNE SIXIÈME 
[p. 274 de la présente édition 





MAZURE 
Je vous l'ai dit: ça m'est égal. 


BERGERET 


Pour mépriser les honneurs, il faut les avoir obtenus. 
(Mazure a tiré d’un portefeuille vétuste un papier crasseux, un 
affreux bout de crayon et, pendant le discours de Bergeret, il écrit.) 


TROISIÈME TABLEAU 


DERNIÈRE SCÈNE (fin) 
Ip. 304 de ls présente édition:] 


BERGERET 
… On peut lutter contre les forces éparses de la nature et du 
hasard, contre le fer, le feu, l’eau; mais, contre la déraison 
organique et concentrée, il n’y a pas de lutte possible. 
(Sortie.) 
M=+ BERGERET, après la sortie de Bergeret, à Euphémie 
M. Roux n’est pas venu? 
EUPHÉMIE 
Non. 
Me BERGERET 
Dès qu'il arrivera, faites entrer au salon. (Puis, passant 
devant Euphémie.) Quelle tenue! 
EUPHÉMIE 
Ah! quoi, j'ai travaillé! 


RIDEAU 
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HUITIÈME TABLEAU 
La Petite Gare 


SCÈNE PREMIÈRE 
UNE FEMME, DEUXIÈME HOMME D'ÉQUIPE 
PREMIER HOMME D'ÉQUIPE 


Un train part. Une bonne femme traverse la scène en courant. 


LA BONNE FEMME 
Arrêtez! Arrêtez! 
(Elle passe sur la voie par la petite barrière ; le train s'arrête et 
repart cette fois pour de bon. Deux hommes d'équipe traversent 
le théâtre, venant de la gare.) 


DEUXIÈME HOMME D'ÉQUIPE 
Il est gentil, tout de même, le sous-chef. 


PREMIER HOMME D'ÉQUIPE 


Pauvre bonne femme! Elle allait le rater. Oh! c'est pas 
comme pour les express. Ces petits trains-là, on les arrête avec 
un doigt. 


DEUXIÈME HOMME D'ÉQUIPE 
Ça se passe en famille ici. 


SCÈNE DEUXIÈME 


LES MÊMES, BERGERET. Il arrive précipitamment. 
Il est suivi de LEDOUX 


BERGERET, qui malgré sa précipitation ne peut renoncer 
à ses formules timides de politesse et de salutations 
Pardonnez-moi, c’est le train de Luzance? 


PREMIER HOMME D'ÉQUIPE 
Oui, mais, cette fois, il est trop loin. 


BERGERET 
Ah! ce n'est pas celui qui arrive? 
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PREMIER HOMME D'ÉQUIPE 
Non, c'est celui qui part, le quarante.six... Le cent-quinze bis 
arrivera dans six minutes. Ils se croisent à la gare de ville. 
(« Exeunt » les deux hommes d'équipe.) 


SCÈNE TROISIÈME 
BERGERET, LEDOUX 


LEDOUX, qui porte le sac de Bergeret sur l'épaule 
Vous voyez, monsieur Bergeret: nous avions tout le temps. 


BERGERET 


Nous en avions peu, mon ami. Et il faut toujours compter avec 
l'incertitude des horloges et des montres. 


LEDOUX 


Ah! monsieur Bergeret, vous devriez me prendre avec vous 
comme domestique. Il y a assez longtemps que je roule. Dans 
une place je serais tranquille. 


BERGERET 
N'en croyez rien, mon ami. On n’est jamais tranquille dans 
la vie. 
LEDOUX 


J'aurais le nécessaire. Je ferais un peu de tout chez vous. 
Essayez voir. Je sens que je m’entendrais très bien avec vous. 


BERGERET 
Je ne crois pas, mon ami. 
(Un gendarme passe, puis entre dans la gare.) 


LEDOUX 

Pourquoi qu'il y & un gendarme dans chaque train? Probable 
que c'est pour arrêter les malfaiteurs. Mais c’est mal compris, 
parce qu’ils sont en uniforme; ils se font reconnaître et, quand 
on les voit, on se cache. Tandis que s’ils étaient habillés comme 
Il y a un tas de trucs comme ça qu’on ne peut pas 
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s'expliquer. (Cinq coups de timbre. Les deux hommes d'équipe 
rentrent en gare.) V'la le train qui est annoncé. (A l'un des 
hommes d'équipe.) Salut! 


PREMIER HOMME D'ÉQUIPE, salue 
Salut! 
LEDOUX 

Vous avez toujours pas entendu parler d'une petite place 

pour moi? 
PREMIER HOMME D'ÉQUIPE 

Non, mon vieux, pas encore. (A son compagnon.) Ce qu'il est 

cavalant, celui-là! 


BERGERET, lui donnant une pièce de quarante sous 

Eh bien, Ledoux, mon ami, je vous remercie et je vous fais 

mes adieux. 
LEDOUX 

Je vous porterais bien votre bagage au train. Mais la voie 
m'est interdite, il paraît que c’est le règlement. Histoire de 
priver les pauvres diables de leurs petits profits. Alors, préférez- 
vous que je porte votre sac dans la gare ou que je le laisse là? 


BERGERET, distrait 
Fort bien. 
LEDOUX 
Vous ne pensez pas à ce que je vous dis, monsieur Bergeret. 
Vous pensez à autre chose. Vous travaillez toujours dans la tête. 
Alors, je vous laisse votre sac et je m'en vas. (11 lui tend la 
main.) Monsieur Bergeret, je ne vous dis pas des boniments, 
c’est de tout cœur. 
BERGERET 
Adieu, mon ami! 
LEDOUX 
Monsieur Bergeret, vous n'avez pas une petite cigarette de 
trop? (Bergeret la lui donne.) Merci, monsieur Bergeret, je vais 
la fumer à votre santé. (A l’homme d'équipe.) Tu n’as pas une 
allumette? 
PREMIER HOMME 
11 te faut toujours quelque chose à toi... Tiens! 
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Merci, frère. 
(Ledoux sort enfin ; le train arrive.) 
Cris: 


— A la petite gare! 

— Tout le monde descend! 

— Paris sur l’autre quai! 

— Traversez la voie! 

— Per ici la sortie! 

— Vos billets, s’il vous plaît! 

Le deurième homme d'équipe se place à la barrière, prend le 
billet d'un commis-voyageur, d’un maçon, qui porte une auge. Un 
jeune vicaire cherche son billet de famille pendant que passe un 
marchand de bœufs en blouse et melon et couverture sur l'épaule. 
Zoé, Juliette et Pauline entrent en scène et embrassent Bergeret. 
Le vicaire cherche toujours son billet en souriant, très géné. 

BERGERET 

A la bonne heure! Vous avez toutes les deux très bonne 

mine... Comme vous êtes grandes, mes filles! 
PAULINE 

Oh! papa, en trois semaines nous n’avons pas eu le temps de 
grandir beaucoup. 

JULIETTE 

Et puis, je ne suis plus d'âge à grandir, heureusement; 
Pauline non plus. 

BERGERET 

11 faut excuser votre père qui croit toujours que ses enfants 
sont à l’âge où on les aime avec le plus de tendresse et d’inquié- 
tude, à l’âge des bébés. Bonjour, Zoé. 

ZOÉ 

Tu as toujours de bonnes idées, toi: tu nous fais venir par le 
train qui part de Luzance à sept heures, ce qui nous a obligées 
à nous lever à quatre heures et demie. Qu'est-ce que signifie 
ta dépêche? Qu’est-ce qu’il y a encore? C’est à toi, ce sac? 

BERGERET 


Oui, ce sac est à moi. Je pars pour Paris tout à l'heure... avec 
Pauline. 
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ZOÉ 
Comment cela? 
PAULINE 
C'est vrai, papa? 
BERGERET 


C'est une vérité littérale, ma fille. 


PREMIER HOMME D'ÉQUIPE, entrant, à Zoé 
Vous avez votre bulletin de bagages? 


ZOÉ 
Le voici. (Elle le cherche, le trouve et le donne. Le jeune vicaire 
a enfin mis la main sur son billet qui était dans la ganse de son 
chapeau. Il le remet à l’homme, s'excuse, rit et sort.) 


ZOÉ 


Tu pars. pour Paris, tout à l'heure! Qu'est-ce que tu me 
chantes là? 


BERGERET 
Oui, je pars, nous partons, moi et Pauline. Vous savez si 
j'ai assez maudit cette chienne de ville, où j'étais condamné 
à vivre dans beaucoup de tribulations et avec peu de joies. 
Eh bien, au moment de la quitter, je me prends pour elle de 
tendresse et de piété. J’en aïme les vieilles pierres et les vieux 
arbres. Les habitants même m'en paraissent supportables.. On 
tient aux choses par des liens invisibles qu’on ne rompt pas sans 
peine. 
ZOÉ 
Lucien, réponds-moi done, au lieu de faire des réflexions 
inutiles. Tu es prodigieux! Au milieu de ta maison en feu tu 
te mettrais à développer des idées. Qu'est-ce que tu vas faire à 
Paris? 
BERGERET 
Je suis nommé professeur à la Sorbonne! 


PAULINE 
Oh! papa! C'est la gloire! 
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BERGERET 
J'espère bien que ce ne sera même pas la notoriété. 


ZOÉ 


Enfin, c’est très joli. Tu peux être content; je le suis, moi. 

Et j'ai de l'ambition pour les miens. Ah! que notre pauvre père 

aurait été heureux s’il avait pu voir. | 
| 


JULIETTE 
Et moi, papa? 


BERGERET | 
Toi, mon enfant. tu restes ici avec ta mère. | 
| 


JULIETTE, satisfaite 


Ah! bien! | 
BERGERET 
Ça te va? 
JULIETTE | 
Oui! Oui! 


BERGERET, à Pauline 
Nous partons tous les deux. Je t'emmène parce que j'ai 
besoin de ta jeune sagesse pour gouverner ma maison, et 
parce que. Mais tu ne me demandes pas de raisons, n'est-ce 
pas, Pauline? 
PAULINE 
Oh! non, papa! 
ZOÉ 
11 ne suffit pas de dire: je pars. Il faut te préparer. Quand 
pars-tu? 
BERGERET 
Dans vingt minutes. 
ZOÉ 
Mon pauvre Lucien! Tu n’as jamais su t’arranger. Tu ne dis 
rien, tu ne préviens pas, tu fais les choses tout seul et tout de 
travers. Les effets des deux enfants sont dans la même malle. 


BERGERET 
On laissera la malle ici. et ce soir on nous envérra.. 
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ZOÉ 
On nous enverra. On nous enverra. C'est facile à dire, 
mais tu n’en sais rien. Ah! que de complications, mon pauvre 
Lucien! Tu es bien incapable de te débrouiller à Paris. Toi et 
Pauline, vous y serez perdus, noyés. Moi, il faut que je rentre 
ce soir à Luzance et je ne vois pas le moyen de... 


BERGERET 
Le moyen de?... 
20É 





D'aller à Paris... à Paris avec vous, ce qui serait bien utile, 
pour ne pas dire nécessaire. 
BERGERET 
Mais, ma sœur, je ne te demande pas de... 


20É 
Je n'ai pas besoin que tu me demandes pour faire ce que je 
dois faire. Enfin, nous verrons ça. 
BERGERET, bas à Zoé 
J'ai à te parler. Trouve le moyen d’éloigner les enfants. 


20É hausse les sourcils, soupire et dit avec autorité 


Mes enfants, nous avons à causer, votre père et moi. Laissez- 
nous seuls un instant, n’est-ce pas ? (A son frère.) Dis maintenant. 


PAULINE, à Juliette, en remontant 

Tu m'enverras ma jupe gros bleu, toutes mes blouses, mon 
boa de plumes. Attends. 

Elle prend un crayon, une vieille enveloppe et dresse une 
liste, puis elles vont au fond sur le banc. Cependant Bergeret 
a dit à l'oreille de Zoé quelques paroles qu’on n’a pas entendues, 
mais qui pourraient être celles-ci : « J'ai trouvé Amélie occupée à 
faire des gestes significatifs avec monsieur Roux». Les enfants 
s'étant éloignés, la conversation continue entre Bergeret et Zoé, 
mais cette fois le public entend. 


ZOÉ 
Quand cela? 
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BERGERET 
11 y a eu mercredi quinze jours. 


20É 
Et depuis ce temps? 


SCÈNE QUATRIÈME 


GROMANCE et KERGOR apparaissent. 
KERGOR a un vaste foulard autour du cou 


GROMANCE, à Bergeret 
Cher monsieur, bonjour. Madame... (11 s'incline devant Zoé.) 


BERGERET, présentant 

Ma sœur, monsieur de Gromance… (A Kergor.) Bonjour, 

monsieur. 
GROMANCE, bas à Kergor 

Le diable les emporte! Il faut leur raconter Dieu sait quoi, 
mais quelque chose. Autrement, qu'est-ce qu’ils imagineront 
en voyant arriver Clotilde? (A Bergeret.) Vous attendez le 
train? 

BERGERET 

Je pars pour Paris où je suis appelé pour une affaire qui 

m'obligera peut-être à y rester assez longtemps. 


GROMANCE 

Ah! Ah! tant pis pour nous! (11 salue de loin les jeunes filles.) 
Moi, je viens chercher ma femme qui revient d'Espagne. Elle 
était allée, sur mon conseil, en Italie, avec des parents à nous. 
Elle y a eu un nouvel accès de neurasthénie. Ne sachant que 
faire, elle est allée à Madrid. Elle s'y est ennuyée encore plus 
qu’à Florence. Elle revient ce matin. 


BERGERET 
Ce matin, à l'heure où l’alouette chante dans le ciel gris. 


GROMANCE 
Oui... c'était fatal. 
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KERGOR 


Puisque les voyages ne l'ont pas guérie de la neurasthénie, il 
faut espérer que la neurasthénie la guérira des voyages. Ce 
serait déjà un excellent résultat. 


GROMANCE, à Bergeret 
J'irai tout à l'heure vous serrer la main sur le quai. 


Bergeret remercie. Il remonte avec Zoé; ils vont causer au 
fond. Les jeunes filles changent de place sur un signe de Zoé. 


GROMANCE demande à un homme d'équipe 
Dans combien de temps le train? 


L'HOMME D'ÉQUIPE, saluant 
Dans quatorze minutes, monsieur le Comte. 


GROMANCE 
Il n’a pas de retard? 


L'HOMME D'ÉQUIPE, saluant 
11 n'y en a pas de signalé, monsieur le Comte. 


KERGOR, à Gromance 

Pas de veine! Toi qui étais venu à la petite gare pour ne 

rencontrer personne! 
GROMANCE 

Oui, je télégraphie à Clotilde de descendre ici pour éviter le 
chef de gare de là-bas qui ne connaît que nous. Et v'lan! nous 
tombons sur les Bergeret au nombre de quatre et sur un facteur 
qui m'appelle monsieur le Comte en refrain. On va savoir ce 
retour avant le déjeuner. 


KERGOR 
Après tout, quel inconvénient y vois-tu, puisqu'on savait 


son départ? Il y a au contraire un intérêi... moral, à ce qu’on 
sache son retour. 


GROMANCE 


Oui, mais sans détails inutiles. Kergor, il ne faudra pas lui 
faire la moindre allusion à son... voyage. 
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KERGOR 
Elle le connaît mieux que nous. 


GROMANCE 


Je te dis cela pour prévenir tes gaffes. Tu sais bien comme tu 
es gaffeur. 11 faudra lui parler de tout, sauf de cela. 


KERGOR 
Nous aurons l’air de serins. 


GROMANCE 


Non... Pourvu qu’elle soit dans le train! Je me suis bien 
embêté en son absence. Enfin c’est fini. 


KERGOR 
Et dire que si elle recommence... tu reviendras encore à 
cette même gare la chercher! 


GROMANCE 
Je ne pourrais pourtant pas la laisser rentrer toute seule. 


KERGOR 
Et c’est peut-être toi le sage. 


GROMANCE 
Il n'y & aucun doute, mon vieux: le sage, c'est moi. 
Zoé et Bergeret redescendent en scène. À cette heure Zoé sait 
toute l'affaire. Bergeret se dispose à prendre les billets. 


ZOÉ 
Enfin, tu peux dire ouf! te voilà débarrassé! (A ce mot 
Bergeret lève le nez et entre dans la gare.) 


JULIETTE, à Zoé 
Comme j'ai à la maison à peu près ce qu’il me faut, Pauline 
peut emporter la malle et elle me renverra de Paris tout ce qui 
est à moi. 
L'EMPLOYÉ 
Où faut-il porter la malle? 
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Elle repart. 
L'EMPLOYÉ 
Pour quelle direction ? 
ZOÉ 
Paris. 
L'EMPLOYÉ 
Avez-vous vos billets? 
ZOÉ 


On va vous les donner... Trois voyageurs. 


PAULINE 
Deux, ma tante... Papa et moi. 


ZOÉ 
Et moi? (A l'employé.) Trois. Penses-tu que je vais vous 
laisser tous les deux perdus, sans défense, à Paris? Qu'est-ce que 
vous feriez sans moi, mon Dieu! Je retournerai à Luzance, moi, 
la semaine prochaine. (Bergeret revient avec deux billets.) Prends 
aussi un billet pour moi. 
BERGERET 
Pour Luzance, aller seulement? 
ZOÉ 
Mais non! pour Paris, 
BERGERET 
Ah! (Il va à gauche.) 
20É, à l'employé 
On va vous remettre les billets. (Bergeret revient.) Donne! 
BERGERET 
Mais. 
Z0É 
Dépêche-toi, c'est pour enregistrer les bagages. Qu'est-ce que 
tu cherches? Tu as oublié quelque chose? 
BERGERET, qui est soucieux 
Je cherche. je cherche... ce qu’il n’est pas toujours facile 


de trouver. Je cherche si vraiment je fais ce que je dois. Tu 
m'as dit tout à l'heure que j'étais débarrassé… 


532 


BIBLIOGRAPHIE 


ZOÉ 


De ta femme... Il était temps, mon pauvre Lucien. Et c'est 
elle qui te débarrasse. C’est la première fois qu’elle te rend un 
service, mais celui-ci est fameux... Pas de faiblesse, hein? 


(Entre Mme Bergeret. Elle embrasse ses filles.) 


M®* BERGERET 
(Bonjour à Zoë, léger salut à Bergeret.) 
Votre père vous a dit... 


PAULINE €{ JULIETTE 
Oui, maman. 
M®* BERGERET 
J'aurai peut-être bientôt l’occasion d'aller à Paris (A Pauline.) 
avec ta sœur. Nous nous verrons prochainement. Il faudra 
régler bien des choses. Je te prendrai pendant les vacances. 
(Sonnent cinq coups d'avertissement.) 


BERGERET, à l'employé 
C’est l'heure? 
L'EMPLOYÉ 
Dans dix minutes. Il y a du retard. Le voilà qui entre en garc 


à la ville. 
(Les petites s’embrassent pour les adieux.) 


BERGERET 
Je ferai en sorte qu'en mon absence vous ne manquiez pas 
de ce qui vous est nécessaire, à vous et à Juliette, mais répon- 
dez-moi sincèrement, je vous prie. Je ne suis pas encore parti. 
Si mon départ vous laisse dans une situation pénible... 


M®=* BERGERET 
Non. 
BERGERET 
… Difficile, je ne partirais pas. Je resterais ici quelque temps 
encore. 
Me BERGERET 
11 vaut mieux que vous partiez. 
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BERGERET 
Vous le pensez? 

Me BERGERET 
J'ai beaucoup réfléchi. 


BERGERET 
Réfléchissez encore. 


M®* BERGERET 
Non! J'ai d’autres idées. 


BERGERET 

Ah! 

Me BERGERET 
Oui, moi aussi. 
BERGERET 

Je préfère partir, je le préfère de beaucoup, mais il y a une 
chose que je ne me pardonnerais jamais, ce serait de manquer 
d'humanité: il me serait intolérable de penser que je fais 
souffrir un être vivant. Vous m'ôtez tout souci de ce genre. 
Je vous en remercie. Ecoutez-moi un moment encore. Il me 
reste à vous parler d’une affaire dont je suis soucieux, puisqu'il 
s'agit du sort de Juliette. Je ne puis pas, je ne dois pas me 
désintéresser de l'établissement de cette enfant. Je n’approuve 
pas ce projet de mariage. Je persiste à croire que Juliette aurait 
tort d’épouser M. La Claverie, qui ne me semble pas capable de 
lui assurer le bonheur de l'existence. Mais la sagesse des pères 
est courte et les enfants ont bien quelque droit à faire eux- 
mêmes leur avenir. Je ne crois pas beaucoup au genre de 
bonheur qu’elle rêve. Je ne me flatte pas non plus de lui assurer 
par mes conseils beaucoup de joie dans la vie. Si Juliette persiste 
dans son sentiment, je consentirai. 


EUPHÉMIE entre 
Monsieur, une dépêche qui vient d’arriver... J'ai couru. 


ZOÉ 
Qu'est-ce? 
BERGERET 
Rien... La confirmation de la nouvelle que je t’ai donnée. 
« Ta nomination sera signée aujourd’hui. Viens. Frémont. » 
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EUPHÉMIE, heureuse 
Monsieur ne sait pas? Madame me garde. 
BERGERET 
Vous êtes contente, Euphémie? 
EUPHÉMIE 
Oui. Je m'attache, moi. J'étais attachée à Madame... 


J'étais attachée à Monsieur et à ces demoiselles. 


ZOÉ 
Allons, Lucien! Voilà le train! 


JULIETTE, à son père 
Maman m'a dit. Je te remercie, papa. Je suis sûre que je 
serai heureuse. 
BERGERET 
Je le souhaite de tout mon cœur, chère petite. 
(Très émus, ils s'embrassent.) 
20É 
Allons! Allons! 
BERGERET 
Adieu, Amélie. 
= BERGERET 
Adieu, Lucien. 
Bergeret embrasse encore Juliette. Pauline embrasse sa mère. 
Arrivée du train. Cris: « Les voyageurs pour Paris en voiture ». 
Me Bergeret et Juliette en scène.) 


JULIETTE 
Maman, est-ce que tu l'as revu? 
M®* BERGERET 
Qui? 
JULIETTE 


M. La Claverie. 
M=* BERGERET, distraite 


Non... Pas depuis ton départ. 
(Elles sortent ; un gendarme sort. Puis apparaissent M. et 
M=+ de Gromance avec Kergor. — Cloches d'église en ville.) 
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GROMANCE, à l'employé qui porte le beau nécessaire de la Comtesse 
Mettez cela dans le landeau. L'omnibus viendra bientôt pour 
les gros bagages. (Silence.) Quel joli temps... (Silence.) 


KERGOR, bas à Gromance 
Es-tu si sûr que ça de n'être pas ridicule ? 


GROMANCE, donnant le bras à sa femme 
Plus sûr que ça! 
(On entend la chanson de Pied d'Alouette.) 
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